Приутихли певчие под стрехой,
Почернела синяя вода.
Кто-то это всё назвал потехой,
Кто решил: какая ерунда!Птицы подались туда - на запад,
Птицы подались туда - на юг,
Унося в пугливых крыльях запах
Лета, степи и всего вокруг.А когда гроза отгрохотала,
Прояснилось, словно в светлом сне, -
Оказалось вдруг, что места мало
Стало им в родимой стороне.
* * *
Сад былой,
Былые птицы
И былые дни.
Вспоминаю:
Лица, лица -
Белые огни.Что за чудо,
Право слово -
Жизнь на бегу?
Лишь себя уже
Былого
Вспомнить не могу.Лица - звёзды
В небе тёмном,
Видные чуть-чуть…
И меня, былого,
Вспомнит,
Может, кто-нибудь.Вот он -
Лёгкими шагами
Встал на мой порог.
И пока взаимна
Память,
Я - не одинок.
Не горе
А мне и горя мало -
Всегда мне не везло.
Подумаешь: упало
И треснуло стекло!Я вышел нелюдимо,
Я лихо закурил,
И, заслонившись дымом,
В околицу отплыл,
Где взмыл над степью сокол,
Где луч отвесно прям,
Где нет ни штор, ни стёкол
И ни дверей, ни рам.Здесь ветер буйной силой
К дороге гнёт листву.
Гуляй на воле, милый,
Вались плашмя в траву.Привольно и чудесно
И отдыхает глаз.
Вот здесь мне жить не тесно,
Просторно - в самый раз.Здесь доброе начало,
И невозможно зло.
Подумаешь: упало
И треснуло стекло!
Привычка
По дорогой своей привычке,
Что устоялась с давних пор,
Зажгу костёр последней спичкой,
И спичку брошу в тот костёр.Гори, костёр, еще закатный
Не причитается итог,
И от привычки презанятной
Для жизни есть резон и толк.Свети, костёр, - и ночью тёмной
Не заблудиться мне вовек.
Я не приблудный, не бездомный,
Не посторонний человек.А то, что я - последней спичкой,
И эту спичку - на костёр.
Так это просто по привычке,
Что устоялась с давних пор.
* * *
Все живое в мире принимая,
Тучу принимая и зарю,
Больше всех я доверяю маю,
Да ещё, конечно, сентябрю.Небеса из голубого ситца,
Горизонта чёткая межа!
Больше всех я доверяю птицам,
Да ещё собакам и ежам.Больше всех я говорю спасибо
Им за мой покой и мой успех.
Больше всех я доверяю рыбам,
Змеям доверяю больше всех.Больше всех я доверяю скрипке,
Взятой у апреля напрокат.
Меньше всех - сочувственной улыбке.
Я, ей-богу, в том не виноват.
* * *
Перегорело, улеглось и отболело,
И вот, уже в который раз опять, -
Тот вывод: лечит дело, только дело,
А дел - их всею жизнью не объять.Вчера опять такое накатило,
Что захотелось прямо волком выть.
Но слава Богу, что ума хватило
За дело взяться и тоску забыть.И я сказал себе довольно строго:
- Твои дела вчерашние грешны,
Но есть ещё любовь и есть дорога,
Длиною в ожидание весны.
Домой
В метро блестящем или же в трамвае,
Иль просто так пешочком, налегке
Передвигаюсь я, не унывая,
С авоською спасительной в руке.Торчит батон, кефирная бутылка,
А я в свою гостиницу иду.
Я шумною Москвой иду с ухмылкой
И что-то напеваю на ходу.Ещё купить мне чаю пачек десять,
Колготки, мясо, колбасу и сыр.
Ещё купить пластинку модных песен -
Вот будет пир на родине, так пир!- Давай, сосед, за мой отъезд шарахнем.
Зовут-то как? Не знаю до сих пор.
…Вот самолет, в салоне пахнет
Мой весь гастрономический набор.
Стихи к празднику
"Напишите что-нибудь к празднику,
Поторжественней, попараднее.
Ну, схватите самую суть,
Чтоб на первую полосу.
Это ж, знаете, к Октябрю…"
Я устало в окно смотрю.
За окном моросит и дует,
Тротуарами осень бредёт…
Что ж, на первую полосу я
Напишу вам к утру. Идёт!
Напишу, чем живу, чем мучаюсь,
Напишу, улыбаюсь чему.
Только это отнюдь не лучшее,
В вашем смысле. Но что кому…
Как я в чём-то собой развенчанный,
Как порой неуютно мне,
Напишу о любимой женщине.
Не бледнейте, - я о жене.
В общем всё, о чём трудно думаю,
Но не часто ещё говорю.
Всю вам правду и всю судьбу мою -
Невозможно лгать к Октябрю.
Визит
Он недавно дорвался до кресла,
И теперь из окна озирал
Эту улицу, эту окрестность,
Этот свежий в асфальте провал.Как он мне улыбался радушно,
И какие елей лились!
Что-то мне от него было нужно,
Без чего бы я мог обойтись.Но пришёл: как-никак однокашник,
Вместе, помню, гоняли футбол,
Но по тропочке дружбы вчерашней -
Чёрт же дёрнул, пришёл.Разводил он руками сановно,
До порога меня провожал,
Обнял как-то меня по-сыновьи
И к груди по-отцовски прижал.Как от ласки той стало мне плохо!
Как я тут же не рухнул живьём,
Оттого, что мы в разных эпохах -
С ним, на разных планетах живём.Вот и мучаюсь в смутную полночь -
Не берёт меня сон.
Ах, какая я всё-таки сволочь,
Что попёрся к нему на поклон!..
Кроссворд
Проснулся утром, рядом спят,
Не спится, друг?
Садись к столу, рисуй квадрат,
А может, - круг.Полна раздумий голова
О сём о том.
Ты слышал некогда слова,
Забыл потом.Бог с ними, что тебе они?
В каком краю?
Далёкие припомни дни,
Всю жизнь свою.Вчера был ангел, нынче чёрт -
В твоей судьбе.
И сочиняется кроссворд
Сам по себе.Там есть слова такие, брат,
Аж бьют под дых.
"Налёт", "баланда", "автомат",
"Рубанок", "жмых"."Поляна" - и счастливый гриб
Стоит на ней,
Пустые клетки…
"Линотип" впиши скорей
А вот загвоздка, вот вопрос -
Конец - на "с".
В начале "д",
Пять букв - "донос",
Почти арест.Но жизнь светлых слов полна,
Своё берёт,
Спит сын и скрипка у окна,
Жена встаёт.Строка осталась, бьётся мысль.
Кроссворду - край.
Впиши, мой друже, слово "жизнь"
И разгадай.
Звезда "Факт"
Отбросив и скромность, и такт,
Забыв про друзей и соседей,
Звездою по имени "Факт"
Я вдруг заболел аж до бреда.В созвездии Голубя есть
Такая звезда голубая.
Ни пить не могу я, ни есть,
Весь от любопытства сгорая.Не думал ведь я никогда,
Что мысли и кровлю порушит,
Что вдруг незнакомка-звезда
Так влезет мне в утлую душу.Не думал - и всё тут, не знал,
А вот ведь задело за сердце.
Факт - это начало начал,
От этого некуда деться.Забота земная ушла,
Как пыль с поседевшего тракта.
Забросил земные дела -
Мне б только добраться до "Факта".
Звонок
Зуммера назойливое пенье -
Времени сплошное мотовство.
Радость телефонного общенья
Нам доступна - только и всего.Краем глаза проследив за диском,
Я лечусь от давних тех разлук.
Будто где-то за стеною, близкоОткликается мой давний друг.
- Что так рано, - он в ответ кидает, -
Что так срочно, точно на пожар?
- Ничего, а просто, отвечаю,
Захирел эпистолярный жанр.
- Как твои дела и как здоровье?
- Всё нормально, - говорю ему.
- Что ж спасибо и на добром слове,
Мир и счастье дому твоему.Ты пиши, поменьше дурью майся,
Как твои детишки, как семья.
Приезжай-ка в гости, не стесняйся,
Если в наши выедешь края.Что ещё сказать? - уже томится,
Слышу - ни к чему ему звонок.
Значит, зачеркнём ещё страницу,
Где хранится старый адресок.
Жена
Её мечты совсем не новы
И в тех мечтах особый пыл:
Чтоб дети были все здоровы
И чтобы водку муж не пил.Снег пополам с дождём и грязью
Летит в окно - хоть волком вой.
Ну где ж он шляется, зараза,
И не торопится домой?!Ну где же он в потёмках бродит,
Совсем пропащая душа,
И по каким шалманам водят
Его хмельные кореша?Но лишь заслышит на пороге
Его знакомый стук хмельной,
Слабеют облегчённо ноги:
Вернулся, паразит, домой.
* * *
Поблекли синие глаза,
Ты не печальна и не рада,
Ты - как засохшая лоза
Без листьев и без винограда.Но всей судьбы твоей укор -
Из памяти возникнет некто:
Под бокс подстриженный боксёр
Тебя пониже интеллектом.Неужто тридцать лет тому
(Как быстро этот срок промчался!)
Ходил он к дому твоему
И каждый день в окно стучался?Какой немыслимый нахал!
Казался он тебе не парой -
Он даже книжек не читал,
Полублатной Слободки парень.А ты беспечною была -
Тебе другой ночами снился,
Ты принца своего ждала,
Который так и не явился.…Не плачешь - высохли глаза,
И холодны все ночи кряду.
И лишь в окно стучит лоза
Без листьев и без винограда.
Родня
Лишь на свадьбы
И на похороны
Собирается родня:
Потускневшие племянницы,
Поседевшие дядья.
Это ликованье общее,
Эта общая печаль,
Эта общая и кровная
На обличьях их - печать.
Узнаваемые чёрточки,
Подзабытые черты;
Эти возгласы привычные:
"Боже! Да неужто ты?!"
Эта сопричастность вечная:
Ведь семья - всегда семья.…Лишь на свадьбы
И на похороны
Собирается родня.
* * *
Цветут под вечной синью груши,
И небосвод смертельно крут.
Уважьте исповедью души,
Пока они ещё живут.Пока они не стали тленом
И через Стикс не перешли,
Поют легко и вдохновенно,
Как будто волю обрели.
Над памятью надгробной поздно
Казенно речь произносить,
Потом, устроившись удобно,
Тост поминальный лихо пить.Так вот, пока свечи не тушит
Земной и зыбкий наш уют,
Уважьте исповедью души,
Пока они ещё живут.
Март
Снега, сожжённые дотла,
Стекают в мутную канаву.
От наступившего тепла
Взметнулась воробьев орава.Вот тополя сквозной скелет -
Ещё он бездыханный вроде.
И в сквере гипсовый атлет
Одет ещё не по погоде.Размыло прежде твёрдый путь,
И зыбкий март еще не в силах
Через поток перешагнуть,
Чтоб не утопнуть в той трясине.Уже мечтают о тепле
Сверкающие рядом окна,
И на оттаявшей земле -
Полоски света и волокна.И много ждать до ярких звёзд
От этой кутерьмы весенней,
Но возле старых птичьих гнёзд
Царит такое оживленье!Как будто брякают ключи
В дому пустом и нелюдимом.
И птица ранняя кричит
Уверенно, неотвратимо.
* * *
Уже от марта - ни следа
И ни следа - от зимней грусти.
Идёт апрельская вода,
Перемывая мелкий мусор.Лоснится чистый тротуар,
И голубь ошалелый бродит,
И от земли исходит пар,
К высоким облакам исходит.Проснулась жёлтая пчела
И почка жёлтая проснулась,
И расправляются крыла
Для поднебесного загула.Доносится речной гудок,
Такой охрипший и весенний,
И каждый маленький росток,
И каждый корень - утвержденье.Земля вошла в свои права
Цветенья и многоголосья.
И завтрашние все слова
Уже по буквам произносит.
* * *
На небе звёздочек, как семечек в стакане.
А может, больше, я не знаю, не считал,
На небе звёздочек, как капель в океане,
И каждая горит во весь накал.Не промелькнёт в такую ночь и в сером некто -
Всем тень его зловещая видна,
Когда луна так светит ярко, как прожектор,
Когда вверху такая полная луна.И не убьёт никто друг друга и не ранит,
Не выйдет гад на чёрные дела.
На небе звёзд, как семечек в стакане.
В такую ночь, совсем плохи его дела.В такую звёздную всем гадам очень плохо -
Им не украсть, не обмануть и не убить.
На небе звёздочек… Такая, брат, эпоха,
На небе звёздочек… и нечего ловить.
* * *
Вздох за стеною, на улице вскрик.
Зарозовело окно.
Ночь пролетела, и вот я постиг,
Что отболело давно.Как те бездумные годы прошли!
Как ты прошёл мимо них!
Туча раздумий не тает вдали,
Ветер рассветный затих.Опыт других… - а выходит, что ложь.
Ты за раздумья держись.
За ночь, бывает, такое поймёшь,
Что не понять и за жизнь…
Весна наступила
И стою, упираясь в стену,
И, хоть тает, - вокруг темнота.
Своевременным быть, современным
Не дают мне былые лета.Видно, в том обессмысленном прошлом,
В том, что делал, и как и к чему,
Не свою я какую-то прожил
Жизнь в своём одноглазом дому.И влачил я постылую службу,
Что не в радость была, а в укор,
И в душе неизбывную стужу
Я ещё волоку до сих пор.Где бы надо заплакать - смеялся,
По ничтожному поводу ныл,
И на части порой разрывался,
А порой по течению плыл.Вот вдыхаю тепло через силу
На холодном еще берегу.
Очевидно весна наступила,
Но оттаять никак не могу.
* * *
Мой берег опальный,
О прошлом ещё не забыв,
Мы слышим с печалью:
"Троллейбус идёт на Намыв",
Где волны сверкали,
Шумели, светлы и легки,
Бетонные встали
Дома, тротуары легли.
Песочною пылью
Покрылись ольха и сосна.
Здесь жили да были
Надежда, утеха, весна;
На удочках бились
Бычок и тарань, и рыбец;
Стрекозы резвились,
Но вот наступил им конец.
Всё это украли,
Реки затерялся мотив.
Мы слышим с печалью:
"Троллейбус идёт на Намыв".
* * *
После зимнего боя,
После бурь
Я порядком устал.
Мне везёт,
Да не больно -
Грохочу, как порожний состав.
Отшумели метели,
Снегопады
Давно отошли.
Наполняюсь апрелем,
Ветром,
Звуками тёплой земли.Но апрелю и маю
Наступает на пятки
Июнь.
Сквозь весну проступает
Временами
И север, и юг.Далеки листопады,
Но, как в мареве
Тусклый маяк,
Сквозь весну
Проступает
Несозревшая осень моя.
* * *
Сашеньке
Как прощально солнышко сияет,
Благодать какая на дворе!
Я орехи с внучкой собираю,
Грецкие орехи в сентябре.Красные сандалики на ножках.
- Дедушка, ещё один - смотри!
И ложатся в тёплые ладошки
Звонкие орехи: раз, два, три…Внучка всё смеётся без умолку,
Приминает влажную траву.
Будем с ней зимой орехи щёлкать,
Если до зимы я доживу.
* * *
Стою у ясной утренней воды,
Стою, как будто с прошлым на свиданье, -
На полустанке счастья и беды,
На перекрёстке света и страданья.Как демобилизованный солдат,
Целующий прострелянное знамя,
Себя перевожу на новый лад,
Обугленными шевеля губами.Горит в воде неясный огонёк,
И солнце розовеет на востоке.
Я этим летом умереть бы мог,
Но вот я жив - мир надо мной высокий.Я различаю свежие следы,
Я постигаю слово "ожиданье"
На перекрёстке света и беды,
На полустанке счастья и страданья.
Сон
Сон, как явь, был отчетливо резким.
И, как лёгкая лодка, уплыл:
Мне приснилось, что я на еврейском
Тихо с мамой своей говорил.Утро было темно и туманно.
Глядя в тёмное око окна,
Думал я, как неясно и странно
Содержанье короткого сна.Проступали деревья сурово,
Ветер голые ветки качал.
И не мог я припомнить ни слова
Из того, что я ей отвечал.Как старался я вспомнить упрямо
Хоть единое слово своё…А была бы жива моя мама,
Я спросил бы об этом её.
Мамин стол
В огне - слова, и вся душа - в золе,
Пишу стихи на мамином столе.
Слова, слова - что слово, то зола.
Всё потому, что мама умерла.И мамин стол, как палуба в ночи:
Не докричишься, хоть вовсю кричи.
Кричи, кричи! Да кто услышит крик?!
А я ещё пока что не привык,
Что некому откликнуться в ответ.
Хоть надорвись, а мамы больше нет.Себя - а больше некого корить.
Нет мамы -
Больше не с кем говорить.
Беспокойство
Я на душу взял все отравы -
Их хватит любому на век, -
Чтоб из красномордой оравы
Пробился на свет человек.Я знаю: моё беспокойство
Не нужно вам трижды сейчас.
Оно - моё главное свойство,
Я делал всё это для вас.Молился я и матерился,
Я близких своих изводил,
В закрытые двери ломился -
В открытые - не входил.И пусть меня в землю зароют
Убийцы, подонки, ворьё -
От мира они не сокроют
Навек беспокойство моё.Дано вам увидеть такое -
Не знаю, я там или тут, -
Как из моего непокоя
Целебные травы взойдут.
Ночной монолог памятника
День отгремел под солнцем жарким.
Мне снова до утра стоять
В безлюдном этом тихом парке,
Где только тополя шумят.Как мне плечо натёрла скатка,
Но не прилечь и не уснуть,
Не улыбнуться, не заплакать,
Гранитных губ не разомкнуть.Река волну ночную катит
И ветер бродит по степи…
Не спит в моей белёной хате
Жена - вдова моя, - не спит.Там столько тяжких слёз пролито;
Зайти бы, хоть когда взглянуть,
Но я громадный, из гранита, -
И хата будет мне по грудь.Поднявшись над своею смертью,
Я памятником стал немым,
А так мне хочется, поверьте,
Быть незаметным -
Но живым.
Лозунг
Не школа была, а развалина,
Зимой целый день не согреться -
"Спасибо товарищу Сталин"
За наше счастливое детство!Над головами над нашими,
Над детством худым и бездомным,
Стена транспарантом украшена
И в раме портретом огромным.Искали щавель на проталинах,
От голода некуда деться -
"Спасибо товарищу Сталину
За наше счастливое детство"Народа душа измочалена:
Война, голодуха, аресты -
"Спасибо товарищу Сталин"
За наше счастливое детство