Когда ему все рассказали, он побледнел и осунулся. Он оглядывался вокруг и не видел ни одного дружелюбного лица. У Митча была семья, у Дока тоже. Обоих любили в округе.
- Я не делал этого, - сказал Лео. - Это был кто-то другой. Я отпустил их.
- Пока не добыл дробовик! - Это сказал Морт Люэнд, отправивший деньги в банк с тем дилижансом. - Ты же сам сказал, что Митч застрелил бы тебя. Ты увидел дробовик и ретировался, а потом вернулся со своим дробовиком и прикончил его из засады.
- Это неправда. - Лео был смертельно серьезен. - И Митч не застрелил бы меня. Его дробовик был повернут дулом в другую сторону. Если бы я собирался его убить, я мог бы сделать это сразу.
А потом устроили суд на весь мир! Судью вызвали аж из Таскона. Это было что-то! Народ съехался отовсюду. Шуму было много, но в пользу Лео сказать было нечего.
Странное дело: все мы в глубине души знали, что за человек Лео Карвер, но наше знание не имело ценности в суде. Вы задумывались когда-нибудь, каково это - знать, что человек не может быть убийцей, и так же твердо знать, что это ваше ощущение не может стать свидетельским показанием?
А судья представил все в жутком свете. Лео признался, что убил семерых - в честной драке, но тем не менее… Он признался, что угонял скот. Он мог бы это отрицать, и черта с два они бы чего доказали, но он не привык к судейским штучкам. Он ведь прекрасно знал, что все мы знаем, что он угнал этих коров. Бьюсь об заклад, что ему и в голову не пришло ничего отрицать.
Он даже нападал на дилижансы, он это тоже признал. Но он упорно отрицал, что убил Митча Вильямса и взял тот ящик.
А в ящике было двадцать тысяч. Двадцать тысяч золотом.
Все думали, что Уэб Паскел будет адвокатом Лео, но он отказался. Сказал, что не хочет иметь с ним дела. Уэб часто играл с Лео в покер, они были приятелями, но тут Уэб ему отказал. На Лео это очень тяжело подействовало. Лейн Мур тоже отказался его защищать, так что никого не нашлось, кроме старого пьяницы Боба Кейза.
Лео знал, что он осужден. Поэтому и строилась эта виселица. Кейз не смог бы защитить даже вшивого кота от купанья. Когда судья пошел задавать Лео вопросы, всем стало понятно, что дело дохлое.
Он пытался ограбить дилижанс. Он убивал людей. Он воровал коров. Он водился с отбросами Кэньон-Гэпа. У него не было алиби. Все, что он мог сказать в свою защиту, - это то, что он не делал того, за что его осудили. А то, что все мы знали в душе, не имеет веса для суда.
- Люди, да неужто вам не стыдно?! - воскликнул Лео тогда на суде. - Почему вы не потребуете закрыть это дело?! - Весь он был тут. Его ничем не укротишь.
Морт Люэнд стоял на крыльце своего дома и наблюдал за возведением виселицы. И мне было жутко тоскливо на него глядеть, потому что если что и можно назвать ненавистью, так это отношение Морта Люэнда к Лео Карверу.
Почему он так ненавидел Лео? Без очевидных причин. Не сошлись характерами, можно сказать. Они просто никогда не могли ни в чем сойтись. Морт, к примеру, бережно подсчитывал каждый цент. Лео свои либо тратил, либо раздавал. Морт регулярно ходил в церковь и слыл преуспевающим молодым бизнесменом. Он был городским банкиром и владельцем транспортной конторы, а недавно купил одно из лучших ранчо в округе.
У Лео деньги никогда не задерживались. Иногда, когда хотел, он работал ковбоем, и работал прекрасно. Один раз на ранчо "Си-Уай" он почти в одиночку спас целое стадо, застигнутое ураганом. Когда убили старика вдовы Фергюсон, он нанялся к ней на ранчо и трудился как проклятый один за шестерых, до тех пор, пока у нее не завелись маломальские деньжата, чтобы держаться на плаву.
Лео сроду не мог скопить и десяти центов. Он проедал их, или пропивал, или давал в долг без отдачи. А остальное время он просиживал под тополями с гитарой в руках, распевая песни - старые песни, вроде тех, что пела моя матушка: шотландские, ирландские, английские, или сам сочинял на ходу.
В драки он тоже часто попадал. Однажды он один положил троих сыновей Тейлора. Я это лучше всего запомнил, потому что сам видел. Как раз в тот день он испачкал в крови платок Руфи Хедлин.
Хедлины относились к высшему свету Кэньон-Гэпа. В каждом городишке есть свой высший свет, и судья Эмери Хедлин считался у нас большим человеком. У него были не только деньги, но и имя. Даже на Западе имя на многих производит впечатление, и имя судьи каждый раз звучало как удар гонга. Оно было звучным. В иных именах, правда, кроме звучности, ничего и нет. Но в этом - было.
Уважение, репутация, честь, полный порядок во всем; никогда никого из Хедлинов не касалась и тень скандала. Благородные люди, это все знали. Морт Люэнд пытался обхаживать Руфь, но она этого, казалось, не замечала. Его это бесило, а нас всех забавляло. Многим из нас казалось, что Морт здорово заносится, и бывало очень приятно, когда Руфь давала ему от ворот поворот.
Только не подумайте, что она была заносчива. Где-то в это же время старина Пеп слег с воспалением легких. Он был жутко плох, и никто за ним не ухаживал, кроме крошки Мэри Райан с улицы за "Паласом". Мэри крутилась при нем одна день и ночь, пока об этом не узнала Руфь Хедлин.
Она пришла к нему и постучала в дверь. Когда Мэри открыла и увидела Руфь, она чуть не упала. Мэри сама была милашка, но кто такая она? А тут Руфь Хедлин собственной персоной! Правда, на мой взгляд, особых различий нет…
Мэри вспыхнула и застыла, как столб, не зная, что сказать. А Руфь прошла в комнату, огляделась и сказала:
- Как он себя чувствует, Мэри? Я даже не знала, что он недомогает.
Недомогает, а? Мы-то все больше болеем. Мэри была потрясена. Она никак не ожидала, что персона вроде Руфи знает ее имя и станет так с ней разговаривать.
- Плох он, мисс Руфь. А вам ни к чему приходить сюда. Это же… это же улица.
Руфь только улыбнулась ей и сказала:
- Я знаю, Мэри. Но Пеп болен, и ему все равно. Мне только что рассказали, что он не встает и что ты одна ухаживаешь за ним. Теперь ты сможешь пойти отдохнуть. Я побуду с ним.
Мэри заколебалась, глядя на великолепное голубое платье Руфи посреди замызганной хибары.
- Да тут особо нечего делать, - попыталась возразить она.
- Я знаю. - Руфь уже наклонилась над старым Пепом. - Кстати, Мэри, - обернувшись, сказала она, - пошли кого-нибудь за доктором Лютером, пусть придет сюда.
- Мы уже посылали, мисс. Он не пришел. Он сказал, что у него много дел на другой стороне города и нет времени тащиться сюда.
Тут Руфь выпрямилась.
- Так пойди скажи ему, что его приглашает Руфь Хедлин! - резко сказала она. - Он придет.
И он таки пришел.
Вот какая девушка была Руфь Хедлин. Чистокровная кобылка. А вот как она впервые увидела Лео Карвера.
Шел уже третий день, как Руфь попеременно с Мэри Райан ухаживала за стариной Пепом. Она была одна в хижине, и вдруг послышался стук копыт. Всадник летел как на пожар. Он остановился у дома, входная дверь распахнулась, и вошел Лео Карвер.
Она узнала его. Такого трудно не запомнить: шесть футов два дюйма ростом, плечи вдвое шире, чем у большинства мужиков, темноволосый, ладно скроенный, с крутым подбородком и холодным взглядом серых глаз. Он был одет по-ковбойски, на бедрах два револьвера, на подбородке двухдневная щетина. Наверное, Руфь даже немного испугалась. Он известный нарушитель закона, скотокрад и бретер, а она была одна с больным стариком.
Лео ворвался в дверь и вдруг остановился как вкопанный, переводя взгляд с Руфи на старину Пепа. Если он и был удивлен, увидев ее, то никак этого не выдал - только стащил с головы шляпу и спросил:
- Ну, как он, мисс Хедлин?
Руфь, почему-то возбужденная - может быть, от страха, - ответила:
- Ему лучше. Мы с мисс Райан ухаживаем за ним.
Только что вошедшая Мэри пришла к ней на помощь.
- Ему много лучше, Лео, - сказала она.
- Может быть, я могу вам помочь? - предложил Лео. Он не сводил глаз с побледневшего лица Руфи, ее огромных глаз.
Старина Пеп открыл один глаз.
- Черта с два, - с выражением произнес он. - Не надо мне твоей помощи. Катись откуда пришел. Каждый раз, - возмущенно пожаловался Пеп, - как мне удается поболтать с хорошенькой девушкой, тут же вваливается какой-нибудь бездельник!
Лео усмехнулся, переводя взгляд с Руфи на Мэри.
- Я вижу, он явно пошел на поправку. - С этими словами он вышел.
Мэри глядела на Руфь, а Руфь, проводив Лео глазами, посмотрела на Мэри и сказала:
- Он ведь… как это… нарушитель закона.
Мэри Райан очень резко повернулась к Руфи лицом и - едва ли не первый раз обращаясь к Руфи - ответила:
- Он лучше всех!
Некоторое время они обе стояли, глядя друг на друга, а потом принялись хлопотать над стариной Пепом. Это было самое длинное выздоровление в истории медицины.
Но я обещал рассказать про то, как ее платок оказался в крови. Руфь Хедлин шла по улице - в прелестном сером платье и шляпке с вуалью, вся такая городская и великосветская.
Она шла по тротуару, и каждый оборачивался ей вслед - как не обернуться на женщину с такой фигурой и такой походкой; и тут двери "Паласа" разлетелись в стороны, и на улицу вывалился живой клубок из дерущихся мужчин. Они пролетели мимо Руфи и рассыпались: оказалось, что это были трое Тейлоров и Лео Карвер.
Попадав на землю, они тут же вскочили и снова бросились махать кулаками. Лео вломил кулачищем Скотту Тейлору по морде, и тот кувыркнулся навзничь. Тут на него бросился Боб, но Лео нырнул под его удар и, обхватив его за колени, так приложил, что земля содрогнулась.
Булли Тейлор был самый крутой из братьев. Они с Лео добрую минуту молотили друг друга с обеих рук, но потом Лео сделал шаг в сторону и хлестко врезал Булли снизу в челюсть, и гордость клана Тейлоров рухнул наземь, да так здорово, что, может, до сих пор не очухался.
Руфь Хедлин стояла не шевелясь. Лео отступил на шаг и, вытирая кровь с лица, стряхнул несколько капель на платок Руфи. Она ойкнула. Он обернулся и покраснел как мальчишка.
- Мисс Хедлин, - ухмыляясь, произнес он, - я ужасно извиняюсь. Я вовсе не хотел вас испачкать, но, - он снова усмехнулся, - это добрая кровь, хоть и не голубая.
Она смотрела на него, не шевельнув даже краешком губ, а потом хладнокровно сказала:
- Не стойте же здесь, вы весь в крови. Идите умойтесь. - И добавила так же хладнокровно: - И в следующий раз не ведите все время правой. Будь у него получше реакция, он бы вас нокаутировал.
С этими словами она удаляется, а мы с разинутыми ртами смотрим ей вслед.
Лео был потрясен больше всех.
- Назовите меня потрошеным скунсом, - сказал он, - но откуда она знает так здорово про бокс?
Когда об этом рассказали Мэри Райан, она ничего не ответила. То есть совсем ничего, что было на нее весьма не похоже. Конечно, мы все знали, что Мэри по уши влюблена в Лео. Но он вообще не обращал особого внимания ни на одну девушку - или обращал на всех сразу.
В городе долго говорили об этом случае; в городе всегда о чем-то говорят. Некоторые даже считали, что пора очистить город от Лео Карвера и ему подобных. К тому времени Кэньон-Гэп начал становиться респектабельным городком. Морт Люэнд особенно рьяно ратовал за перемены. Он даже предлагал переименовать Кэньон-Гэп в Хедлин. Но сам судья воспротивился этому.
Итак, мы сидели, слушая стук молотков и размышляя о предстоящем событии. Народ с округи уже стоял лагерем у ручья в ожидании завтрашнего спектакля.
Руфи Хедлин не было видно, и никто о ней не вспоминал. Все наши события были так далеки от мира Хедлинов. Я помню, где-то в это же время Руфь купила себе лошадь. Здоровенного вороного коня.
Забавно, если задуматься: я слышал, что хозяин отказывался продать этого коня за пятьсот долларов - и это в краю, где можно за двадцать монет купить весьма приличную лошадь, - но у Руфи были к людям свои подходы, и ей никто не мог отказать. Хотя зачем ей понадобился такой здоровенный конь, я не мог взять в толк.
Редактор Шаффе натянул свои нарукавники и собрался обратно в редакцию, когда на улице показалась Руфь Хедлин. Она остановилась рядом и посмотрела на виселицу. Она, пожалуй, была чуть бледна, но, казалось, не обращала внимания на обстановку и пестрое общество вокруг.
- Том, - без подготовки начала она, - как вы думаете, что Лео Карвер сделал с этими деньгами?
Шаффе потер подбородок.
- Знаете, - проборомотал он, - я сам над этим задумывался. Ничего не могу сказать.
- А что он обычно делал с деньгами?
- Да тратил, причем как можно быстрей.
- Интересно, почему же он не воспользовался ими, чтобы нанять хорошего адвоката? За такие-то деньги он мог нанять хоть из Эль-Пасо. И даже намного дешевле. А хороший адвокат наверняка выиграл бы дело.
- Я тоже думал об этом. - Шаффе встревоженно посмотрел на Морта Люэнда. Морт был реальной властью в городе, и он ненавидел Карвера и не скрывал этого. Люэнд глядел в его сторону, и Шаффе счел необходимым добавить: - Но это ведь уже не имеет значения?
Люэнд подошел ближе и улыбнулся Руфи.
- Здесь довольно шумно, не правда ли, Руфь? Вы позволите мне проводить вас домой?
- Благодарю вас, - любезно ответила она, - но мне, пожалуй, еще рано домой. Я никогда раньше не видела виселиц. А вы, мистер Люэнд?
- Я? - удивился он. - О да. Несколько раз.
Она постояла несколько минут, наблюдая за работой плотников.
- Что ж, - медленно заговорила Руфь, - все это очень печально, но я рада хотя бы, что никто из горожан не потерпел убытка.
Мы все посмотрели на нее, но она с самым невинным видом продолжала глядеть на виселицу. Редактор Шаффе прокашлялся.
- Видимо, вам не сказали, мисс Хедлин. Украденные деньги принадлежали Морту.
Она ослепительно улыбнулась. Странный народ эти женщины!
- О нет, Том! Вас неправильно информировали. Дело в том, что эти деньги предназначались мистером Люэндом в уплату за ранчо, и с того момента, как ему была выписана почтовая квитанция, деньги перешли в собственность бывшего владельца ранчо. Таково было соглашение, не правда ли, мистер Люэнд?
Эти слова почему-то взбесили Морта, но тем не менее он кивнул:
- Да, вы правы.
Руфь тоже кивнула:
- Да, мистер Люэнд мне сам об этом рассказал. Он, видимо, очень дальновиден. Разве не удивительно, Том? Подумать только, как ужасно было бы, если бы он уплатил всю сумму полностью, а ее бы украли, и ему пришлось бы платить еще раз! Не всякое состояние выдержит такую встряску!
Редактор Шаффе вдруг глубоко задумался, а старина Пеп вынул изо рта трубку и посмотрел на Руфь. Морт был взбешен, как рогатая жаба, хотя убейте меня на месте, если я понимал почему. Что и говорить, трюк был задуман хитро.
- Какие ужасные эти дробовики! - продолжала Руфь таким голоском, что можно было засомневаться, есть ли в этой хорошенькой головке мозги. - Я считаю, что их надо запретить совсем! Интересно, откуда Лео взял свой?
- Он говорит, что у него никогда не было дробовика, - медленно проговорил Шаффе.
- Наверное, одолжил у какого-нибудь приятеля, - беспечным тоном вставил Морт. - Разве трудно найти дробовик!
- Вот в том-то все и дело! - воскликнула Руфь. - Человек, который одолжил ему дробовик, виновен не меньше Карвера. Я думаю, на этот счет надо что-то предпринять.
- Впрочем, почему обязательно одолжил, - пошел на попятную Морт. - Он его мог просто украсть.
- О нет! Потому что, - торопливо заговорила она, - если он его и украл, то, значит, успел вернуть. У всех владельцев дробовики на месте! Их в Кэньон-Гэпе всего шесть. Два у папы, один у редактора Шаффе, один - старый, неисправный - у Пепа, и у Митча был дробовик.
- Это только пять, - негромко сказал Пеп.
- О! - Руфь прикоснулась пальчиками к губам. - Какая я глупая. Я забыла ваш, мистер Люэнд.
Воцарилось гробовое молчание. Никто ни на кого не глядел. Вдруг Руфь вынула часики, пробормотала что-то насчет того, что опаздывает, и удалилась.
Редактор Шаффе начал набивать трубку, старина Пеп вытянул колено, а остальные просто сидели с тупым видом. Морт Люэнд не знал, что сказать, и то, что он наконец сказал, никак не прояснило дело.
- Если человек захочет найти дробовик, - сказал он, - то вряд ли у него будет с этим много проблем.
С этими словами он повернулся и ушел.
Знаете, что я вам скажу? Стук этих молотков явно никого не радовал. Редактор Шаффе почесал подбородок концом трубки.
- Пит, - говорит он мне, - ты сам должен был в ту ночь ехать с дробовиком. Чей дробовик ты взял бы?
- Митч всегда давал мне свой. Но я плохо себя чувствовал, и он согласился поехать со мной. Если вы помните, Лео назвал меня по имени, когда первый раз остановил нас.
Эта задачка с дробовиком всех нас беспокоила. Так где же Лео добыл дробовик? В нашем краю было полно винтовок и револьверов, а вот дробовики были редкостью. Руфь Хедлин могла бы еще сузить область поисков, ибо все знали, что судья Хедлин никому не разрешает прикасаться к своим ружьям. Это были дорогие ружья, с гравировкой, и он держал их под замком.
Где Лео взял дробовик? И что он сделал с деньгами?
Редактор Шаффе вдруг посмотрел на старину Пепа.
- Пеп, - сказал он, - пройдем-ка со мной до моего дома. И ты тоже, Пит. Я хочу, чтобы вы взглянули на мой дробовик.
Мы посмотрели на этот дробовик: он был весь в пыли и в смазке. К нему явно никто не прикасался не менее полугода. Или даже больше. Из этого ружья Митч и Док никак не могли быть убиты.
- Для очистки совести, - серьезно сказал Шаффе, - мы должны взглянуть и на дробовики судьи Хедлина.
За нашей спиной грохотали молотки. О'Брайен репетировал со своим немецким оркестром. На дороге были видны сразу шесть-семь фургонов - все ехали в направлении Кэньон-Гэпа, на казнь.
В этот день происходили вещи, о которых я не слыхивал ранее. Я не слыхивал, чтобы Руфь Хедлин, вся красивая как картинка, явилась в тюрьму на свидание с Лео Карвером. Когда она вошла в офис шерифа, тот стоял над столом, где лежал пирог. Пирог был порезан на куски, а некоторые куски были еще и разломаны, потому что шериф извлек из него два напильника. Возле шерифа стояла Мэри Райан.
Шериф Джонс глядел серьезно и сурово.
- Послушай, Мэри, - говорил он, - это же подсудное дело - помогать бежать из тюрьмы. А где еще два напильника? Я же знаю, что ты покупала четыре.
- Раз ты такой умный, найди сам! - Она вскинула голову и испепелила его взглядом нахальных глаз.
Шериф Джонс оперся руками о стол.
- Да послушай же, Мэри, - протестующе сказал он, - я не хочу тебе зла, но мы не можем позволить никому сбегать из тюрьмы. Подумай сама, сколько народу съехалось отовсюду специально ради казни! Да они меня самого повесят!
- А какая разница? - отрезала она. - Он виновен не больше твоего.
Джонс снова возмутился, но тут он заметил в дверях Руфь Хедлин. Лицо ее было холодно и непроницаемо, это она умела, и, скажу я вам, можно было замерзнуть под этим взглядом! В одной руке у нее была гитара Лео.