Она была прекрасна. В женщинах, обладающих истинной красотой, есть что-то такое, что отпугивает мужчин. Хорошенькая девушка просто согревает, ласкает взгляд. Но при виде действительно красивой женщины у мужчины язык прилипает к нёбу и он готов бежать. Передо мной стояла именно такая женщина. Она напоминала греческую статую, вот только лицо не такое полное, но черты его отличались тем же классическим совершенством, а гладко зачесанные золотистые волосы украшал всего лишь один легкий завиток.
Однако в ее прекрасных глазах где-то глубоко таилась печаль, и тени залегли вокруг них.
- У нас редки гости. Я рада, что вы проезжали мимо.
- Мне кажется, любой мужчина с радостью оказался бы у вашей двери. Всегда приятно полюбоваться красивой женщиной, даже если она и не принадлежит тебе.
- Я никому не принадлежу.
Эти слова она произнесла спокойно и холодно. Они не прозвучали приглашением, только констатировали факт. У меня сложилось впечатление, что она вообще не хочет иметь ни с кем дело. Я не знал, как вести разговор дальше, и замолчал, но мысли теснились у меня в голове.
Как может такая женщина существовать в этом диком месте без мужчины? На ранчо полно работы, которая требует мужских рук, я успел это заметить, привязывая к забору лошадь.
- Мэм, мне кажется, будет лучше, если я вам сразу признаюсь. Вероятно, меня ищут. Если эти люди догонят меня, я выйду, чтобы встретиться с ними. Не стоит вас втягивать в это дело.
- Отряд?
- Да, мэм. Я убил человека.
Выражение ее лица не изменилось.
- Я тоже.
Если даже ее интересовала моя реакция, она не подала виду, а вернулась к плите и начала наполнять тарелку чем-то таким, что вкусно пахло. Женщина поставила на стол полную, с горкой, тарелку рагу. Я взял вилку и начал есть, потом вдруг остановился, глядя на еду.
В первый раз за все время она улыбнулась.
- Я его не отравила.
- Не в этом дело. Я жду вас.
- Нет. Я мало ем.
- Это был честный поединок.
Она ничего не сказала по этому поводу, а наполнила две чашки кофе и, поставив одну передо мной, уселась напротив, взяла свою чашку обеими руками и посмотрела на меня поверх чашки.
- Вы сказали, что просто едете мимо.
- Я работал на предприятии в Нейшине и решил перебраться на Запад. Я кое-что нашел близ Хаита.
- Как вы отыскали мое ранчо?
- Это не я - моя лошадь. Видите ли, те люди выволокли меня на улицу, чтобы повесить, а когда я освободился, рядом стояла единственная лошадь. Они использовали ее и оставили. Я дал чалому полную свободу, и он сам привез меня сюда.
Ее глаза горели от потрясения. Она схватилась руками за край стола с такой силой, что у нее побелели пальцы.
- Нет… Чалая лошадь?
- Да, мэм, и она чудесная…
- Боже мой! - прошептала она. - О Боже!
Глава 2
В комнате повисла тишина, которую нарушал лишь шипящий чайник. В топке плиты обрушились дрова.
- Я думала, что лошадь исчезла, исчезла навсегда.
- Это хороший конь, мэм. Кажется, он знал, куда идет.
- Он шел домой.
- Да, мэм. Лошади любят свой дом. Даже если с ними плохо обращаются, только немногие не возвращаются домой, когда представляется случай.
Она поставила свою чашку. Ее лицо вытянулось, в глазах появилась растерянность.
- Знаете, человек, которого я убила, ездил на этой лошади.
- Прошу прощения, что вызвал у вас тяжелые воспоминания. Мэм, если хотите, я сейчас же уеду на нем и увезу так далеко, что вы больше никогда его не увидите.
- Это не моя лошадь. Она принадлежит хозяйке этого дома. Миссис Холлируд.
- Разве не вы владелица ранчо?
На какой-то миг в ее глазах мелькнуло горькое отчаяние.
- У меня нет ничего. Ничего. - Она посмотрела прямо мне в лицо. - Я тоже проезжала мимо. Она взяла меня к себе, и я попыталась быть ей полезной.
- Сколько у вас рабочих рук?
- Мы здесь одни. Когда прибыли, на ранчо не было ни души, и миссис Холлируд наняла ковбоя. В свое время он служил в армии, очень трудолюбивый человек.
- Он бросил вас?
- Он поехал в город на Робине. Так зовут лошадь, на которой вы сейчас ездите, и его убили. Он повздорил с человеком по имени Хьюстон Бэрроуз. Случилась перестрелка. - Она посмотрела прямо мне в глаза. - Мне кажется, его намеренно втянули в драку и убили. Миссис Холлируд в это не верит. - Она сделала паузу, а затем продолжила: - Даже для женщины, которая провела здесь не так уж много времени, это звучит наивно. Но она верит в людей, в их лучшие качества. В этом ее проблема.
- Значит, она не долго владеет ранчо?
- Миссис Холлируд - актриса, она с детства на сцене. До войны ее родители работали в передвижном театре, и она путешествовала с ними. В основном они играли на юге, а потом началась война. Она вышла замуж за мистера Холлируда, а его призвали в кавалерию конфедератов. Он воевал с мистером Джеком Стюартом и был убит под Геттисбургом.
Мне нравилось сидеть в безупречно чистой тихой кухне, куда через окно струился солнечный свет.
- Вам понадобятся пара ребят, которые умеют ездить верхом, - сказал я, - и один должен знать толк в инструментах. Я заметил многое, что следует починить.
- Полагаю, вы правы. - Она снова наполнила чашки кофе. - Мы здесь всего лишь несколько недель. Видите ли, миссис Холлируд получила это ранчо в наследство от поклонника, мистера Филлипса.
- Она была замужем за ним?
- Нет, они всего лишь друзья. - Она бросила на меня быстрый взгляд. - Я имею в виду - не любовники. Мистер Филлипс был одинокий мужчина, его что-то притягивало к ней. Однажды после представления они пообедали вместе и разговорились. После этого он стал ходить на все ее спектакли, а потом они встречались и беседовали, ездили на прогулки и просто проводили вместе время. Как-то он сказал ей, что, если с ним что-нибудь случится, она получит ранчо. Миссис Холлируд не очень этому поверила: всем известно, как даются порой подобные обещания. Мужчины, даже лучшие из них, в порыве чувств готовы посулить златые горы, им хочется быть щедрыми во имя дружбы. При этом у них нет ни малейшего намерения обмануть. Но мало ли чего не говорится ради красного словца! Поэтому она не восприняла его слова всерьез. Ранчо она никогда не имела, да и не интересовалась сельским хозяйством.
Они писали письма друг другу. Для нее они стали утешением в долгих одиноких странствиях. Письма перестали приходить, а потом она узнала, что он погиб. Его забодал молодой вол. Но он сделал то, что обещал: оставил ей ранчо.
После войны началась разруха и наступили суровые времена, а тут еще неурожай. Компания испытывала трудности. Ее менеджер скрылся, прихватив с собой деньги, а она осталась почти без ничего.
Да, почти без ничего. Правда, у миссис Холлируд имелись кое-какие сбережения, да и мне удалось отложить несколько сот долларов. Вот мы и очутились здесь.
Она озадачила меня, эта молодая, чудесная женщина, такая хрупкая на вид, хоть я понимал, что это вовсе не так. Красота моей собеседницы смущала меня, и чем больше я смотрел на нее, тем больше испытывал неловкость.
- Вы сказали, что вы тоже актриса?
- Не очень хорошая. Я проработала с труппой всего несколько недель перед тем, как она распалась. Тогда я не знала, куда мне деваться, но миссис Холлируд оказалась настолько великодушной, что предложила мне поехать с ней на Запад.
Этот дом выглядел гораздо лучше, чем большинство западных домов, которые владельцы ранчо поспешно строили сообща ради того только, чтобы иметь крышу над головой, не задумываясь об удобствах и уюте. Все это пришло позже, когда они обосновались и разбогатели. Первые поселенцы стали приходить сюда около десяти лет назад, а юты не очень-то обрадовались этим переменам.
Вдруг дверь распахнулась, и миловидная седая женщина вошла в комнату. У нее были живые, умные глаза, которые заворожили меня с первого взгляда.
- Я услышала голоса.
- Извините, мэм. Не хотел вас беспокоить. Ехал мимо… Обычный проезжий. - Я поспешно встал из-за стола, держа в левой руке салфетку.
- Садитесь, пожалуйста. Мы редко принимаем гостей.
Она уселась во главе стола, а я опустился на свое место. Молодая женщина подошла к плите и взяла кофейник.
- Вы проезжий? Какое интересное имя!
Эти слова заставили меня улыбнуться. Нечасто мне приходилось улыбаться в последнее время.
- Вообще-то это не имя, мэм, это состояние. Теперь я выяснил, что лошадь, на которой я еду, принадлежит вам.
- Он едет на Робине, - пояснила девушка.
- О нет! - Потрясенная, миссис Холлируд повернулась ко мне: - Вы не должны это делать. Это лошадь смерти. Даже индейцы знают о ней. В каком бы месте она ни появлялась, там всегда кого-нибудь убьют.
- Если люди подставляют себя под пули, разве в этом виноваты лошади? Чалый - прекрасный, сильный конь, мэм.
- Мистер Филлипс рассказывал мне о нем. Все началось с того, как ему выжгли клеймо. Двое людей поспорили, кому он достанется, и подрались. Оба погибли. Тогда ковбой схватил раскаленное железо и выжег на бедре жеребенка клеймо: череп и две кости.
Год спустя юты попытались украсть эту лошадь, но поссорились из-за того, кому ею владеть, и убили друг друга. Вместе с ними погиб человек, пытавшийся их разнять.
- А других лошадей угоняли?
- Безусловно, десятки раз.
- Из-за них не случалось смертей? Тоже были, мэм. Не нужно давать лошади плохое имя.
- Мистер Филлипс сказал, что индейцам не понравилось клеймо и они отпустили лошадь. Она возвращалась обратно, когда ее поймал один горожанин и привел сюда. Мне кажется, его прислали специально, чтобы мы испугались и покинули это место. Он много выпил, начал куражиться, в конце концов приказал нам убираться. Разумеется, мы этого не сделали, и он пригрозил поджечь ранчо.
Мы попросили его покинуть наш дом, но он, ругаясь, схватил факел и уже было направился к дому, сидя верхом на Робине. Мэтти застрелила его.
- Я не хотела этого делать, но он был пьян и вел себя как сумасшедший. Я испугалась.
- Вы правильно поступили. - Я сделал глоток кофе. - У вас были неприятности с властями?
- Приехал шериф. Тот человек так и лежал на земле в шести метрах от дома, а рядом с ним валялся сгоревший факел.
Рагу, которое мне подала Мэтти, исчезло в моем желудке, поэтому я налил себе еще кофе. По правде говоря, мне не хотелось уезжать из этого дома. Я долго путешествовал один и теперь здесь в первый раз сел за стол с того времени, как… да я уже и не помню, когда в доме сидел за столом.
- Амуниция, оружие принадлежали убитому?
- Нет, это вещи Мак-Каррона, парня, которого мы наняли. Его убил Хьюстон Бэрроуз. Всякий раз, как мы пытаемся нанять кого-нибудь на работу, он угрожает им, и они отсюда уходят. Более того, они не проявляют верности по отношению к нам. Не многие готовы взяться за работу, если это угрожает их жизни.
- Похоже, тут часто стреляют? И здесь всегда так обстоят дела?
- О нет, совсем не часто.
- У вас замечательное ранчо, вам повезло.
- Да, место хорошее. Мистер Филлипс знал, что я всегда мечтала иметь свой дом. Вы не представляете, что значит постоянно быть в дороге. Видите ли, с самого детства я не знала ничего другого, кроме гостиницы, постоялого двора, и просто бредила собственным домом, где бы я могла остановиться, что-нибудь выращивать, о чем-то заботиться.
- Но теперь у вас есть такое место. Если им правильно управлять, вы сможете обеспечить себе прекрасную жизнь.
- Боюсь, что нет, мистер Проезжий. Мы не в состоянии выполнять всю работу. Я умею ездить верхом, и Мэтти тоже, но только мы не знаем, что делать.
Итак, я заерзал на стуле, взял чашку, но потом поставил ее на стол.
- Мэм, если вы пожелаете, я готов остаться на некоторое время и привести ранчо в порядок.
- Да? Неужели? Я думаю!.. - воскликнула молодая женщина.
- Мэтти, - произнесла миссис Холлируд. - Мы не можем просить его рисковать. Этот ужасный Бэрроуз и…
- Не стоит волноваться из-за него, - сказал я. - Он больше не будет вам докучать.
- Откуда у вас такая уверенность? Он жестокий, подлый человек и очень опасен.
- Должно быть, он был таковым, но больше не опасен, я убил его.
Стало слышно, как падают листья. В какой-то момент мы даже различили, как стрекочет сорока за окном и чалый топчется около дома.
Миссис Холлируд смотрела на меня широко открытыми, полными изумления глазами.
- Вы говорите, что убили его?
- Да, мэм. Я ехал через город и остановился, чтобы выпить и перекусить. Он прицепился ко мне, затеял ссору. А если честно, то он собирался меня убить, мэм, просто потому, что ему захотелось кого-нибудь убить. А тут подвернулся чужак, просто…
- Проезжий?
- Да, я устал, хотел есть и испытывал некоторое раздражение. Я собирался быстрее поесть, принять душ и завалиться спать. Я не искал приключений, но он вообразил себя крутым, и ему пришлось это доказать.
- Но вас могли убить!
- Только не он, мэм. В тех местах, где мне приходилось бывать, дают доллар за двух таких, как он. Если бы они сидели тихо в углу и не выпячивались, на них никто бы не обращал внимания. Он не мог сравниться даже с прыщом на шее крепкого парня. Значимость человека зависит от того, насколько велика территория, на которой его имя имеет вес. - Я поставил чашку на стол. - Мэм, если я остаюсь, тогда мне лучше сразу же приступить к работе. Войдя во двор, я заметил, что ворота не в порядке, они висят на одной петле. - Вставая из-за стола, я спросил: - Какое у вас поголовье скота, мэм? И сколько лошадей?
- Точно не знаю. Но мистер Филлипс вел учет. Если хотите, я покажу…
- Позже, мэм.
Я вышел на крыльцо. День выдался нежаркий. Прямо за ранчо тянулся длинный кряж. Он начинался вершиной, на которой росла огромная сосна, и заканчивался выступавшей вперед скалой. От дома открывался прекрасный обзор местности. У подножия горы раскинулся осиновый лес. Он вплотную подходил к амбару и конюшне. Дорога за домом уходила вниз и исчезала в долине. Это был чудесный уголок дикой природы, о котором раньше я даже не подозревал.
Мэтти подошла к двери.
- Уже поздно. Мак-Каррон спал там, в амбаре. Я вижу, вам нечего постелить, и…
- Я справлюсь, мэм. Я это делаю всю свою жизнь.
- Утром будет завтрак. Пожалуйста, приходите, когда встанете.
Ее слова снова заставили меня улыбнуться.
- Мэм, я всегда встаю с первыми лучами солнца, а в большинстве случаев поднимаюсь до того, как забрезжит рассвет.
- Приходите, когда будете готовы, - повторила она. - Завтрак не опоздает.
Я снял веревку с чалого, завел его в конюшню, бросил ему сена, поставил ведро с зерном и погладил его немного, когда он принялся за еду. Это был хороший конь, он унес меня быстро и далеко.
Лаская лошадь, я задумался. Похоже, у миссис Холлируд и Мэтти возникла куча проблем. Вероятно, кому-то очень хотелось, чтобы они покинули это место, или я просто забегаю вперед. Но возможно то, что Мак-Каррона убили, а то, что другой человек угрожал им поджогом, просто совпадение.
Хьюстон Бэрроуз завязал драку с Мак-Карроном и убил его, а может, Бэрроуз был любителем приключений? В каждом городе есть такие парни, они обычно устраивают скандал, если уверены, что смогут с противником справиться. Сложнее с незнакомцами: тут уж не угадаешь, кому бросаешь вызов; а по западной территории много бродит разного рода людей - таких, например, как Крис Мадсен, маршал Оклахомы, который, прежде чем приехать в Америку, служил во французском Иностранном легионе.
На внутренней стороне двери того, что было названо амбаром, висел фонарь, я зажег его и огляделся. С одной стороны половину его занимали мешки с овсом и корзины с неочищенной кукурузой; за перегородкой стояла койка, стул, маленький столик с умывальником. Койка была заправлена на армейский манер: белая простыня и одеяло ровно расстелены я подогнуты. На самодельных крючках на стене висела одежда, а пол чисто подметен. Я решил, что такой порядок мне будет трудно соблюдать.
Ванна представляла собой распиленную пополам бочку. Я заметил ее у стены амбара, достал, наполнил до половины водой и выкупался. Поверьте мне, так приятно ощутить свежесть воды после изнурительной дороги. Все это время у меня не выходили из головы лошади и оснастка, которые пришлось оставить в платной конюшне, когда я покидал город, спасая свою жизнь. Никто не видел, что я их там оставил. Некоторое время оснастка полежит в чулане, и, может, никто не возьмет ее. Но сейчас возвращаться назад и рисковать я не имел никакого желания.
Постель оказалась замечательная, но я так устал, что не отказался бы и от подстилки из веток. Я открыл глаза, когда небо было еще серым, выполз из-под одеяла, оделся, затем как можно аккуратнее заправил постель.
На кухне горел свет, но прежде всего я осмотрелся. Огромная старая конюшня нечетко вырисовывалась в полумраке и имела устрашающий вид. Днем я пройдусь к ней и внимательно осмотрю. Чалый подошел к забору, когда я проходил мимо; я облокотился о стойку и заговорил с ним.
- У нас с тобой плохие имена, - тихо произнес я, почесывая его шею, - только я заслужил свое, а ты случайно оказался рядом. Когда мы покинем это место, то уйдем вместе, ты и я.
Беседуя с лошадью, я нечаянно коснулся рукой собственного подбородка. Щетина трехдневной давности!.. Я вернулся в амбар, побрился, глядя на себя в четырехугольное зеркало, что крепилось гвоздями на дверном косяке. Только потом подошел к дому.
Дверь тотчас же отворилась.
- Вы опаздываете, - сказала Мэтти.
- Мне пришлось вернуться и побриться. - Я коснулся пальцами подбородка. - Находясь в горах, иногда забываешь об этом.
- Вы не должны. - Она смотрела холодно, оценивающе. - Вы красивый мужчина.
- Я?
Она озадачила меня и смутила. Так уж получалось, что я никогда не задумывался о том, как я выгляжу и что обо мне скажут женщины.
Глава 3
В кухне было тепло и уютно. Я подошел к своему месту за столом и положил шляпу рядом на пол. На стене висели две керосиновые лампы с отражателями, отчего вся комната казалась раскаленной.
- Как вы относитесь к овсяной каше, мистер Проезжий?
- Положительно, мэм, с беконом. - Я видел, как она резала ломтиками бекон и отправляла его на сковородку.
Мэтти чуть-чуть повозилась у плиты и подала мне тарелку с овсяной кашей.
- У нас есть корова, - сказала она. - Молочная корова.
Молочные коровы не часто встречались на пастбищных землях Запада. Здесь же природные условия позволяли выращивать в долинах крупный рогатый скот, а выше в горах - овец. Но большую часть территории занимали горнодобывающие предприятия.
- Меня зовут не Проезжий, - заметил я, - это была шутка миссис Холлируд.
- Вы не назвали своего имени, а одно из правил, которому мы научились в этих краях, - не спрашивать человека, как его зовут и откуда он родом, - объяснила Мэтти. - Для нас вы останетесь мистером Проезжим до тех пор, пока сами не решите сказать нам что-нибудь другое.