Он горько раздумывал о годах, пролетевших так быстро, и наконец понял, что нетерпение в нем порождено его собственным одиночеством… оказывается, он нуждается в ком-то, в человеке, о котором он мог бы заботиться. Поначалу его странствия были рождены любовью к незнакомым, диким краям - к свободной, открытой земле с ее величественными горами, реками, текущими Бог знает откуда, с ее возвышенной красотой… но через какое-то время оказалось, что одной только незнакомой земли еще не достаточно.
Теперь, когда Евы не стало, он понял это.
Но… а если она жива? Может, она в эту минуту лежит там где-то на берегу реки, одинокая, раненая?
Он достаточно долго жил в диких краях и из опыта, своего и чужого, хорошо знал, какие невообразимые тяготы и мучения может перенести человеческое тело. В горах любому известна история Хью Гласса, которого порвал медведь-гризли и бросили умирать спутники; но он прополз сотню миль, а потом прошел пешком еще несколько сотен, бился со стаей волков за дохлого бизона - и сумел выйти к людям.
Любому в горах известна история Джона Коултера, которого сиксики-черноногие прогнали сквозь строй, любой знает, как он сумел прорваться через линию воинов и, голый, в чем мать родила, удрал, а черноногие бросились за ним в погоню. Он убил самого первого из преследователей его собственным копьем и исчез, ушел босиком через горы; ноги у него превратились в жуткое месиво мяса и крови… но он ушел от погони и выжил.
Лайнус знал сам по крайней мере двоих людей, которые выжили после того, как с них сняли скальп… а рассказов таких слышал множество.
Он уложил последний тюк шкурок, накрыл груз оленьими кожами и привязал покрышку к бортам. Больше он не раздумывал. Он действовал быстро, потому что хотел знать правду наверняка. Если она умерла, он должен в этом убедиться своими глазами. Если она лежит где-то, раненая и одинокая, он должен прийти ей на помощь.
Он столкнул лодку и поплыл вниз по течению. Здешний водопад не опасен для человека в каноэ, который проходил по бурным водам Йеллоустоуна и Снейка. Для лодки побольше или плота он страшен своей обманчивостью… Лайнус глубоко погрузил лопасть весла в воду и швырнул каноэ в пасть быстрины.
Она могла уцелеть, она должна была уцелеть!..
* * *
Лайнус заметил их на берегу раньше, чем они увидели его. Он увидел их, но не мог разглядеть, потому что каноэ летело по крутой струе к водопаду… потом по самому водопаду… он глубоко погрузил весло и бросил каноэ в пространство. Оно ударилось о воду с гулким всплеском… взмах весла, еще один - и он вырвался из бурлящего котла.
- Это Лайнус, - сказала Ева и пошла ему навстречу.
Он вытащил каноэ на берег, обернулся к ним - и их лица сказали ему все, что ему надо было знать - их лица и те немногие вещи, которые им удалось вытащить из воды.
Сэм был худой, изможденный, видно было, каких усилий ему стоит просто держаться на ногах. Пройдут недели, а то и месяцы, прежде чем он придет в норму. Зик выглядел получше, но этому мальчику еще надо подрасти и набраться сил.
- А ваши родители? Они…
- Мы похоронили их вон там, - тихо сказала Ева. - Они утонули вместе. Мама не умела плавать, а папа был не такой человек, чтобы ее бросить. Мы нашли их в кустах, чуть ниже по течению.
- Ну, если кому и положен прямой билет на небеса, так это им, - сказал Лайнус, а потом встретился с ней глазами. - Ева… я такой уж мастак говорить, и не особенно я умею ухаживать за женщинами, но всю дорогу, пока я плыл сюда, я себе твердил, что, если найду тебя живой… Ева, хочешь поехать на восток со мной вместе?
- Нет, Лайнус, я остаюсь здесь. Я отсюда ни на шаг не сдвинусь, ни в одну сторону, ни в другую. Мама и папа… они хотели иметь ферму на западе, и вот до этого места они добрались. И мне кажется, сам Господь хотел, чтобы они здесь остановились… навсегда…
- Ева, Сэму нужно лечение и отдых, а зима не за горами. Я имею в виду, что осталось не больше двух месяцев, меньше даже, - до белых мух. А зимы здесь суровые.
- Я остаюсь, Лайнус. Мой дом будет прямо вот на атом месте.
- Мне неприятно это говорить, вы потеряли близких и все имущество… но вы поступаете неразумно, Ева. Да мне и не нужно вам это объяснять…
- Половина людей, отправляющихся на Запад, поступает неразумно, Лайнус. Вы знаете это так же хорошо, как и я.
Лайнус долго смотрел на нее, а потом поднял взгляд и огляделся вокруг. Их окружал густой лес из громадных деревьев, под которыми почти не было подлеска - девственный лес, которого никто никогда не рубил, поэтому кусты и не могли вырасти.
Но потом его внимание привлек луг - как раньше он привлек внимание Евы. Он повернулся и крупными шагами направился к опушке, чтобы осмотреть луг и возвышающийся над ним крутой, поросший травой склон. Да, - согласился он неохотно, - это хорошее место, очень хорошее.
Струйка воды, стекающая по склону, означала, что где-то наверху есть родник, а ручей, пробегающий по лугу, имел ширину от трех до четырех футов, а в глубину - около половины того. Трава хорошая, а почва, судя по траве и другой растительности, - богатая и плодородная.
Он уже успел заметить следы и помет оленей - глаз опытного охотника не пропускает таких вещей. Немного раньше, спускаясь по реке, он видел у кромки воды черного медведя. О, эти места богаты дичью, никаких сомнений!
Река - удобное средство сообщения. Отсюда человеку легко спуститься до Миссисипи с любым товаром на продажу, какой у него найдется - с пушниной или еще с чем.
Тут можно выращивать все, чего не даст лес.
Вот на той террасе можно построить отличный дом - бревна брать со склона наверху. Топлива на зиму тут хватит - сушняк, бурелом… А если тебе охота живность завести, то по кустам всегда найдутся отбившиеся телки. Он знал, что переселенцы, направляющиеся на запад, временами теряют скот.
Он вернулся к Еве и сказал:
- Ева, ты - мудрая женщина. Будем надеяться, что я ушел "поглядеть на зверя" в последний раз.
Он повернулся к остальным.
- Приглашаю вас всех остаться с нами. Здесь будет ваш дом, пока вам не надоест - или когда вам придет в голову вернуться сюда. Сэм я думаю, ты предпочтешь двинуть на запад, но тебе лучше какое-то время побыть здесь - пока силы не восстановятся. Зик, будь с нами, прошу…
Он повернулся к Лилит, но она отступила назад.
- Я уезжаю на восток, Лайнус. Им я это уже сказала, и теперь то же самое скажу вам. Я не хочу жить на ферме.
- Что ж, я так и предполагал, - ответил он спокойно. - Если не чувствуешь, что ты должна, значит, ты не должна. Но лучше б ты подождала, пока я продам пушнину. Вещи… тебе понадобятся кое-какие вещи. Если женщина отправляется на восток и собирается жить среди порядочных людей, ей надо быть одетой как следует. По одежде встречают. И еще, я думаю, у тебя дела пойдут лучше, если ты будешь с аккордеоном… вроде того, что у тебя раньше был.
Он достал трубку и аккуратно набил ее.
- Когда я продам пушнину, то позабочусь, чтоб ты была как следует одета и чтоб у тебя были какие-то деньги на первое время. А потом - живи как хочешь.
Лилит хотела было заговорить, но к глазам подступили слезы и, резко отвернувшись, она убежала к реке.
Ева, раз мы уж собрались остаться здесь, так надо выбрать место для дома. Пошли вместе, ребята. Нам понадобится совет, это уж точно.
Они поднялись вместе вверх по склону к терраске - именно здесь надо ставить дом. Перед окнами будут луга, а справа - река, и им будут видны проплывающие лодки.
- По-моему, кухню надо устроить с этой стороны, - предложил Лайнус. - Когда женщине есть на что глядеть, ее не мучит чувство, что она заперта в помещении. А здесь ты будешь смотреть на лодки. Со временем их тут станет видимо-невидимо.
Он повернулся к Сэму.
- Даже если ты не собираешься остаться с нами, тебе стоит застолбить немного земли рядом со мной. Я буду обрабатывать ее, а если ты не захочешь вернуться, она будет моя. Ну, а если вернешься, так это твоя земля. У человека теплей на душе, когда он знает, что где-то есть у него клочок земли, своей земли.
Он повернулся к реке.
- И, конечно, нам надо будет устроить пристань. Свою собственную пристань…
Часть вторая. РАВНИНЫ
Пространства были неизмеримы, трудности неисчислимы, но сотни мужчин и женщин на беловерхих фургонах - этих шхунах прерий - упрямо одолевали их. Это была страна опасностей - землю сотрясали стада бизонов, дикие краснокожие всадники налетали на караван, убивали - и исчезали, чтобы вернуться и безжалостно ударить снова… Это была земля, за которую приходилось платить кровью и первозданной несокрушимой отвагой…
Глава седьмая
Клив Ван Вален остановился на углу и с отвращением поглядел на реку жидкой грязи, которая отделяла его от роскошного здания отеля "Плантатор", кичащегося двумястами пятнадцатью номерами и "самым большим бальным залом к западу от Аллеганских гор ".
Он вовсе не хотел оспаривать это утверждение. Единственное, чего он хотел - это перебраться через улицу, сохранив блеск элегантных башмаков парижской работы и не заляпав грязью красивый костюм из тонкого сукна, сшитый на заказ в Новом Орлеане.
Но вообще-то имелись у него проблемы и посерьезнее: Клив Ван Вален переживал полосу неудач за карточным столом и во всех прочих делах, а всякий опытный картежник знает, что любой человек окажется в проигрыше, если будет играть, когда ему необходимо выиграть.
Полоса невезения не была для него чем-то новым, потому что началась она, по сути дела, почти пятнадцать лет назад, когда его отец умер от сердечного приступа - а Клив тогда совершал гран-тур по Европе.
Добравшись домой так быстро, как позволило море, он обнаружил, что стервятники все-таки оказались быстрее: за этот промежуток времени состояние его отца таинственным образом испарилось. Едва достигший двадцати одного года, не имеющий никакого опыта в делах, выслушивал он многословные объяснения компаньонов отца - и знал, что они лгут… но они очень тщательно заметали следы.
Они показывали ему векселя, подписанные отцом, - и он знал, что это подделки, но не имел доказательств, а люди, надувающие его, были заметными фигурами в обществе и в деловых кругах. Короче говоря, доказательств у него не нашлось, и то незначительное сочувствие, которое испытывали к нему окружающие, полностью исчерпалось, когда он назвал самого Джона Нормана Блэка лжецом и вором.
Блэк вызвал его на дуэль, устроив целое представление, каковое имело целью продемонстрировать, со сколь глубоким сожалением уступает он этой печальной необходимости. Записной дуэлянт и искусный стрелок из пистолета, Блэк плакался всем знакомым, что поединок ему навязав силой и что самое последнее, чего ему хотелось бы - это стреляться с сыном бывшего компаньона.
Но на поле чести, когда они на мгновение оказались спиной друг к другу, а другие их слышать не могли, Блэк бросил через плечо:
- Если бы твой папаша не помер, мне пришлось бы убить его, потому что я его ограбил, а он про это дознался. А теперь я убью тебя.
Может быть, он надеялся разозлить Клива, чтобы тот потерял осторожность. Может быть, просто хотел повернуть нож в ране. Джон Норман Блэк стрелял без промаха и ничуть не беспокоился. Он сделал положенное число шагов, повернулся и опустил пистолет, наводя его на цель.
Клив Ван Вален никогда не участвовал в дуэли, не приходилось ему и стрелять из пистолета в минуту запальчивости, но реакция у него была отличная. Вместо того, чтобы, как положено, опустить пистолет и тщательно прицелиться, он просто повернулся и выстрелил. Пистолет Блэка, не причинив никому вреда, выпалил в воздух, а сам он свалился с пулей в сердце.
Общественное мнение было против Клива. Все считали, что он обезумел, бросая бессмысленные обвинения в адрес почтенного гражданина, и что он поступил как вспыльчивый глупец, вызвав его на дуэль. Все соглашались, что ему поразительно повезло - как же, убить такого человека!..
Без друзей, лишенный состояния. Клив ничего не добился бы, оставшись в Мэриленде . И он отправился на запад по Тропе Натчезов.
У него не было ни профессии, ни ремесла. Деловое образование, которое отец собирался дать ему в процессе работы, растаяло в сияющей дымке. Единственное занятие, в котором он был искушен, представляли карты. У него было прирожденное чутье к карточным играм, хорошая память, и играл он успешно.
Он действовал в Новом Орлеане, выигрывая и проигрывая, всегда имел достаточно, чтобы хватало на приличную жизнь, но дальше этого продвинуться не мог. Он был молод, ему нравилось иметь деньги и тратить их. И, в довершение всего, он не имел цели в жизни.
За Новым Орлеаном последовали Натчез, Сент-Луис и Цинциннати, бесчисленные речные пароходы, а потом, на гребне удачи, он отправился в Европу. Там он провел два года, перебираясь из Лондона в Париж, а оттуда в Веймар, Вену, Инсбрук и Монте-Карло. Ему пришлось второй раз сразиться на дуэли, в Ниме, на саблях, и он победил.
Но полосы удачи случались все реже, и длились они все короче. Он жил в достатке, но запас средств, с которым он садился играть, становился с каждым разом все меньше, и в нем нарастало ощущение, что скоро он будет списан со счета.
Клив вернулся в Соединенные Штаты, играл помаленьку в разных местах между Нью-Йорком и Саратогой, часто - в узком кругу. Как всегда, он играл честно - но он умел играть, и потому выигрывал.
Он уже неплохо поправил свои дела, но в один прекрасный вечер кто-то узнал в нем профессионального игрока. К полудню следующего дня двери клубов были перед ним закрыты, а полученные ранее приглашения на различные приемы отменены.
В Цинциннати он потерял почти все выигранные деньги, а теперь в Сент-Луисе дела шли ничуть не лучше. Он смотрел на реку грязи, которая именовалась улицей, и думал, что здесь тоже можно потонуть без следа.
Клив всегда был честен с самим собой, и сейчас понимал: то, как с ним обошлись в Нью-Йорке, глубоко задело его. Чрезвычайно чувствительный, он гордился своей игрой и никогда не передергивал карты… хотя и знал, как это делается.
Он смотрел на грязь. Он больше не был джентльменом - он был игроком, сомнительным типом в любой компании. Он был игроком и имел дело с игроками.
Неожиданно к нему кто-то подошел; это был Аллен Джонс, хорошо известный повсюду, где люди играли в карты.
- В отель собрался? Хочешь перейти через дорогу? - спросил он. Усмехнулся и показал на улицу. - В своих ботиночках ты этого не сделаешь, Клив.
- Спорим на самый лучший обед в Сент-Луисе, что я переберусь через улицу, и на мне даже пятнышка грязи не появится! - немедленно ответил Клив.
- Годится! - сказал Аллен. - Спорим!
Клив огляделся по сторонам. По улице в их сторону направлялся крупный широкоплечий человек средних лет.
- Эй, послушайте! - сказал Клив. - Я вам заплачу пять долларов, если вы перенесете меня на спине на ту сторону, к отелю.
Незнакомец медлил, переводя взгляд с Клива Ван Валена на Аллена Джонса.
- Я побился об заклад, - объяснил Клив, - что смогу перебраться на ту сторону и не выпачкаться в грязи.
Здоровяк мрачновато улыбнулся.
- Ну, ладно, - сказал он и повернулся спиной к Кливу. -Залезайте наверх.
Клив влез ему на спину с края тротуара, и здоровяк, неся его на закорках, зашлепал по грязи.
- Эй! - крикнул Джонс. - Даю десять долларов, если скинешь его!
Человек сказал через плечо:
- Не хотите прибавить ставку?
- Мы с вами договорились, - ответил Клив. - Договор дороже денег.
- Двадцать долларов! - крикнул Джонс.
Слегка подбросив Клива повыше, здоровяк перебрался через грязь и аккуратно поставил его на ступеньки отеля.
Клив достал тощую пачечку денег, отсчитал пять долларов и вручил своему носильщику. Тот спокойно полез в карман и вытащил кошель, туго набитый банкнотами и монетами. Сунул туда пять долларов и ухмыльнулся Ван Валену.
- Немножко здесь, немножко там. Когда-нибудь я стану богатым человеком.
- Вы не согласились взять большую сумму и сбросить меня в грязь, - сказал Клив.
Человек глянул на него.
- Вы ведь сами сказали - договор дороже денег. Если слову человека верить нельзя, в этих краях он ничего не стоит.
- Давайте зайдем внутрь, - предложил Клив, - я хочу угостить вас стаканчиком. Вы в Сент-Луисе недавно?
Здоровяк улыбнулся.
- Только не принимайте меня за простака, которого можно ощипать, друг мой. Я не игрок. Это не значит, что я никогда не пойду на риск в бизнесе, но бизнес - это моя игра. Никогда не играй в игры других людей - вот что я говорю…
Он потопал ногами, сбивая грязь с сапог.
- Ладно, выпью с вами. Мне говорили, что Профессор Джерри Томас придумал новую штуку, под названием "Том и Джерри".
- Он - лучший бармен в здешних краях, - сказал Клив. - Пойдемте внутрь. - В баре он снова посмотрел на здоровяка. - Возможно, я ошибаюсь, но теперь, когда я разглядел вас при свете, ваше лицо кажется мне знакомым.
- Сомневаюсь, чтоб вы видели меня больше одного-двух раз. Я работал на вашего отца.
Лицо Клива стало холодным.
- Вот как? Я не думал, что с тех времен у него остались друзья.
Но здоровяк был невозмутим.
- Я - Гейб Френч. Вы-то меня не знаете, но ваш отец знал. Пару раз, когда дела оборачивались неважно, он меня выручал. - Френч попробовал питье. - Он был славный человек.
- Его обчистили до нитки, - сказал Клив с горечью.
- Это точно… и вас заодно. Но вы хорошо сработали, когда Блэка пристрелили. Он на это давно напрашивался. - Френч кинул быстрый взгляд на Ван Валена. - Приходилось с тех пор еще стрелять?
- Когда нужно было.
- У вас есть сноровка, друг мой. Я ведь видел это, знаете ли. Вы просто повернулись и выстрелили, не целясь… мгновенная реакция. Вы просто повернулись и выстрелили… прямо в яблочко.
К ним присоединился Аллен Джонс.
- Я должен вам обед. Желаете получить?
- Мистер Джонс… Мистер Френч…
Френч протянул руку.
- Вас я тоже знаю, мистер Джонс. Знавал вас еще в те времена, когда вы шорничали, делали седла.
- Я делал хорошие седла, - сказал Аллен Джонс с оттенком гордости. - Это здорово приятно, - добавил он. - Нет ничего лучше, чем работать с хорошей кожей. Я вернусь к этому занятию когда-нибудь.
- Пообедаете с нами? - предложил Клив Френчу.
- Нет, благодарю. Я продаю мулов людям, отправляющимся в Калифорнию, и вот-вот, пожалуй, сам тоже решусь двинуть туда. - Он поставил стакан на стойку и повернулся к Кливу; - Хотите поехать со мной? Вы там сможете поправить свои дела.
- Я знаю, когда смогу поправить свой дела. Я останусь здесь.
Когда Гейб Френч ушел, Джонс повернулся к Ван Валену и ухмыльнулся.
- А знаете, кто такой этот человек… которого вы наняли перенести вас через грязь? Он - самый крупный торговец скотом в этой части страны. Самый богатый человек в городе, если не считать старого Шото.