* * *
Нужно пересмотреть саму структуру. Чарлз Форт почувствовал, что в нем трепещут многочисленные теории с крыльями Ангела Странности. Он видит Науку, как вполне цивилизованный автомобиль, мчащийся по автостраде. Но с каждой стороны. этой чудесной дороги, сверкающей битумом и неоном, тянется дикая местность, полная чудес и тайн. Стоп! Посмотрите на местность по сторонам! Съезжайте с дороги! Делайте зигзаги! Нужно делать крупные, беспорядочные, клоунские жесты, какие делают, пытаясь освободить автомобиль. Неважно, что можно сойти за чудака, - дело срочное. Чарлз Форт, отшельник из Бронкса, считает, что должен как можно быстрее и эффективнее совершить некоторое количество совершенно необходимых "обезьянств".
Убежденный в важности своей миссии и освобожденный от своей документации, он стал собирать на трехстах страницах лучшие из своих взрывных материалов. "Истратьте на меня ствол секвойи, перелистайте мне страницы меловых утесов, умножьте мне все в тысячу раз и замените мою ничтожную нескромность титанической манией величия - только тогда я смогу написать с тем размахом, которого требует мой предмет".
Он написал свою первую работу, "Книгу проклятых", где, как он говорит, "предложено некоторое количество опытов в области структуры сознания". Эта работа вышла в НьюЙорке в 1919 году. Она произвела революцию в интеллектуальных кругах. До первых демонстраций дадаизма и сюрреализма Чарлз Форт ввел в Науку то, что Тзара, Бретон и их последователи ввели в искусство и литературу: блистательный отказ играть в игру, где все мошенничают, яростное заявление о том, что "есть иное". Огромное усилие, быть может, не для того, чтобы осмыслить реальность во всей совокупности, но для того, чтобы помешать осмысливать реальность в фальшивых связях. Существенный разрыв. "Я - слепень, тревожащий сознание, чтобы не дать ему спать".
"Книга проклятых"? Золотая жила для плывущих под парусами!", - заявил Джон Уинтерич. "Одно из уродств литературы", - написал Эдвард Пирсон. Для Вена Гехта Форт - "апостол исключения и жрецмистификатор невероятного". Тем не менее, Мартин Гарднер признавал, что "его сарказмы вполне гармонируют с самой ценной критикой Эйнштейна и Рассела". Джон В. Кэмпбелл уверяет, что "в этом произведении есть зародыши по меньшей мере шести новых наук". "Читать Чарлза Форта - это все равно, что мчаться верхом на комете", - признается Мэйнард Шепли, а Теодор Драйзер видит в нем "самую крупную фигуру после Эдгара По".
Только в 1955 г. "Книга проклятых" моими заботами была опубликована во Франции (издво "Два берега", Париж, серия "Запретный свет", руководимая Луи Поведем. После "Книги проклятых" в 1923 г. Форт опубликовал книгу "Новые заметки", а после его смерти вышути "Ло1" в 1931 г. и "Дикие таланты" в 1932 г. Эти произведения пользуются довольно большой известностью в США, Англии и Австралии. Все эти данные я заимствовал из исследования Роберта Бенайона).
Несмотря на превосходный перевод и предисловие Р. Бенайюна и послание Тиффони Тайера, который является представителем Общества друзей Чарлза Форта, эта исключительная работа прошла почти незамеченной. (В частности, гн Т. Тайер заявил: "Энергия Ч. Форта увлекла группу американских писателей, которые решили в его честь продолжить атаку, начатую им против всемогущих жрецов нового бога - Науки - и против всех форм догматизма). С этой целью 26 ноября 1931 г. было основано "Общество Чарлза Форта".
Среди его основателей были Теодор Драйзер, Бут Таркинтон, Бен Гехт, Гарри Леон Уилсон, Джон Купер Поуис, Александр Вулкотт, Бертон Раске, Аарон Зусмэн и Тиффони Тайер.
Ч. Форт умер в 1932 г., незадолго до выхода его четвертой работы "Дикие таланты". Бесчисленные заметки, собранные им в библиотеках всего мира, после перевода международной корреспонденции были завещаны "Обществу". Сегодня они представляют собой основное ядро архивов этого Общества, архивов, растущих с каждым днем, благодаря содействию членов из 49 стран, не считая США, Аляски и Гавайских островов.
Общество публикует ежеквартальный журнал "Сомнения". Этот журнал является, кроме всего прочего, своеобразной декомпрессионной камерой для всех "проклятых" фактов, т. е. тех фактов, которые ортодоксальная наука не может или не хочет воспринять: например, летающих тарелок. В самом деле, сведения и статистика, которыми располагает Общество по этому вопросу, представляют собой самое первое, самое полное и самое обширное собрание. Равным образом журнал "Сомнение" публикует и заметки Чарлза Форта. Мы с Бержье утешились после неприятности, испытанной одним из наших читателей, вообразив его оценивающим из глубин Саргассова. моря на Небесах, где он, несомненно, пребывает, этот вопль молчания, поднимающийся к нему из страны Декарта.
В нашем бывшем коллекционере бабочек вызывало ужас все точно зафиксированное, классифицированное, определенное. Наука изолирует явления и вещи, чтобы наблюдать их. Великая Идея Чарлза Форта состоит в том, что ничто не поддается изоляции. Все изолированное перестает существовать.
Всякое определение вещи в себе - это покушение на действительность. "Среди племен, называемых дикими, принято окружать почтительными заботами слабоумных. Определение вещи в рамках ее самой считают признаком слабости ума. Все ученые начинают свои работы с этого рода определений, и среди наших племен принято окружать ученых почтительными заботами".
Вот Чарлз Форт, любитель необыкновенного, летописец чудес, поглощенный колоссальными размышлениями о размышлении. Он обвиняет сам способ мышления цивилизованного человека. Он вовсе не согласен с двухтактным двигателем, питающим современные рассуждения. Два такта: да и нет, положительное и отрицательное. Современные знания и разум покоятся на этом двухстороннем функционировании: верноложно, открыто - закрыто, живоемертвое, жидкоетвердое и т. д. Вопреки Декарту, Форт заявляет о необходимости точки зрения на общее, а исходя из этого частное может быть определено в его отношении к общему; каждая вещь будет воспринята как промежуточная между другими. Он требует нового способа мышления, который в состоянии воспринимать как реальные промежуточные состояния между "да" и "нет", между положительным и отрицательным. То есть рассуждение, поднимающееся над этой двусторонностью. В некотором роде - третий глаз разума. Чтобы выразить видение этого третьего глаза, язык, являющийся предметом такой двусторонности (заговор, организованное ограничение), недостаточен. И Форт должен использовать прилагательные, двуликие, как Янус, в виде эпитетов "реальноирреальный", "нематериальноматериальный", "растворимонерастворимый".
Завтракая однажды с Бержье и со мной, один из наших друзей выдумал с начала и до конца некоего важного австрийского профессора по имени Крайслер, сына владельца магдебургской гостиницы с вывеской "Два полушария". Герр проф. Крайслер, с которым он так подробно говорил, якобы посвятил гигантский труд переработке западного языка. Наш друг думал о том, чтобы опубликовать в солидном журнале этюд о Крайслере, точнее, об его "вербализме", - и это была бы очень полезная мистификация. Ведь Крайслер попытался распустить корсет языка, чтобы этот последний наполнился, наконец, тем промежуточным состоянием, которым пренебрегает наш теперешний образ мышления. Приведем пример. Отставание и опережение. Как мне определить отставание в отличие от опережения, которого я хотел бы достигнуть? Нет такого слова. А вот Крайслер предложил бы слово "отстажение". А определение моего прежнего отставания? "Оперевание". Здесь речь идет только о временной промежуточности. Но погрузимся в психологические состояния.
Любовь и ненависть. Если я люблю трусливо, любя только самого себя в другом, таким образом вовлеченном в ненависть, то разве это любовь? Это только "любовисть". Если я ненавижу своего врага, не теряя, однако, нити, объединяющей меня со всеми живыми существами, выполняя свою задачу врага, но примиряя ненависть с любовью, то это уже не ненависть, это "ненабовь". Перейдем к основным промежуточностям. Что значит "умереть" и что значит "жить"? Сколько промежуточных состояний мы отказываемся видеть? Есть "умежить", которое не означает" жить", а означает только "не позволять себе умереть". И можно жить полной жизнью, несмотря на необходимость умереть, что значит "жимереть". И наконец, посмотрите на состояния сознания: как наше сознание плавает между сном и бодрствованием. Как часто мое сознание только "бодспит" - думаешь, что оно бодрствует, когда оно позволяет себе спать! Богу угодно, чтобы зная, как проворно оно засыпает, оно пыталось бодрствовать - и это значит "спаствовать".
Наш друг читал Форта, когда придумывал эту гениальную шутку. "Пользуясь выражениями метафизики, - говорит форт, - я считаю, что все, называемое обычно "существованием", а я называю "промежуточностью", - это мнимое существование, не реальное и не ирреальное, оно выражает попытку устремления к ирреальному или попытку проникнуть в реальное существование". В современную эпоху такое начинание беспрецедентно. Оно говорит о больших изменениях в способе мышления, которых требуют теперь открытия известных физикоматематических реальностей. На уровне частицы, например, время движется одновременно в обоих направлениях. Весь мир одновременно непрерывен и пунктирен. Уравнения одновременно правильны и неверны.
"То, что называется Быть, - это движение; всякое движение - это не выражение равновесия, а попытка уравновешивания, где равновесие не достигнуто. И простой факт существования выражается в промежуточности между равновесием и его отсутствием". Написанное в 1919 г., это приближается к современным размышлениям такого физика и биолога, как Жан Менетрис, относительно инверсии энтропии. "Все явления в нашем промежуточном состоянии или мнимом состоянии представляют попытку организации, гармонизации, индивидуализации - это есть попытка достичь реальности. Но всякая попытка терпит неудачу изза ее продолжительности или изза внешних сил, изза исключительных фактов, связанных г исключенными". Это предвосхищает одну из самых абстрактных операций квантовой механики - нормализацию функции, операцию, состоящую в установлении функции, описывающей объект так, чтобы было возможно отыскать этот объект во Вселенной.
"Я понимаю все вещи как занимающие определенные ступени, серии этапов между реальностью и ирреальностью". Вот почему для Форта не важно, пользоваться ли тем или иным фактом, чтобы начать описывать их совокупность. И почему нужно выбирать факт, успокаивающий разум, а не будоражащий его? Зачем исключать? Ведь чтобы рассчитать круг, можно начинать с любой точки. Он сигнализирует, например, о существовании летающих предметов. Вот группа фактов, исходя из которых можно начать понимать все. Но, говорит он тотчас же, "буря подснежников может послужить для этого ничуть не хуже".
"Я не реалист. Я не идеалист. Я - интермедиалист". Если дойти до корней понимания, до самой основы мышления, то как заставить понять себя? Видимой эксцентричностью, которая служит поистине ударным языком центростремительного гения: он тем дальше идет в поисках своих образов, чем более уверен в том, что приведет их к определенной глубокой точке своего размышления. Родственный нам Чарлз Форт в известной степени действует по методу Рабле. Он поднимает шум юмором и образами, способными разбудить мертвых.
"Я коллекционирую заметки обо всех предметах, обладающих известным разнообразием: таковы, например, отклонения от концентричности в лунном кратере Коперника, неожиданное появление рыжих британцев, стационарные метеоры или неожиданный рост волос на лысой голове мужчины. Однако самый большой интерес проявляется не к фактам, а к отношениям между фактами. Я долго размышлял над теми, так сказать, отношениями, которые называют совпадениями. А что, если совпадений нет?"
* * *
"В прежние времена, когда я был хулиганистым мальчишкой, меня заставляли работать по субботам в отцовской лавке, где я должен был соскабливать этикетки с консервных банок конкурентов, чтобы наклеивать этикетки моих родителей. Однажды у меня была целая пирамида фруктовых и овощных консервов, а этикетки остались только от персиков. Я наклеивал их на банки с персиками, пока не дошло до абрикосов. И я подумал: разве абрикосы - это не род персиков? А разве некоторые сливы - не абрикосы? И я принялся, забавы ради или на научном основании, наклеивать мои этикетки от персиков на банки со сливами, вишнями, бобами и горошком. Почему? Я не знаю этого даже и сегодня, поскольку еще не решил, кем я был - ученым или юмористом".
"Появилась новая звезда - до какой степени она отличается от некоторых капель неизвестного происхождения, обнаруженных на кусте хлопчатника в Оклахоме?" "У меня сейчас появился исключительно блестящий образец бабочки - сфинкс - "мертвая голова". Она издает звук вроде мышиного писка. О бабочке Калима, напоминающей сухой лист, говорят, что она подражает мертвому листу. Но разве сфинксмертвая голова подражает скелету?" "Если не существует положительных различий, невозможно определить что бы то ни было как положительно отличное от другого. Что такое дом? Сарай - это тоже дом, при условии, что в нем живут. Но если факт проживания представляет собой сущность дома больше, чем архитектурный стиль, тогда гнездо птицы - дом. То, что в доме проживает человек, не является критерием, потому что и собака имеет свой дом; материал - тоже, поскольку у эскимосов дома из снега. И такие положительно отличные друг от друга вещи, как Белый Дом в Вашингтоне и раковина ракаотшельника, оказываются смежными".
"Белые коралловые острова в темносинем море. Видимость их различия, видимость индивидуальности, или положительное различие, разделяющее их, - это только проекция одного и того же океанического дна. Различие между землей и морем не является положительным. Во всякой воде есть немного земли, во всякой земле есть вода. Так что все видимости обманчивы, потому что исходят из одного и того же признака. В ножке стола нет ничего положительного, она только проекция чегото. И никто из нас - не личность, ибо физически мы смежны с тем, что нас окружает, а психически нам не удается ничего другого, кроме выражения наших отношений со всем окружающим.
Моя позиция такова: все, что кажется обладающим индивидуальностью, - это только острова, проекции подводного континента, не имеющие реальных контуров".
"Я назову красотой все, что кажется полным. Неполнота или увечность совершенно безобразны. Венера Милосская - ребенок найдет ее безобразной. Если чистая мысль позволит себе представить ее полной, то она станет прекрасной. Рука, понимаемая как рука, может казаться красивой. Оторванная на поле битвы, она не такова. Но все, что нас окружает, - это часть чегото, что само является частью другого мира, и нет ничего прекрасного, только видимости промежуточны между красотой и безобразием. Только Вселенная полна, только Вселенная прекрасна".
Глубокая мысль нашего учителя Форта - в единстве всех вещей и всех явлений. Однако цивилизованная мысль конца XIX века всюду видит сравнения, и наш способ рассуждения, двусторонний, предусматривает только действительность. И вот безумецмудрец из Бронкса восстает против исключающей науки своего времени и против самого способа нашего мышления. Ему кажется необходимой другая форма мышления - мышления в некотором роде мистического, разбуженного присутствием Всеобщности. Исходя из этого, он предсказывает другие методы познания. Чтобы подготовить нас к ним, он действует посредством взрывов, сокрушая наши привычки мыслить. "Я пошлю вас стучаться в двери, открывающиеся в Иное".
Тем не менее, Форт - не идеалист. Он выступает против нашей малой реальности: мы не признаем реального, когда оно фантастично. Форт не проповедует новой религии. Наоборот, он стремится воздвигнуть барьер вокруг своей доктрины, чтобы помешать слабым умам проникнуть в нее. Он убежден в том, что "все - во всем", что Вселенная содержится в песчинке. Но эта метафизическая убежденность может сверкать только на самом высшем уровне размышления. Она не может опуститься до уровня первоначального оккультизма, не становясь смешной. Она не может допустить лихорадки мышления аналогиями, столь дорогой странным эзотеристам, которые непрерывно объясняют вам одно посредством другого, Библию - посредством чисел, последнюю войну - посредством Великой пирамиды, революцию - игрой в триктрак, мое будущее - звездами; они повсюду видят знаки всего. "Вероятно, есть связь между розой и гиппопотамом, но несмотря на это, молодому человеку никогда не придет в голову мысль преподнести своей невесте букет гиппопотамов". Марк Твен, осуждая этот же порок мышления, шутливо заявил, что можно объяснить "Весенняя песнь" скрижалями закона, потому что Моисей и Мендельсон - одно и то же: достаточно заменить Моисея Мендельсоном. И Чарлз Форт возвращается к этому же условию с помощью такой карикатуры: "Можно уподобить слона с подсолнечником - у обоих длинные стебли. Нельзя отличить верблюда от земляного ореха, если учитывать только горбы". Таков старик, основательный и просветленный знаниями. Мы увидели теперь, как его мысль принимает космический размах.
А что если бы сама Земля как таковая не была реальной? Что, если бы она была только чемто промежуточным в Космосе? Может быть, Земля вовсе не независима, и жизнь на Земле, быть может, отнюдь не независима от других, жизней, других существований в космических пространствах…
Сорок тысяч заметок о дождях всякого рода, выпадавших то здесь, то там, уже давно наталкивали Чарлза Форта на то, чтобы опубликовать гипотезу: большая их часть - внеземного происхождения. "Я предлагаю допустить мысль о том, что вне нашего мира есть другие континенты, откуда падают предметы, - так же, как обломки из Америки доплывают до самой Европы".
Скажем сразу: Форт вовсе не наивный человек. Он не верит чему угодно. Он только восстает против привычки отрицать априори. Он не указывает пальцем на истины, он дает толчок для того, чтобы разрушить научное здание своего времени, состоящее из истин таких частных, что они похожи на ошибки. Он смеется? Но почему человеческое усилие к овладению знанием не может порой сопровождаться смехом, который тоже человечен? Он выдумывает? Он мечтает? Он экстраполирует? Космический Рабле? Он с этим согласен. "Эта книга - вымысел, как "Путешествия Гулливера", "Происхождение видов" и, кроме того, Библия".