– Арестовали Николая по доносу. В отделении милиции так сразу же поинтересовались: "А Вы, гражданочка, кем ему‑то будете?"
– Сестра, – говорю, – троюродная.
– Ах, раз Вы родственница, тогда пройдите в кабинет к следователю!
Я поднялась на второй этаж, зашла в кабинет, а там хлыщ молодой сидит. И давай меня стращать:
– Ваш брат рисовал иконы в мастерской, принадлежащей Дому культуры. Какая наглость! Но самое главное, что собирались у него там троцкисты и плелись антисоветские заговоры! Понятно Вам, Зинаида Ивановна?! Вы пока пойдёте по этому уголовному делу свидетелем. А там мы разберёмся. Может, Вы тоже принимали участие в этих сходках?
– После этих слов я как стала белугой реветь. Еле он меня успокоил. Записал мою фамилию, адрес домашний. Сказал, что скоро повесткой вызовет. С Колей увидеться не разрешил и передачи ему приносить запретил. Вот такие‑то дела, Сашуля, – грустно закончила мама.
В комнате наступила тишина. Саша даже не знал, что сказать. Он молча сидел на табурете и смотрел на маму.
– Сыночек, достань мне с полки сердечные капли! – вдруг прохрипела Зинаида Ивановна, схватившись за сердце.
Саша сразу же ринулся в родительскую спальню, схватил пузырёк с валерьянкой и начала капать её в стакан с водой.
– Пей, мамочка, успокойся! Может, всё будет хорошо. Надо только папку дождаться. Он сразу всё решит, – успокаивал он Зинаиду Ивановну.
С этого вечера у мамы каждый день стало хватать сердце. Пузырёк с сердечными каплями теперь всегда стоял около швейной машинки. Тошнотворный аромат валерьянки навсегда поселился в их комнате, вытеснив вонь отцовских кирзовых сапог и запах крепкого табака.
Девятый класс Саша закончил на отлично. Ему, как всегда, по итогам учебного года вручили Почётную грамоту. Всё было хорошо, но один вопрос не давал юноше покоя: "Что делать после окончания школы? Ведь остался всего один год! Куда пойти учиться? Как сделать правильный выбор?"
Отец всегда хотел, чтобы Саша поступал в военное училище. Саша и сам хотел, особенно когда встречал на улице молодых командиров Красной Армии в новенькой форме, которые, скрипя портупеями, спешили по своим делам. Но на одной из встреч курсантов военно‑пехотного училища (выпускников их школы) со старшеклассниками Саша услышал их рассказы о службе в армии. Описание жизненных лишений, которые испытывают солдаты и командиры Рабоче‑крестьянской Красной Армии, сразу же разбили все его мечты о военной карьере. Стать инженером? Меньше всего ему хотелось руководить грязными работягами где‑нибудь в холодном цеху. Ведь отец два раза брал его с собой на Путиловский завод. В третий Саша отказался под предлогом большой занятости уроками. И вообще, от завода у него остались самые кошмарные воспоминания. Нет, это не для него! Так что же тогда делать?
Саша попросил совета у человека, которого он очень уважал: у Софьи Павловны. Она сразу же сказала:
– Сашенька, сама я неоднократно думала на эту тему. Ты очень умный, всесторонне одарённый, душевно ранимый человек. Чем ты сможешь заниматься, живя в эту эпоху ужасного репрессивного большевистского режима? Полагаю, что только научным трудом! Я уверена, что в будущем из тебя мог бы получиться выдающийся филолог, лингвист, историк. Подумай над моими словами!
В середине июня из милиции Зинаиде Ивановне пришла повестка. Прихватив с собой ставший уже привычным пузырёк с валерьянкой, она почему‑то попрощалась с Сашей и ушла. Вернулась неожиданно быстро, вся заплаканная.
– Мама, ну, рассказывай! – кинулся к ней сын.
– Всё, Сашуля, нет у тебя больше дяди, а у меня брата, хоть и троюродного! – горько произнесла Зинаида Ивановна и принялась шумно сморкаться в носовой платок.
– Так что случилось? – нервничая, спросил Саша.
– Сказали, что Николай умер в камере от разрыва сердца. Уголовное дело в отношении его закрыто. Я им тоже, говорят, уже не нужна! – тихо, как бы про себя, сказала Зинаида Ивановна.
– Кому это им не нужна? – не понял Саша.
– Милиции, следователям и всем этим… Убийцам! – горько прошептала мама.
– Да это же замечательно! – радостно подумал Саша. – Ну, умер дядя Николай, что же теперь поделаешь? Самое главное – маму трогать теперь не будут. И не придётся мне писать в анкетах, что моя мать была под следствием!
Через месяц вернулся с Тамбовщины Пётр Петрович. Начальство отправило его в Ленинград в связи с резким ухудшением здоровья Когда он вошёл в комнату, Саша вздрогнул. Перед ним стоял человеческий скелет, отдалённо похожий на его отца. Зинаида Петровна, прикрыв рот платком, беззвучно зарыдала.
Отец, открыв форточку, закурил свою огромную самокрутку.
– Петя, ну тебе же нельзя! – уговаривала мужа Зинаида Ивановна. – Тебе же в санаторий срочно надо! А ты чадишь, как паровоз! Петя, брось!
– Зинуля, в санаторий я первого августа поеду. В Крым. Врачи говорят, что южные фрукты, особенно виноград, морская вода и воздух меня быстро вернут в строй. Только вот сейчас, Зинуля, одну только выкурю. Это для того, чтобы нервы успокоить.
Отец замолчал. Сидел молча, глубоко и жадно затягивался и выпускал густую струю едкого дыма в форточку.
– Ах, они сволочи! Предатели! – вдруг заорал отец и принялся бить кулаком по столу. – Как мне, Зина, бросить курить, если не могу я больше видеть, как отошли наши все руководители от заветов Ильича! Нас, рядовых коммунистов, детей наших заставляют неправильно воспитывать, народ свой обязывают голодом морить! Я такого на войне не видел! Все, а в первую очередь дети, старики, от голода пухнут и мрут, как мухи. Я был уверен, что меня партия отправила бороться с остатками кулачества. Да нет их уже, кулаков, нет! Убили их, в Сибирь сослали. Теперь ЦК кулаками и середняками объявил всех мужиков, у кого зерно для сева лежало и немного для прокорма семьи оставалось. А мы, посланцы партии, выгребали посевное, да в города его отправляли, чтобы пролетарии и их семьи с голоду не умерли. Зерно же для прокорма забирали и в колхозные амбары свозили. Весной заставили обессилевших от недоедания крестьян его посеять. Начался голод. Это разве можно видеть, как русские люди умирают, потому что ты их приговорил…
Отец не закончил. Его стал душить сильный кашель. Потом из горла пошла кровь.
– Саша, срочно позвони из телефонной будки в неотложку! – закричала мама.
– Не надо, сынок, сейчас всё пройдёт! – прохрипел отец.
Вскоре Петру Петровичу действительно полегчало. Вечером он сказал:
– Сын, давай‑ка прогуляемся с тобой по улице.
Они прошли два квартала. Пётр Петрович, похлопав Сашу по плечу, предложил:
– Давай‑ка на лавочку присядем, сынок, поговорим.
Они сели на лавочку под раскидистым кустом сирени. Пётр Петрович осмотрелся вокруг и спросил:
– Что ты после окончания школы собираешься делать?
– Буду в университет поступать на факультет иностранных языков. Хочу стать учёным‑филологом.
– Карьера учёного? – переспросил папа. – Что же, ты имеешь право на выбор. Хотя я хотел бы видеть тебя командиром нашей Рабоче‑крестьянской Красной Армии. Одно я хочу тебе, сын, порекомендовать: будет возможность – вступай в коммунистическую партию. Ей нужны честные и принципиальные молодые люди. Вы будете строить будущее нашей страны. Но вот об одном тебя прошу: держись подальше от партийных карьеристов! И никогда, слышишь меня, никогда не стремись стать руководящим партийным работником! Это не для тебя!
На следующий день Пётр Петрович, не выдержав, пошёл в гости на свой Путиловский завод. Вернулся после обеда в очень приподнятом настроении.
– Зинуля, знаешь, кого я сегодня совершенно случайно на улице встретил? Дмитрия Шубина! Помнишь, я тебе о нём много рассказывал?
– Это который у тебя был зам. командира взвода? – вопросительно ответила Зинаида Ивановна.
– Он самый! К себе на дачу приглашает. Он, оказывается, кандидат исторических наук! Декан факультета в педагогическом институте! – воскликнул Пётр Петрович.
– Да ну?! – удивилась Зинаида Ивановна.
Рано утром вся семья направилась в гости. Сначала ехали на трамвае, затем пересели на поезд. И вот он – новый дачный посёлок для нового, уже советского, поколения учёных и высокопоставленных партийных сотрудников ленинградских вузов.
Дача Шубина была небольшая, но в два этажа. Из толстых бревен.
– Вот, Дима, знакомься. Это моя семья: супруга Зинаида и сын Александр! – представил он их Шубину, невысокому, уже лысеющему, очень подвижному мужчине лет сорока с неприятными бегающими глазками.
– Очень приятно! Дмитрий Владимирович Шубин! – очень важно произнёс хозяин дачи, пожимая руки Зинаиды Ивановны и Саши своей маленькой потной ладошкой.
– Моя супруга с дочерьми вот‑вот должна приехать. Давайте я вам покажу наш дом, – предложил Шубин.
Мальцевы вежливо сопровождали Дмитрия Владимировича, который буквально вошёл в экстаз, демонстрируя свои владения.
– Дачу мне выделили в прошлом году. Вы заметили, в каком сказочном месте находится наш посёлок?
Не услышав ответа, он с важностью экскурсовода провинциального музея стал, захлёбываясь словами, рассказывать:
– Посёлок находится в старом сосновом бору! Грибы, ягоды – летом! Катание на лыжах – зимой! Недалеко расположено тихое глубокое озерцо с кристальной водой! Там мы не только купаемся, но и удим рыбу! Товарищи, а вы чувствуете, какой воздух вокруг?
Отдышавшись, Шубин принялся показывать гостиную комнату на первом этаже, кухню, печь. Потом все поднялись на второй этаж.
– Это наша спальная комната, – ткнул пальцем он в закрытую дверь. – А это спальни наших двух дочерей. А вот это святая святых – мой рабочий кабинет! Мало, кто вхож сюда, но вам, как моим почётным гостям, я разрешаю.
Все вошли в большую комнату. Здесь стояли всего два небольших шкафа, наполовину заполненные книгами.
– Что‑то бедновато! – подумал Саша. – Не сравнить с библиотекой Софьи Павловны.
– Вот мой рабочий стол, где я творю… – продолжал рассказывать Дмитрий Владимирович, но юноша его уже не слушал.
Саша смотрел на настольную лампу с зелёным абажуром и представлял себя за этим столом. Ночь. Тишина. Горит лампа. На столе книги, очень много книг, и он, Александр Петрович Мальцев, работает над докторской диссертацией или пишет статью в известный научный журнал. На столе стакан в серебряном подстаканнике с горячим крепким чаем. Ничто не прерывает его работы…
– Александр, – оторвал юношу от приятных мечтаний Шубин. – А ты чем хочешь заняться после окончания школы.
– Я буду поступать на иняз в университет. Ну, а после его окончания хотел бы заняться научной работой, как Вы, Дмитрий Владимирович, – объяснил Саша.
– Похвально, очень похвально! – согласился Шубин. – Но я бы тебе рекомендовал поступать в наш пединститут.
– Зачем? – удивился Александр. – Чтобы потом учительствовать в каком‑нибудь горном ауле, обучая местных учеников иностранному языку?
– А вот здесь ты ошибаешься! – воскликнул Дмитрий Владимирович. – В университете очень сложно попасть в аспирантуру. А вот в педагогическом институте это гораздо проще. То есть у тебя есть реальные перспективы.
– А как это сделать? – спросил Саша.
– Во‑первых, учиться только на отлично, быть комсомольцем, лучше всего коммунистом. Вести активную общественную работу, ну и, конечно, иметь связи среди уважаемых сотрудников института, – объяснил Шубин.
– А вы уважаемый сотрудник? – вырвалось вдруг у юноши.
– Конечно! – с нескрываемой гордостью похвастался Дмитрий Владимирович.
Вскоре подъехала его супруга с двумя дочерьми‑близнецами. Она была пышнотелой блондинкой. Ростом выше мужа и характером, не терпящим возражений. Дочки Вера и Надежда были похожи на маму.
За столом, накрытым в беседке, говорили Шубин и его жена, не давая гостям вставить даже слова. Пётр Петрович пытался вспомнить фронтовые годы, когда они вместе с Дмитрием воевали против белогвардейцев на Юге России. Но ему так и не удалось ничего произнести.
Саша на некоторое время отвлёкся, рассматривая высокие сосны, растущие вокруг, и услышал только конец фразы, произнесённой Шубиным:
– …Я правильно выбрал тему моей диссертации.
– Простите, Дмитрий Владимирович, я не расслышал названия темы, – извинился Саша.
– Повторяю. Название темы: "Решающая роль РКПб в разгроме Красной Армией белогвардейских полчищ Деникина", – очень важно произнёс Шубин и поднял вверх палец.
Пётр Петрович неопределённо хмыкнул. Все остальные промолчали.
Вернувшись домой, отец сказал Саше:
– Вот видишь, сынок, как важно быть образованным. Я после госпиталя завод поднимал. После работы занимался партийными делами. Колхозы создавал. А Дима другой дорогой пошёл. Окончил институт, аспирантуру и видишь…
Мама несколько дней собирала отца в санаторий.
– Петя, я тебе два полотенчика положила. Два – это так, на всякий случай.
– Спасибо, Зинуля.
Через час она снова обращалась к мужу:
– Петя, я тебе на всякий случай и свитер на самое дно уложила.
– Спасибо, Зинуля! – отвечал Пётр Петрович.
Поезд сообщением "Ленинград‑Симферополь" отходил в час дня. В десять часов утра вся семья была в сборе, чтобы ехать на вокзал провожать Петра Петровича.
– Присядем на дорожку! – предложил он и удобно устроился на табурете.
Потом вдруг захрипел и начал заваливаться на бок.
– Петя, что с тобой?! Саша, вызывай неотложку. Сынок, срочно! – закричала Зинаида Ивановна.
Приехавшие через час врачи уже ничем не могли помочь. Пётр Петрович Мальцев, большевик, участник гражданский войны и рабочий Путиловского завода, скончался от остановки сердца.
Глава 2
В июне 1934 года, на следующий день после получения аттестата о полном среднем образовании, Александр Мальцев подавал документы на факультет иностранных языков Ленинградского педагогического института. При заполнении анкеты всё шло гладко до графы:
"Какими иностранными языками Вы владеете?"
Александр собрался было написать "французским, свободно читаю, говорю и пишу", но вовремя посмотрел на следующую графу:
"Где Вы учили иностранный язык? Укажите фамилии преподавателей".
– Это что, я должен написать про Софью Павловну? – подумал юноша. – Но она же ведь считается чуждым социальным элементом! Если она меня обучала, значит, и я, сын пролетария, буду ходить с пятном в моей биографии. Нет, надо сделать по‑другому.
"Владею немецким языком в рамках школьной программы", – написал он в анкете и решил больше никогда не упоминать о своём знании французского языка.
Мальцев, как отличник, сдавал всего один экзамен, который проходил в форме собеседования. Председатель экзаменационной комиссии, человек с усталым лицом и неопределенного возраста, одетый в помятый пиджак, попросил его рассказать по‑немецки о своей семье. Услышав произношение Александра и его быстрый и уверенный темп речи, члены комиссии оживились.
– Просто прекрасно! Есть всё‑таки у нас школы, где иностранным языкам уделяется должное внимание! – восторженно произнесла маленькая седая старушка. Все остальные члены комиссии с ней дружно согласились.
– Мальцев Александр Петрович, Вы зачислены на факультет иностранных языков, – торжественно объявил мужчина в мятом пиджаке.
А затем после паузы спросил у Саши:
– Скажите нам, юноша, на каком отделении Вы хотели бы учиться?
– На французском! – без раздумий ответил Мальцев.
– Хорошо, но лично я рекомендую Вам отделение испанского языка, которое с этого года вводится на факультете.
– Я могу подумать? – спросил Александр.
– Конечно! – ответил председатель экзаменационной комиссии.
Мальцев вышел из аудитории и в коридоре увидел Шубина, разговаривающего с двумя женщинами. Дождавшись, когда они разошлись, Александр догнал его:
– Дмитрий Владимирович, здравствуйте! Вы меня помните?
– Конечно, Мальцев, помню! Ты думаешь, что я уже настолько старый, что остался без памяти? – резко ответил Шубин.
– Александр Владимирович, мне требуется ваша помощь. Я хотел бы…
– С такими просьбами ко мне никогда не обращайся! Если тебя срезали на экзамене, значит, не знаешь предмета. Приходи на следующий год! – грубо оборвал его Шубин и осмотрелся по сторонам.
Саша оторопело посмотрел на собеседника, а затем, пожав плечами, объяснил:
– Извините, но Вы не поняли. Меня уже зачислили. По собеседованию!
– Так ты отличник! – радостно вздохнул Шубин. – Так какая тебе помощь нужна?
– Понимаете, Дмитрий Владимирович, это не совсем помощь. Это скорее консультация.
– Ах, консультация! Так бы сразу и сказал! – повеселел Шубин.
– Мне предложили учиться на испанском отделении. Новом в институте. А я же раньше мечтал о французском.
– Слушай, Александр, – понизил голос почти до шёпота Дмитрий Владимирович. – Когда открывается или начинается что‑то новое, то надо обязательно ставить на перспективу. Я рекомендую – на испанский!
– Спасибо, Дмитрий Владимирович! – поблагодарил Мальцев.
– Да, Александр, на прощание прошу тебя в следующий раз со мной в таких проходных местах, как коридоры, вестибюли и так далее, не разговаривать. Приходи в мой кабинет, там и поговорим! – строго предупредил Шубин юношу и снова осмотрелся по сторонам.
– Хорошо, Дмитрий Владимирович! Большое спасибо за совет!
Вернувшись в свою коммуналку на Международном проспекте, Александр первым делом зашёл к Софье Павловне.
– По твоим счастливым глазам я поняла, что ты поступил! – сказала она.
– Да, Софья Павловна, на испанское отделение! – радостно сообщил Саша.
– Вот тебе, Сашенька, подарок! – сказала Софья Павловна и протянула юноше книгу "Хроники открытия Нового Света". – Теперь ты сможешь прочитать её на настоящем кастельянском языке вслух, наслаждаясь звучанием этой речи.
Александр от радости в первый раз в жизни сам поцеловал эту щедрую женщину в щёку.
– Спасибо, Софья Павловна! Огромное Вам спасибо! – закричал Саша, прижимая книгу к груди.
Зинаида Ивановна тоже обрадовалась. От счастья она, заплакав, произнесла:
– Как жалко, что папа никогда уже не узнает об этом!
– Мамуля, да не плачь ты! Пожалей себя! У тебя сердце очень больное, а ты каждый день рыдаешь да и работаешь день и ночь! Мамуля, а… – пытался Саша успокоить Зинаиду Ивановну.
Александр почему‑то был уверен, что для учёбы в институте ему придётся прикладывать усилия. Но всё происходило, как в школе. Ему достаточно было внимательно слушать лекции или читать учебник. Что касается испанского языка, то, пока его товарищи по группе проходили спряжение глаголов в настоящем времени, Саша уже вслух читал "Хроники открытия Нового Света", стараясь избавиться от акцента. Базовые знания, полученные от Софьи Павловны, сыграли свою положительную роль.