Этой встречи было достаточно, чтобы у меня появились самые тревожные мысли. Уж не узнал ли кардинал о том, что я отнял де Кошфоре из рук солдат и отпустил его на свободу? Но я тотчас оставил эту идею. В громадных сетях планов кардинала Кошфоре был лишь ничтожной рыбкой, а выражение лица, промелькнувшего предо мною, говорило о катастрофе, перевороте, происшествии, столь же возвышавшемся над уровнем обычных житейских бед, как ум этого человека возвышался над умами других людей.
Было уже почти совсем темно, когда я миновал мост и уныло потащился по Мыловаренной улице. Поставив лошадь в конюшню и забрав свои пожитки, я поднялся по лестнице в квартиру моего прежнего хозяина – каким жалким, убогим и вонючим показалось мне теперь это жилье! – и постучался в дверь. Она тотчас отворилась, и на пороге показался сам хозяин, который при виде меня вытаращил глаза и всплеснул руками.
– Святая Женевьева! – воскликнул он. – Ведь это господин де Беро!
– Да, это я, – ответил я, несколько тронутый его радостью. – Ты удивлен? Я уверен, что ты заложил мои вещи и отдал мою комнату внаймы, плут!
– Боже избавь, господин! Напротив, я ждал вас!
– Как? Сегодня?
– Сегодня или завтра, – ответил он, следуя за мною в комнату и запирая дверь. – Это первое, что я сказал, когда услышал сегодняшнюю новость. Теперь мы скоро увидим господина де Беро, сказал я. Не прогневайтесь на детей, господин, – продолжал он, ковыляя вокруг меня, пока я усаживался на треногий стул подле очага. – Ночь холодна, а в вашей комнате нет огня.
Пока он бегал в мою комнату, относя мои мешки и плащ, маленький Жиль, которого я крестил в церкви святого Сульпиция (помню, в тот же день я занял у его отца десять крон), робко подошел ко мне и стал играть моею шпагою.
– Так ты ждал меня, как только услышал эту новость, Фризон? – сказал я хозяину, сажая ребенка к себе на колени.
– Ждал, ваше превосходительство, – ответил он, заглядывая в черный горшок, перед тем как повесить его на крюк.
– Хороша. В таком случае интересно узнать, что это за новость? насмешливо сказал я.
– О кардинале, господин де Беро.
– А! Что же именно?
Он посмотрел на меня, не выпуская горшка из рук.
– Вы не слышали? – с изумлением воскликнул он.
– И краем уха не слышал. Рассказывай, дружище.
– Вы не слышали, что его эминенция в немилости?
Я вытаращил на него глаза.
– Что за вздор!
Он поставил горшок на пол.
– Ну, я вижу, что вы действительно были за тридевять земель, – с убеждением сказал он. – Ведь уже около недели слухи об этом носятся в воздухе, и они-то, я думал, привели вас назад. Что я говорю, недели! Уже целый месяц! Говорят, что это дело старой королевы. Во всяком случае, все его распоряжения отменены и служащие отставлены. Говорят также, что немедленно будет заключен мир с Испанией. Повсюду его враги поднимают головы, и я слышал, что по всей дороге до берега он разместил подставных лошадей, чтобы иметь возможность бежать во всякую минуту. Кто знает, может быть, он уже убежал.
– Но послушай! – воскликнул я, вне себя от неожиданности. – А король? Ты забыл о короле! Он уж не перестанет танцевать под дудку кардинала. Да и они все будут танцевать! – добавил я сердито.
– Да, – с живостью ответил Фризон. – Вы правы, но король не допускает его к себе. Три раза в день, говорят, кардинал приезжал в Люксембургский дворец и, как самый простой смертный, дожидался в передней, – просто жалко было смотреть на него. Но его величество не хочет его видеть. И когда в последний раз он ушел, не дождавшись приема, на нем, говорят, лица не было. А по-моему, сударь, он был великий человек, и после него нами, пожалуй, будут еще хуже править, не в обиду вам будь сказано. Если знать и недолюбливала его, зато он был хорош для торговцев и мещан и одинаков ко всем.
– Молчи, приятель! Молчи и дай мне подумать, – сказал я с волнением.
И между тем как он суетился, готовя для мне ужин, огонь озарял бедную комнатку, а ребенок занимался своими игрушками, я погрузился в размышление об этой важной новости, о том, каково мое положение и что мне теперь предпринять. В первую минуту у меня появилась мысль, что мне нужно только спокойно ждать развязки событий. Еще несколько часов – и человек, который закабалил меня, будет совершенно бессилен, и я получу свободу. Еще несколько часов – и я могу даже открыто смеяться над ним. Судя по всему, кости выпали для меня благоприятно.
Но одно слово, сорвавшееся с уст Фризона, пока он ковылял вокруг меня, наливая похлебку и нарезая хлеб, придало моим мыслям совершенно иное направление.
– Да, ваше превосходительство, – сказал он в подтверждение чего-то, высказанного им перед этим, – мне рассказывали, что в последний раз, когда он был в приемной, из толпы, которая постоянно обивала у него пороги, никто не захотел говорить с ним. Они шарахнулись от него, как крысы, так что он остался совершенно один. Я видел его после того, – продолжал Фризон, поднимая вверх глаза и руки и глубоко вздыхая, – да, я видел его, и знаете, король казался бы жалким оборвышем в сравнении с ним. А его лицо!.. Ну, я не желал бы встретиться с ним теперь.
– Пустое, – ответил я. – Кто-нибудь обманул тебя. Люди не настолько глупы.
– Вы думаете? – мягко спросил он. – Знаете, кошки не любят оставаться на холодном очаге.
Я снова повторил, что он глуп, но мне было не по себе, несмотря на все мои возражения. Я держался того мнения, что если когда-нибудь существовал на свете великий человек, то это Ришелье, а тут мне говорили, что все покинули его. Правда, я не имел оснований любить его, но я взял у него деньги, принял от него поручение и обманул его доверие. Если он лишился власти, прежде чем я успел – при всем моем желании – оправдаться перед ним, тем лучше для меня. Это был мой выигрыш, – в зависимости от удачи войны, от счастливого падения костей. Но если я теперь притаюсь, чтобы ждать у моря погоды, и, находясь в Париже при самом начале заката его звезды, буду медлить, пока он совершенно не падет, – где же будет моя честь? К чему тогда те высокопарные речи, которые я говорил мадемуазель в Ажане? Я буду напоминать того рекрута в старинном романе, который пролежал все время битвы в канаве, а затем вышел и хвастался своею храбростью.
Но… дух был бодр, а плоть немощна. День, сутки, два дня могли составить разницу между жизнью и смертью, между любовью и смертью, – и я колебался. Но наконец я решил, что делать. В двенадцать часов следующего дня, – в тот час, когда я явился бы к кардиналу, если бы не узнал об этой новости, – я пойду к нему. Но не раньше: этот маленький шанс я должен оставить для себя. Но и не позже: это мой долг.
Порешив с этим вопросом, я отправился спать, но мне не суждено было отдохнуть.
При первом проблеске зари я проснулся, и единственное, что мог сделать, это пролежать с открытыми глазами, пока не поднялся с кровати Фризон. Тогда я послал его на улицу узнать, нет ли каких новостей, и лежал, ожидая и прислушиваясь, пока он ходил туда. Несколько минут, которые длилось его отсутствие, показались мне целой вечностью; когда он возвратился, секунды, которые протекли, пока он раскрыл рот, показались мне целым столетием.
– Ну, он еще не скрылся? – спросил я наконец, будучи не в состоянии преодолеть своего нетерпения.
Он, конечно, не скрылся. В девять часов я снова выслал Фризона на улицу; в десять и одиннадцать – опять, и все с тем же результатом. В одиннадцать часов я отказался от всякой надежды и тщательно оделся. Странный вид, вероятно, имел я, потому что Фризон загородил мне дорогу и с явным беспокойством спросил, куда я иду.
Я тихонько отстранил его.
– Играть, дружище, – ответил я. – Я намерен поставить большой куш.
Стояло чудное утро, солнечное, свежее, приятное, но мне было не до того. Все мои мысли устремлялись туда, куда я шел, и я совершенно не заметил, как очутился на пороге дворца Ришелье. Как и в тот памятный вечер, когда я под моросившим дождем переходил улицу, глядя с зловещим предчувствием на дворец, у больших ворот стояли несколько стражей в кардинальской ливрее. Подойдя ближе, я увидел, что противоположная сторона улицы, у Лувра, полна народа, и каждый молча топчется на одном месте, украдкою поглядывая на дворец Ришелье. Всеобщее молчание и жадные взоры имели в себе что-то угрожающее. Когда я вошел в ворота и оглянулся назад, я увидел, что меня пожирали глазами.
Впрочем, им больше и не на что было смотреть. Во дворе, где, бывало, во время пребывания королевской семьи в Париже, я видел двадцать карет и целую толпу слуг, царила пустота и тишина. Дежурный офицер с изумлением посмотрел на меня, когда я прошел мимо него. Лакеи, слонявшиеся в галерее, ухмыльнулись при виде меня. Но то, что случилось, когда я поднялся по лестнице и подошел к дверям приемной, превзошло все остальное. Привратник хотел отворить дверь, но дворецкий, болтавший о чем-то с товарищами, поспешил вперед и остановил меня.
– Что вам угодно, сударь? – спросил он, между тем как я дивился, отчего это он и все остальные смотрят на меня так странно.
– Я – де Беро, – резко ответил я, – и мне разрешен доступ.
Он поклонился довольно вежливо.
– Так точно, господин де Беро, я имею честь знать вас в лицо. Но… извините меня. У вас есть дело к его эминенции?
– Да, есть, – опять резко ответил я, – дело, которым многие из нас живут. Я на службе у него!
– Но вы являетесь по… приказанию, сударь?
– Нет. Но ведь это обычный час приема. Во всяком случае, я по важному делу.
Дворецкий еще некоторое время нерешительно глядел на меня, затем отступил в сторону и подал привратнику знак отворить дверь. Я вошел, обнажив голову, и принял на себя суровый и решительный вид, готовый встретить взоры всех. Но через мгновение тайна объяснилась: комната была пуста!
Глава 15. День Святого Мартина
Да, на утреннем приеме великого кардинала я был единственным посетителем! Я озирался во все стороны в длинной узкой комнате, по которой он, бывало, расхаживал каждое утро, отпустив более важных гостей. Я озирался, повторяю, во все стороны, точно ошалелый. Стулья, стоявшие рядами у стен, были пусты, ниши у окон тоже. Странно глядели в этой безлюдной комнате кардинальские камилавки, вылепленные и нарисованные повсюду, и большие "К", блиставшие на геральдических щитах.
Только на маленькой скамеечке у отдаленной двери неподвижно сидел человек в черном, который читал или делал вид, что читает, маленькую книжку, – один из тех безмолвных, ничего не видящих и ничего не слышащих людей, которые процветают под сенью вельмож.
Изумленный и смущенный, я помнил, как прежде была полна эта комната и как кардинал с трудом находил себе дорогу среди кишевшей толпы. Я еще стоял на пороге, когда человек закрыл книгу, поднялся с места и бесшумно подошел ко мне.
– Господин де Беро?
– Да, – ответил я.
– Его эминенция ждет вас, потрудитесь следовать за мною.
Я последовал его приглашению, еще более прежнего изумленный. Как мог кардинал знать, что я здесь? Но у меня не было времени размышлять об этом вопросе. Мы миновали комнату, где работали несколько секретарей, затем другую и остановились перед третьей дверью. Всюду царило гнетущее безмолвие. Чиновник постучал, открыл дверь, отодвинул в сторону портьеру и, приложив палец к губам, жестом пригласил меня войти. Я вошел и очутился перед ширмой.
– Это господин де Беро? – спросил тонкий, резкий голос.
– Так точно, монсеньор, – ответил я дрожа.
– Идите сюда, мой друг, поговорим.
Я обошел вокруг ширмы и сам не знаю, как это вышло, но впечатление, произведенное на меня толпою любопытных снаружи, пустота, царившая в приемной, тишина и безмолвие, разлитые по всему дворцу, еще более усилилось и придало сидевшему передо мной человеку достоинство, которым он в моих глазах никогда не обладал даже в то время, когда люди толпились у его дверей и самые надменные гордецы таяли от его одной улыбки.
Он сидел в большом кресле у очага, голова его была покрыта маленькою красною шапочкой, а его выхоленные руки неподвижно лежали на коленях. Воротник его мантии, ниспадавший по плечам, был лишен всяких украшений и лишь внизу был оторочен богатым кружевом. На груди у него сиял знак ордена Святого Духа – белый голубь на золотом кресте.
В груде бумаг, лежавших перед ним на большом столе, я заметил шпагу и пистолеты, а за маленьким, покрытым скатертью столиком, позади него, виднелась пара дорожных сапог со шпорами.
При моем появлении кардинал с необычайным спокойствием посмотрел на меня, и я тщетно искал на его кротком и даже ласковом лице следы того возбуждения, которое было написано на нем накануне. Я даже подумал в этот момент, что если этот человек действительно стоит на рубеже между жизнью и смертью, между верховной властью повелителя Франции и вершителя судеб Европы и ничтожеством опального монаха, то он оправдывает свою славу. Как могли с ним бороться слабые натуры? Но мне некогда было думать об этом.
– Итак вы наконец возвратились, господин де Беро, – мягко сказал он. Я ожидаю вас сегодня с девяти часов.
– Ваша эминенция знали!..
– Что вы вчера вечером возвратились через Орлеанские ворота? докончил он, складывая вместе кончики пальцев и глядя на меня поверх них испытующим взором. – Да, я узнал об этом еще вчера вечером. Ну а теперь – к делу. Вы добросовестно и старательно исполнили свою задачу, я уверен в этом. Где он?
Я не сводил с него глаз и был нем. Странные вещи, которые мне пришлось видеть в это утро, сюрпризы, которые встретили меня здесь, до некоторой степени изгнали из моей головы мысль о моей собственной судьбе, о моем собственном деле. Но при вопросе кардинала эта мысль поразила меня как громом, и я, словно в первый раз, вспомнил, где я нахожусь. Сердце всколыхнулось у меня в груди. Я хотел искать спасения в моей прежней смелости, но не мог найти слов.
– Ну, – весело продолжал он, и слабая улыбка приподняла его усы, – вы молчите. Двадцать четвертого числа вы оставили с ним Ош, господин де Беро, а вчера вечером вы явились в Париж без него. Он убежал от вас?
– Нет, монсеньор, – пробормотал я.
– А, это хорошо, – ответил он, снова откидываясь назад в своем кресле. – Я знал, что могу положиться на вас. Но где же он теперь? Что вы сделали с ним? Ему известно очень многое, и чем скорее я узнаю это, тем лучше. Ваши люди везут его сюда, господин де Беро?
– Нет, монсеньор, – пролепетал я сухими губами.
Его добродушие, его благоволение особенно мучили меня. Я знал, как ужасна будет перемена, как велика будет его ярость, когда я расскажу ему правду. Но неужели же я, Жиль де Беро, буду трепетать перед кем бы то ни было! Этою мыслью я старался вернуть себе самообладание.
– Нет, ваша эминенция, – сказал я с энергией отчаяния. – Я не привел его сюда, потому что отпустил его на свободу.
– Потому что… что? – воскликнул он.
При этих словах он весь подался вперед, ухватившись за ручки кресла. Его глаза прищурились, словно стараясь пронзить меня насквозь.
– Потому что я отпустил его, – повторил я.
– На каком основании? – сказал он голосом, напоминавшим звук пилы.
– На том основании, что я захватил его нечестным путем, – ответил я. На том основании, что я дворянин, монсеньор, а это поручение не дворянское. Я захватил его, если вам угодно знать, – продолжал я, становясь все смелее и смелее, – следя за каждым шагом беззащитной женщины, втираясь в ее доверие и поступая с нею предательски. И сколько бы зла я ни совершил в своей жизни, что вы изволили поставить мне на вид, когда я был у вас в прошлый раз, – но таких вещей я не делал и не буду делать!
– И вы отпустили его на свободу?
– Да.
– После того, как препроводили его за Ош?
– Да.
– И, строго говоря, спасли его этим из рук Ошского коменданта?
– Да, – с отчаянной решимостью ответил я.
– Так что же вы сделали с тем доверием, которым я облек вас, сударь? страшным голосом закричал он и еще более наклонился вперед, словно хотел съесть меня глазами. – Вы, хвалившийся верностью и стойкостью, получивший жизнь на честное слово и без этого уже месяц тому назад превратившийся бы в падаль; отвечайте мне на это! Что вы сделали с моим доверием?
– Мой ответ очень прост, – сказал я, пожимая плечами и чувствуя, что ко мне окончательно возвращается самообладание. – Я вернулся к вам, чтобы получить свое наказание.
– И вы думаете, что я не знаю, почему вы сделали это? – возразил он, с силою ударяя кулаком по рукоятке кресла. – Вы слышали, что я лишился власти! Вы слышали, что я, который еще вчера был правой рукой короля, теперь утратил всякую силу. Вы слышали… но постойте! Берегитесь! продолжал он, рыча, как разъяренная собака. – Берегитесь вы и все эти люди! Может оказаться, что вы все еще ошиблись!
– Клянусь праведным небом, что это неправда, – торжественно отвечал я. – До вчерашнего вечера, когда я прибыл в Париж, я ничего не знал об этом. Я явился сюда с одной лишь мыслью – восстановить свою честь, отдавши себя снова во власть вашей эминенции и возвратив вам то, что вы дали мне по доверию.
На минуту он оставался в прежней позе, пристально глядя на меня. Но затем его лицо немного изменило свое напряженное выражение.
– Будьте любезны позвонить в колокольчик, – сказал он.
Колокольчик находился на столе неподалеку от меня. Я позвонил. На этот зов в комнату неслышной походкой вошел человек в бархатных туфлях и, приблизившись к кардиналу, подал ему бумагу. Кардинал стал читать ее. Слуга стоял, раболепно наклонив голову.
Мое сердце неистово билось.
– Очень хорошо, – сказал монсеньор после паузы, которая казалась мне бесконечной. – Откройте дверь!
Слуга низко поклонился и отошел за ширму. Я последовал за ним. За первою дверью, которая была теперь раскрыта настежь, мы нашли восемь или девять человек – пажей, монаха, дворецкого и нескольких стражей. Все они застыли в немом ожидании.
Мне указали знаком, чтобы я стал впереди, остальные сомкнулись позади меня, и в таком порядке мы прошли через первую комнату, а затем через вторую, где нас встретили писцы, низко наклонившие головы при нашем появлении. Затем наконец распахнулась последняя дверь, дверь приемной, и голоса закричали:
– Дорогу! Дорогу для его эминенции!
Мы прошли между двух рядов кланявшихся лакеев и вступили… в пустую приемную.
Привратники не знали, куда смотреть; лакеи дрожали. Но кардинал невозмутимо прошел медленными шагами до середины комнаты. Затем он повернулся, посмотрел сначала в одну сторону, затем в другую и тихо засмеялся.
– Отец, – сказал он своим тонким голосом, – что говорит псалом? Я сделался, как пеликан в глуши и как сова в пустыне.
Монах пробормотал что-то в знак согласия.
– А дальше не сказано ли в том же псалме: они погибнут, но ты уцелеешь?
– Истинно так, – ответил монах, – аминь!
– Хотя, конечно, это относится к будущей жизни, – сказал кардинал. Но мы тем временем вернемся к своим книгам и послужим Господу и королю в малых делах, если не в больших. Идем, отец, здесь больше не место для нас. Vanitas vanitatum et omnia vanitas! [2]