БИФ. Плевать мне на то, что они обо мне думают. Они вечно смеялись и над отцом, а знаешь почему? Потому что мы чужие в этом бедламе! Нам бы класть цемент где-нибудь на воле или… или плотничать. Плотник имеет право свистеть!
Слева у входа в дом появляется ВИЛЛИ.
ВИЛЛИ. Даже твой дед и тот не был плотником. (Пауза.)
Все за ним наблюдают.
ВИЛЛИ. Ты так и не стал взрослым. Поверь мне, Бернарду и в голову не придет свистеть в лифте.
БИФ (хочет развеселить Вилли и обратить все в шутку). Да, но ты-то свистишь, папа!
ВИЛЛИ. Никогда в жизни я не свистел в лифте! И кто это в коммерческом мире думает, что я ненормальный?
БИФ. Да я совсем не то хотел сказать. Давай не будем делать из мухи слона, ладно?
ВИЛЛИ. Езжай обратно к себе на Запад. Работай плотником, ковбоем, на здоровье!
ЛИНДА. Вилли, он как раз говорил…
ВИЛЛИ. Я слышал, что он говорил.
ХЭППИ (стараясь утихомирить Вилли). Послушай, папа, брось…
ВИЛЛИ (перебивая Хэппи). Они смеются надо мной, а? А ну-ка, зайди в Бостоне к Файлину, к Хэбу, к Слаттери… Назови имя Вилли Ломена, посмотри, что будет!.. Вилли Ломен - известная личность!
БИФ. Ладно, папа.
ВИЛЛИ. Известная, слышишь?
БИФ. Ладно.
ВИЛЛИ. Почему ты меня всегда оскорбляешь?
БИФ. Да я не сказал ни одного обидного слова. (Линде.) Разве я что-нибудь говорил?
ЛИНДА. Он не сказал ничего плохого, Вилли.
ВИЛЛИ (подходя к двери в гостиную). Ну ладно, спокойной ночи. Спокойной ночи.
ЛИНДА. Вилли, родной, он как раз решил…
ВИЛЛИ (Бифу). Если тебе завтра надоест ничего не делать, покрась потолок в гостиной.
БИФ. Я уйду рано утром.
ХЭППИ. Он хочет повидаться с Биллом Оливером, папа.
ВИЛЛИ (с интересом). С Оливером? Для чего?
БИФ (сделав над собой усилие, старается изо всех сил сдержаться). Он говорил, что меня поддержит. Я хочу начать какое-нибудь новое дело, может, он примет во мне участие…
ЛИНДА. Разве это не замечательно?
ВИЛЛИ. Не прерывай. Что тут замечательного? В Нью-Йорке найдется человек пятьдесят, которые с радостью дадут ему капитал. (Бифу.) Спортивные товары?
БИФ. Думаю, что да. Я кое-что в этом смыслю, а…
ВИЛЛИ. Он кое-что смыслит! Господи Иисусе, да ты знаешь спортивные товары лучше, чем сам Сполдинг! Сколько он тебе дает?
БИФ. Не знаю. Я его еще не видел, но…
ВИЛЛИ. Так о чем же ты говоришь?
БИФ (начиная сердиться). А что я сказал? Я сказал, что хочу его повидать, вот и все!
ВИЛЛИ (отворачиваясь). Опять делишь шкуру неубитого медведя!
БИФ (направляясь к лестнице). А, черт! Я пошел спать!
ВИЛЛИ (ему вдогонку). Не смей ругаться!
БИФ (поворачиваясь к нему). С каких это пор ты стал таким праведником?
ХЭППИ (пытаясь их успокоить). Погодите…
ВИЛЛИ. Не смей так со мной разговаривать! Не позволю!
ХЭППИ (хватая Бифа за руку, кричит). Погодите минутку! У меня идея! Первоклассная идея! Поди сюда, Биф, поговорим, давай поговорим разумно. Когда я прошлый раз был во Флориде, мне пришла в голову мысль, как продавать спортивные товары. Сейчас ты мне напомнил… Я и ты, Биф, - у нас будет своя специальность. Мы будем торговать по-своему… Фирма Ломен. Потренируемся несколько недель, устроим парочку состязаний. Понятно?
ВИЛЛИ. Вот это идея!
ХЭППИ. Погоди. Организуем две баскетбольные команды, понимаешь? Потом две команды водного поло. Играем друг против друга. Представляешь, какая реклама? Брат против брата, понимаешь? Братья Ломен. Витрина в "Королевских пальмах", во всех лучших отелях… И транспаранты над стадионом: "Братья Ломен". Детки, вот это будет торговля спортивными товарами!
ВИЛЛИ. За такую идею можно дать миллион!
ЛИНДА. Блестяще!
БИФ. Мне она тоже по душе, если за этим стало дело.
ХЭППИ. И вся прелесть в том, Биф, что это совсем не похоже на обыкновенную торговлю. Словно мы снова ребята, играем в футбол…
БИФ (загоревшись). Вот это да!
ВИЛЛИ. Золотая мысль!
ХЭППИ. И тебе не надоест, Биф, и семья снова будет как семья. Близость, взаимная поддержка - все как когда-то. А если тебе и захочется удрать, чтобы поплавать, - пожалуйста, это твое право! И никто тебе на хвост не наступит!
ВИЛЛИ. Ох и заткнете же вы всех за пояс! Вы, мальчики, вдвоем можете хоть кого заткнуть за пояс!
БИФ. Завтра повидаюсь с Оливером. Эй, если бы у нас, Хэп, это вышло…
ЛИНДА. Может, даст бог, все образуется…
ВИЛЛИ (в бешеном возбуждении, Линде). Не прерывай! (Бифу.) Но когда пойдешь к Оливеру, не вздумай надеть спортивный костюм!
БИФ. Нет, я…
ВИЛЛИ. Строгий деловой костюм, разговаривай как можно меньше и не смей отпускать свои шуточки.
БИФ. Он меня любил. Он меня очень любил.
ЛИНДА. Он тебя обожал!
ВИЛЛИ (Линде). Ты замолчишь? (Бифу.) Войди сдержанно. Солидно. Ты ведь не работу пришел просить. Речь идет о больших деньгах. Держись с достоинством. Будь немногословен. Людям нравятся остряки, но никто не дает им в кредит.
ХЭППИ. Я тоже постараюсь достать денег, Биф. И, наверно, смогу.
ВИЛЛИ. Мальчики, вас ждет блестящее будущее! Все наши горести теперь позади. Но помните… большому кораблю большое плавание. Проси пятнадцать. Сколько ты думаешь попросить?
БИФ. Ей-богу, не знаю…
ВИЛЛИ. И не божись! Это несолидно. Человек, который просит пятнадцать тысяч долларов, не божится!
БИФ. Десять, по-моему, никак не больше…
ВИЛЛИ. Не скромничай. Ты всегда слишком мало запрашивал. Входи веселей. Не показывай, что волнуешься. Расскажи ему для начала парочку анекдотов, чтобы дело пошло как по маслу. Не важно, что ты говоришь - важно, как ты это говоришь. Личные качества, личное обаяние - вот что всегда побеждает!
ЛИНДА. Оливер был о нем самого высокого мнения.
ВИЛЛИ. Дашь ты мне вставить хоть слово?
БИФ. А ты на нее не кричи, слышишь?
ВИЛЛИ (сердито). Я ведь разговаривал, правда?
БИФ. А мне не нравится, что ты на нее все время кричишь.
ВИЛЛИ. Ты здесь хозяин, что ли?
ЛИНДА. Вилли…
ВИЛЛИ (накидываясь на нее). Что ты ему все время поддакиваешь, черт бы тебя побрал!
БИФ (в ярости). Перестань на нее орать!
ВИЛЛИ (внезапно обмякнув, словно побитый, мучаясь угрызениями совести). Передай привет Биллу Оливеру; может, он меня помнит. (Уходит в гостиную.)
ЛИНДА (понизив голос). Зачем ты все это снова затеял?
БИФ отворачивается.
ЛИНДА. Разве ты не видел, какой он был хороший, когда ты дал ему хоть капельку надежды? (Подходит к Бифу.) Пойдем наверх, пожелай ему спокойной ночи. Нельзя, чтобы он лег спать в таком состоянии.
ХЭППИ. Пойдем, Биф, приободрим старика.
ЛИНДА. Ну, пожалуйста, милый, скажи ему "спокойной ночи". Ему так мало нужно. Пойдем. (Идет в гостиную и кричит оттуда наверх.) Твоя пижама в ванной, Вилли!
ХЭППИ (глядя ей вслед). Вот это женщина! Таких больше не делают. Правда. Биф?
БИФ. Его сняли с жалования. Работать на одних комиссионных!
ХЭППИ. Давай смотреть на вещи трезво: как коммивояжер он уже давно вышел в тираж. Правда, надо признаться, он еще умеет быть обаятельным.
БИФ (решаясь). Дай мне в долг долларов десять, можешь? Я хочу купить парочку новых галстуков.
ХЭППИ. Я сведу тебя в одно местечко. Прекрасные товары. Надень завтра одну из моих рубах в полоску.
БИФ. Мама так поседела. Она стала ужасно старенькая. Господи Иисусе, мне и вправду нужно пойти завтра к Оливеру и выбить из него эти…
ХЭППИ. Пойдем наверх. Скажи об этом отцу. У него станет легче на душе. Идем.
БИФ (распаляясь). Представляешь, малыш, если мы получим эти десять тысяч долларов!
Хэппи и Биф идут в гостиную.
ХЭППИ. Вот это разговор. Наконец-то я вижу прежнюю удаль! (Из гостиной, по мере того как он удаляется.) Нам с тобой, братишка, надо жить вместе. Какую девочку ты бы ни захотел, скажи только слово… (Теперь его едва слышно.)
Линда входит в спальню.
ЛИНДА (к Вилли, находящемуся в ванной, перестилая его постель). Можешь ты что-нибудь сделать с душем? Он опять протекает.
ГОЛОС ВИЛЛИ (из ванной). В один прекрасный день все вдруг портится сразу. Проклятые водопроводчики, на них надо подать в суд! Не успеешь привести в порядок одно, как ломается что-то другое… (Продолжает невнятно бормотать.)
ЛИНДА. Интересно, узнает ли его Оливер. Как ты думаешь, он его помнит?
Вилли выходит из ванной, он в пижаме.
ВИЛЛИ. Его? Да ты что, совсем спятила? Если бы он не ушел от Оливера, он был бы его правой рукой. Пусть только Оливер на него взглянет. Ты совсем потеряла всякое соображение. Знаешь, какие теперь пошли молодые люди?.. (Укладывается в постель.) Ни черта не стоят! Только и могут что шалопайничать.
Биф и Хэппи входят в спальню Маленькая пауза.
ВИЛЛИ (прерывая себя на полуслове, глядит на Бифа). Я очень рад за тебя, мальчик.
ХЭППИ. Он хотел пожелать тебе спокойной ночи.
ВИЛЛИ (Бифу). Хорошо! Положи его на обе лопатки, мальчик. Что ты хотел мне сказать?
БИФ. Не расстраивайся, отец. Спокойной ночи. (Хочет уйти.)
ВИЛЛИ (не в силах удержаться). И если, когда ты будешь там, что-нибудь ненароком свалиться со стола - пакет или какая-нибудь другая вещь, - не вздумай ее поднимать. Для этого у них есть рассыльные.
ЛИНДА. Я приготовлю завтрак поплотнее…
ВИЛЛИ. Дашь ты мне говорить? (Бифу.) Скажи ему, что на Западе ты работал не на ферме, а по торговой части.
БИФ. Ладно, папа.
ЛИНДА. Надеюсь, все теперь…
ВИЛЛИ (словно ее не слышит). И смотри не продешеви себя. Проси не меньше пятнадцати тысяч.
БИФ (не в силах все это вынести). Хорошо. Спокойной ночи, мама. (Идет к двери.)
ВИЛЛИ. Помни, в тебе есть масштаб, Биф, ты можешь выйти в люди. В тебе есть дар божий… (Откидывается в изнеможении на подушку.)
Биф выходит из комнаты.
ЛИНДА (ему вслед). Спи спокойно, мой дорогой.
ХЭППИ. Я решил жениться, мама. Имей это в виду.
ЛИНДА. Ступай спать, милый.
ХЭППИ (уходя). Я просто хотел, чтобы ты имела в виду.
ВИЛЛИ. Действуй.
Хэппи уходит.
ВИЛЛИ. Господи… Помнишь матч на стадионе "Эббетс"? Городской чемпионат?
ЛИНДА. Отдохни. Хочешь, я тебе спою?
ВИЛЛИ. Ага. Спой мне.
Линда тихо напевает колыбельную.
ВИЛЛИ. Когда их команда вышла на поле… он был самый высокий, помнишь?
ЛИНДА. Да, и весь золотой.
БИФ входит в темную кухню, вынимает сигарету и, переступив порог дома, появляется в золотом пятне света. Он курит, глядя в ночную мглу.
ВИЛЛИ. Как молодой бог. Геркулес или кто-нибудь в этом роде. И вокруг него сияло солнце, весь он был им озарен. Помнишь, как он помахал мне рукой? Прямо оттуда, с поля, где стояли представители трех университетов. Тут же были мои покупатели, я их пригласил… Как ему кричали, когда он вышел: "Ломен! Ломен! Ломен!" Господи, он еще будет большим человеком. Такая яркая звезда, разве она может погаснуть бесследно?
Свет в спальне Вилли меркнет. В кухонной стене, возле лестницы, ярко загорается газовая горелка. Из раскаленных докрасна трубок поднимаются синие языки пламени.
ЛИНДА (робко). Вилли, дружок, а что он имеет против тебя?
ВИЛЛИ. Я так устал. Помолчи.
БИФ медленно возвращается на кухню. Останавливается, пристально смотрит на горелку.
ЛИНДА. Ты попросишь Говарда, чтобы тебе дали работу в Нью-Йорке?
ВИЛЛИ. Первым делом, с утра. Все будет хорошо.
Биф протягивает руку к горелке и достает из-за нее кусок резиновой трубки. Он с ужасом смотрит в сторону все еще тускло освещенной спальни, откуда доносится монотонное, грустное пение Линды.
ВИЛЛИ (пристально глядя в окно на лунный свет). Боже ты мой, погляди, как гуляет луна между теми домами.
Биф обертывает вокруг руки резиновую трубку и торопливо поднимается по лестнице.
ЗАНАВЕС
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.
Слышна веселая, бодрая музыка. Когда музыка стихает, занавес поднимается. Вилли, без пиджака, сидит у кухонного стола, прихлебывая кофе. На коленях у него лежит шляпа. Линда, когда ей это удается, подливается ему кофе.
ВИЛЛИ. Замечательный кофе. Очень питательная еда!
ЛИНДА. Сделать тебе яичницу?
ВИЛЛИ. Нет. Посиди.
ЛИНДА. У тебя такой отдохнувший вид.
ВИЛЛИ. Спал как убитый. Первый раз за несколько месяцев. Ты только подумай: проспать до десяти во вторник! Мальчики рано ушли, а?
ЛИНДА. В восемь часов их уже и след простыл.
ВИЛЛИ. Молодцы!
ЛИНДА. Так приятно было видеть их вместе! У меня даже защемило сердце. И весь дом пропах кремом для бритья!
ВИЛЛИ (улыбаясь). М-м-м…
ЛИНДА. Биф сегодня утром был совсем другой! У него и в голосе и в глазах было столько надежды. Ему просто не терпелось поскорее попасть в город и повидать Оливера.
ВИЛЛИ. Теперь у него все переменится. Есть люди, которые поздно… остепеняются. Вот и все. Что он надел?
ЛИНДА. Синий костюм. Он в нем такой красивый. В этом костюме он просто необыкновенный!
Вилли встает из-за стола. Линда подает ему пиджак.
ВИЛЛИ. Да-да, вот именно. Именно… По дороге домой надо купить семян.
ЛИНДА (смеясь). Вот будет славно! Но теперь к нам так редко заглядывает солнце. Боюсь, что здесь ничего не будет расти.
ВИЛЛИ. Потерпи, детка, мы еще купим себе клочок земли в деревне, я буду сажать овощи, разводить цыплят…
ЛИНДА. Конечно, будешь, дружок.
ВИЛЛИ вытаскивает руки из рукавов пиджака и отходит. ЛИНДА идет за ним следом.
ВИЛЛИ. Они женятся и будут приезжать к нам с субботы на воскресенье. Я построю маленький флигелек для гостей. У меня ведь столько прекрасных инструментов. Все, что мне надо, - это немножко досок и душевный покой.
ЛИНДА (весело). Я подшила тебе подкладку…
ВИЛЛИ. Можно построить даже два флигеля, чтобы они приезжали оба. Он решил наконец, сколько попросить у Оливера?
ЛИНДА (натягивая на него пиджак). Он мне ничего не сказал, но, наверно, десять или пятнадцать тысяч. А ты сегодня поговоришь с Говардом?
ВИЛЛИ. Да. Я поставлю вопрос ребром. Ему придется перевести меня с разъездной работы.
ЛИНДА. Вилли, не забудь попросить немножко денег вперед… Нам надо заплатить по страховому полису. Льготный период кончается.
ВИЛЛИ. Это сто…
ЛИНДА. Сто восемь долларов шестьдесят восемь центов. Мы ведь опять чуточку в долгу.
ВИЛЛИ. Почему?
ЛИНДА. Ты отдавал машину в ремонт.
ВИЛЛИ. Ох уж этот проклятый "студебеккер"!
ЛИНДА. И остался последний взнос за холодильник…
ВИЛЛИ. Но ведь он опять сломался!
ЛИНДА. Что поделаешь, родной, он уже старенький.
ВИЛЛИ. Говорил я тебе, что надо покупать известную марку. Чарли купил "Дженерал электрик" - ему уже лет двадцать, а он, сукин сын, все еще работает!
ЛИНДА. Да, но…
ВИЛЛИ. Разве кто-нибудь знает холодильники Хэстингса? Раз в жизни я хотел бы получить в собственность вещь, прежде чем она сломается! Вечно я состязаюсь с мусорной свалкой: только успеешь выплатить за машину, а она уже на последнем издыхании. Холодильник пожирает запасные части, как бешеный. Они нарочно так делают свои товары: когда вы за вещь наконец выплатили, она уже никуда не годится.
ЛИНДА (застегивая ему пиджак, который он сейчас же расстегивает). В общем, мы выйдем из положения, если у нас будет хотя бы двести долларов. Но сюда уже входит и последний взнос по закладной. После этого дом будет наш.
ВИЛЛИ. Не прошло и двадцати пяти лет.
ЛИНДА. Да, Бифу было девять, когда мы его купили.
ВИЛЛИ. Ну что ж, это большое дело. Двадцать пять лет выплачивать по закладной…
ЛИНДА. Большое достижение…
ВИЛЛИ. А сколько цемента, леса и труда я вложил в этот дом. В нем теперь нет ни единой трещинки.
ЛИНДА. Да, он сослужил нам службу.
ВИЛЛИ. Сослужил… Скоро въедет в него чужой человек - и все. Вот если бы Биф взял этот дом и народил в нем детей… (Собирается уходить.) прощай, я опаздываю.
ЛИНДА (внезапно вспомнив). Совсем забыла! Тебе надо встретиться с ними, они хотят с тобой пообедать!
ВИЛЛИ. Со мной?
ЛИНДА. В ресторане Фрэнка на Сорок восьмой улице, возле Шестого авеню.
ВИЛЛИ. Да ну? А ты?
ЛИНДА. Нет, только вы втроем. Они решили поставить тебе хорошее угощение!
ВИЛЛИ. Скажи пожалуйста! Кто это придумал?
ЛИНДА. Утром ко мне пришел Биф и говорит: "Скажи папе, что мы хотим поставить ему хорошее угощение". Ты должен быть там ровно в шесть. Пообедаешь со своими мальчиками.
ВИЛЛИ. Красота! Вот это здорово! Уж теперь-то я насяду на Говарда! Вырву у него аванс и добьюсь работы в Нью-Йорке. Теперь-то я уже этого добьюсь, черт бы его побрал!
ЛИНДА. Правильно, Вилли, так и надо!
ВИЛЛИ. Никогда в жизни больше не сяду за руль!
ЛИНДА. Времена меняются, Вилли. Я чувствую, что они меняются!
ВИЛЛИ. Безусловно! Прощай, я опаздываю. (Снова направляется к выходу.)
ЛИНДА (окликает его, подбегает к кухонному столу, берет носовой платок). Очки не забыл?
ВИЛЛИ (щупает карман, потом возвращается). Нет, не забыл.
ЛИНДА (дает ему носовой платок). Возьми платок.
ВИЛЛИ. Ага, платок.
ЛИНДА. А твой сахарин?
ВИЛЛИ. Ага, сахарин…
ЛИНДА. Осторожнее спускайся в подземку. (Целует его.)
ВИЛЛИ (замечает, что на руке у нее висит шелковый чулок). Ты перестанешь наконец штопать чулки? По крайней мере когда я дома. Мне это действует на нервы! Прошу тебя.
ЛИНДА (сует чулок в карман и идет за Вилли). Не забудь: ресторан Фрэнка.
ВИЛЛИ (проходя по просцениуму). Может, здесь будет расти свекла?
ЛИНДА (смеясь). Ты ведь пробовал уже столько раз!
ВИЛЛИ. Верно. Смотри не возись сегодня слишком много. (Исчезает за правым углом дома.)
ЛИНДА. Будь осторожнее! (Машет ему вслед.)
Звонит телефон.