Ей было больно, ибо, чтобы сделать это, Томасу пришлось ее усадить. Брат Климент срезал остальную часть окровавленной рубашки, а Томас туго замотал мешковину вокруг ее груди и плеча, позволив ей лечь лишь после того, как припарка с плесенью была надежно закреплена на ране. Брат Климент улыбнулся, как бы говоря, что все было сделано правильно, потом, молитвенно сложив ладони, прикоснулся к ним щекой, показывая, что больная должна поспать.
- Спасибо, - сказал Томас.
Брат Климент широко улыбнулся, губы его приоткрылись, и Томас увидел, что у монаха нет языка. В соломенной кровле прошуршала крыса, и маленький монах схватил трезубец для ловли угрей и принялся яростно тыкать в солому. Правда, преуспел он лишь в том, что проделал в крыше несколько здоровенных дырок. Женевьева уснула.
Брат Климент на время удалился, чтобы позаботиться о нуждах прокаженных, потом вернулся с жаровней и глиняным горшком, в котором было несколько тлеющих угольков. Он зажег в жаровне связку трута, подпитал огонь лучиной и, когда пламя как следует разгорелось, сунул ранившую Женевьеву стрелу прямо в его жаркое сердце. Опаленные кожаные лопасти завоняли, брат Климент с довольным видом кивнул, и Томас сообразил, что маленький монах врачует рану, наказывая предмет, ставший ее причиной. Потом, когда провинившаяся стрела была наказана огнем, брат Климент на цыпочках подошел к Женевьеве, внимательно посмотрел на нее и с довольной улыбкой извлек из-под стола два грязных одеяла. Томас накрыл ими девушку.
Он оставил ее спящей. Ему нужно было напоить лошадей, дать им пощипать травки, потом поставить их в стойла рядом с монастырской давильней. Томас надеялся увидеть аббата Планшара, но монахи ушли на молитву и еще оставались в церкви аббатства, когда он, подражая брату Клименту, заставил кобылу вскрикнуть, рывком выдернув стрелу из ее крупа. Он был начеку и быстро отскочил в сторону, чтобы не получить от нее удар копытом. Когда лошадь успокоилась, он промыл ей рану водой, погладил животное по шее, а потом собрал в охапку седла, уздечки, луки и мешки и отнес их в лачугу, где застал Женевьеву уже проснувшейся. Она полулежала, прислонившись спиной к сложенному мешку, а брат Климент, со своим непременным квохтанием, кормил ее грибным супом со щавелем. Монах радостно улыбнулся Томасу, потом кивнул в сторону двора, откуда доносились звуки пения. Это пели прокаженные. Брат Климент стал им подтягивать, не раскрывая рта.
Ломоть хлеба и миска супа нашлись и для Томаса. После того как он поел, брат Климент ушел к себе спать, а лучник лег рядом с Женевьевой.
- Еще болит, - пожаловалась она, - но уже не так сильно.
- Вот и хорошо.
- А когда стрела в меня попала, больно почти не было. Как будто толкнула, и все.
- Ты поправишься, - пылко заверил он девушку.
- Ты знаешь, о чем они поют? - спросила она.
- Нет.
- О Геррике и Аллоизе. Это были влюбленные. Они жили в давние времена.
Девушка потянулась и провела пальцем по его небритой щеке.
- Спасибо тебе, - сказала она.
Спустя некоторое время Женевьева снова заснула. Маленькие полоски лунного света проникали сквозь дырявую кровлю, в их свете Томас видел выступавшие на ее лбу бусинки пота. Однако дышала она ровнее и глубже, и некоторое время спустя Томаса тоже сморил сон.
Спал он плохо. Ему снился грохот копыт и громкие голоса, а когда он проснулся, оказалось, что это не сон, а явь. В обители ударил колокол, и лучник сел, уже собираясь пойти посмотреть, в чем дело, но тут колокол смолк и вновь воцарилась тишина.
Томас снова заснул.
* * *
Он проснулся внезапно, почувствовав, что кто-то над ним стоит. Рослая фигура отчетливо вырисовывалась на фоне бледного утреннего света, лившегося через открытый дверной проем. Томас инстинктивно отпрянул, потянулся за мечом, но пришелец отступил от кровати.
- Тсс! Прости, я не хотел тебя тревожить, - тихо промолвил он густым бархатным голосом, в котором не было ничего враждебного.
Томас поднялся и увидел, что вошедший был монахом. Лица нельзя было разглядеть, для этого в хижине было слишком темно, но тут высокий незнакомец в белом облачении снова подошел ближе и, посмотрев на Женевьеву, спросил:
- Как чувствует себя твоя подруга?
Женевьева спала. Прядь золотистых волос, упавшая на щеку, подрагивала при каждом вздохе.
- Вчера вечером ей стало лучше, - тихонько сказал Томас.
- Очень хорошо! - с чувством откликнулся монах.
Потом он снова отступил к дверному проему. Наклоняясь, чтобы приглядеться к Женевьеве, он поднял лук Томаса и теперь рассматривал оружие в слабом сером свете. Как всегда, когда его оружие оказывалось в руках незнакомого человека, Томас ощутил неприятное чувство, но промолчал, а монах скоро оставил лук, прислонив его к столику для снадобий брата Климента.
- Мне бы хотелось поговорить с тобой, - сказал цистерцианец. - Давай встретимся в обители, там и потолкуем. Приходи, я буду ждать.
Утро выдалось холодным. На траве под оливковыми деревьями и на лужайке в центре монастырской усадьбы лежала роса. В одном углу монастырского двора стояло корыто, в котором монахи, отстояв утомительную службу, ополаскивали лицо и руки. Томас сперва поискал взглядом высокого монаха среди умывающихся, но потом увидел его сидящим на каменной ограде между двумя колоннами южной аркады. Монах жестом подозвал его к себе, и Томас увидел, что он очень стар, лицо его покрыто глубокими морщинами, а во взгляде светится доброта.
- Твоя подруга, - сказал старый монах, когда Томас подошел к нему, - в превосходных руках. Брат Климент весьма искусный лекарь, но у него с братом Рамоном серьезные расхождения во взглядах, поэтому мне приходится держать их порознь. Рамон приглядывает за госпиталем, а Климент ухаживает за прокаженными. Рамон настоящий врач, обучался в Монпелье, так что мы, конечно, должны считаться с его мнением, но похоже, что у него на все случаи одно средство: молитва и обильное кровопускание. Он использует их при любом недуге, а брат Климент, по-моему, прибегает к какой-то своей магии. Наверное, мне не следовало бы это поощрять, но, честно признаться, случись мне захворать, я бы предпочел, чтобы меня пользовал брат Климент. - Он улыбнулся Томасу. - Меня зовут Планшар.
- Аббат Планшар?
- Точно. И добро пожаловать в нашу обитель. Прости, что я не смог приветствовать тебя вчера. Брат Климент сообщил мне, что тебя смущает пребывание в лепрозории, но поверь мне, тревожиться нечего. По собственному опыту я могу сказать, что эта хворь незаразна. Я навещаю прокаженных вот уже сорок лет и до сих пор не потерял ни одного пальца, а брат Климент, тот и вовсе живет и молится с ними вместе, но и его не коснулся недуг.
Умолкнув, аббат осенил себя крестным знамением, и Томас поначалу подумал, что старик отгоняет дурные мысли о заразе, но потом увидел, что Планшар смотрит куда-то через монастырский двор. Он проследил за взглядом аббата и увидел, что по двору идут монахи с носилками. Очевидно, на них был мертвец, потому что лицо его было прикрыто белой тканью, а на груди лежало распятие, которое то и дело падало, так что монахам приходилось останавливаться и возвращать его на место.
- Ночью у нас тут случился переполох, - мягко сказал Планшар.
- Переполох?
- Ты, наверное, слышал колокол? Увы, набат прозвучал слишком поздно. После наступления темноты в монастырь ворвались двое злоумышленников. Наши ворота никогда не запираются, и попасть в обитель для них не составило труда. Они связали привратника по рукам и ногам и отправились в госпиталь. Там лежал граф Бера. За ним ухаживали его оруженосец и трое из его ратников, уцелевших после стычки в соседней долине. - Аббат махнул рукой в западном направлении, но если он знал или подозревал о том, что Томас участвовал в этом бою, то никак по этому поводу не высказался. - Один из ратников спал в комнате графа. Когда явились убийцы, он проснулся, но лишь для того, чтобы умереть. Графу перерезали горло, а двое злодеев сбежали.
Старый аббат рассказывал об этих событиях так невозмутимо, словно гнусные убийства были в аббатстве Святого Севера самым заурядным делом.
- Граф Бера? - спросил Томас.
- Несчастный человек! - сказал Планшар. - Мне он очень нравился, но боюсь, что он был одним из Божьих дурачков. Человеком, при поразительной учености напрочь лишенным здравого смысла. Для своих вассалов и подданных он был суровым господином, но добрым для церкви. Я даже думал, что граф хочет купить себе место в раю, а оказалось, что он мечтал о сыне, но Господь так и не вознаградил его за ревностные усилия. Бедняга, бедняга!
Планшар проводил взглядом мертвого графа, которого несли к сторожке, затем кротко улыбнулся Томасу.
- Некоторые из моих монахов утверждали, что убийца - ты.
- Я? - воскликнул Томас.
- Я знаю, что это был не ты, - сказал Планшар. - Мы видели, как убегали настоящие убийцы. Они вскочили на коней и галопом умчались в ночь. - Он покачал головой. - Но братия пребывает в тревоге и волнении. В последнее время, увы, наша обитель пережила немало бед. Прости меня, я не спросил, как тебя зовут.
- Томас.
- Хорошее имя. Просто Томас?
- Томас из Хуктона.
- Это звучит очень по-английски, - сказал Планшар. - Так кто же ты? Солдат?
- Лучник.
- А не монах? - невесело пошутил Планшар.
Томас слегка улыбнулся.
- Ты уже знаешь?
- Я знаю, что английский лучник по имени Томас явился в Кастийон-д'Арбизон в обличье монаха. Я знаю, что он говорил на хорошей латыни. Я знаю, что он захватил замок, и я знаю, что потом он натворил в окрестностях немало бед. Я знаю, что по вине этого Томаса пролилось много слез, очень много. Люди, которые всю свою жизнь бились, чтобы построить что-нибудь для своих детей, увидели, как огонь в считаные минуты пожрал все их труды.
Не найдясь с ответом, Томас опустил глаза.
- Должно быть, тебе известно не только это, - промолвил он, помолчав.
- Я знаю, что ты и твоя подруга отлучены от церкви, - сказал Планшар.
- В таком случае мне нельзя оставаться здесь, - сказал Томас, обведя жестом территорию аббатства. - Мне не разрешено находиться на земле, принадлежащей Божьим храмам, - добавил он с горечью.
- Ты здесь по моему приглашению, - мягко заметил Планшар, - а если Господь не одобрит мой поступок, то весьма в скором времени Он получит возможность потребовать объяснения от меня лично.
Томас посмотрел на аббата, который спокойно выдержал его изучающий взгляд. Аббат чем-то напомнил Томасу его отца, но без отцовского безумия. Его старое, морщинистое лицо светилось святостью и мудростью, и в нем чувствовалась большая внутренняя сила. Он понравился Томасу, очень понравился.
Лучник отвел взгляд и, объясняя свое отлучение, вполголоса пробормотал:
- Я защищал Женевьеву.
- Нищенствующую?
- Никакая она не нищенствующая, - возразил Томас.
- Я и сам удивился, когда услышал, - сказал Планшар, - ибо очень сомневаюсь, чтобы в наших краях завелись какие-либо нищенствующие. Эта ересь распространена на севере. Как их там называют? Братья Свободного Духа. И во что они верят? Что все проистекает от Бога и потому всё есть Благо. Весьма соблазнительная идея, не так ли? Если не считать того, что под словом "всё" они именно всё и понимают. Абсолютно всё! Любой грех, любое деяние. Хоть кражу, хоть что угодно.
- Женевьева не нищенствующая, - твердо повторил Томас, хотя в душе вовсе не был в этом так уж уверен.
- Я верю, что она еретичка, - мягко сказал Планшар, - но кто из нас в этом не грешен? Однако вдобавок, - теперь его голос зазвучал строго, - она еще и убийца.
- А кто из нас в этом не грешен? - отозвался эхом Томас.
Планшар поморщился.
- Она убила отца Рубера.
- Который пытал ее, - указал Томас, после чего закатал рукав и показал аббату руку, покрытую рубцами от ожогов. - Я тоже убил своего мучителя, и он тоже был доминиканцем.
Аббат поднял глаза к небу, которое начинало затягиваться тучами. Признание Томаса в убийстве, похоже, не особенно его смутило, а следующие его слова показывали, что он совсем не обратил на это внимания.
- На днях, - молвил клирик, - мне вспомнился один из псалмов Давида: "Dominus reget me et nihil mihi deerit…"
- "In loco pascude ibi conlocavit", - подхватил Томас.
- Теперь понятно, почему они приняли тебя за монаха, - сказал Планшар с веселой улыбкой. - Но идея псалма в том, что мы суть овцы, а Господь есть наш пастырь, не так ли? Иначе зачем бы он помещал нас на пастбище и защищал посохом? Но чего я так до конца и не понял, так это почему пастух, когда с паствой его приключается хворь, винит не себя, но овец?
- Господь возлагает вину на нас?
- Я не могу отвечать за Бога, только за церковь, - сказал Планшар. - Как сказал Христос? "Ego sum pastor bonus pastor animam suam dat pro ovibus".
Воздавая должное познаниям Томаса, он не стал переводить ему эти слова, означавшие: "Аз есмь пастырь добрый, а пастырь добрый душу свою полагает за овцы своя".
- Церковь же, - продолжил аббат, - продолжает пастырское служение Иисуса; по крайней мере, в этом должна быть ее задача, но отчего-то иные пастыри, как это ни прискорбно, заняты тем, что освобождаются от ненужных овец.
- А ты - нет?
- Я - нет, - твердо заявил Планшар, - но пусть моя слабость не вводит тебя в заблуждение. Не думай, будто я одобряю тебя. Я не одобряю тебя, Томас, и я не одобряю твою женщину, но так же я не могу одобрить и такую церковь, которая мучениями хочет заставить грешный мир полюбить Бога. Зло порождает зло, плевелы зла распространяются быстро, добрые же дела - это нежные ростки и требуют заботливого ухода.
Аббат задумался, затем снова с улыбкой обратился к Томасу:
- Мой долг, кажется, очевиден, не так ли? Я должен передать вас обоих епископу Бера, дабы его костер свершил Господню справедливость.
- А ты, - с горечью сказал Томас, - человек, который исполняет свой долг.
- Я человек, который старается с Божьей помощью творить благо. Пытается быть таким, какими хочет видеть нас Христос. Долг порой навязывается нам кем-то другим, и прежде, чем принять его к исполнению, надлежит подумать, послужит ли это ко благу. Я не одобряю многих твоих деяний, не одобряю вас обоих, но решительно не понимаю, какое благо может проистечь из сожжения вас на костре. Поэтому я исполню долг так, как велит моя совесть, а она не велит мне посылать вас на епископский костер. Кроме того, - аббат снова улыбнулся, - сжечь вас означало бы пустить насмарку все старания брата Климента. Он говорит, что хочет призвать из деревни костоправа, чтобы привести в порядок ребра твоей подруги. Хотя предупредил, что залечивать ребра очень трудно.
- Брат Климент говорил с тобой? - удивился Томас.
- Ну что ты! Бедный брат Климент совсем не может говорить! Он раньше был галерным рабом. Магометане захватили его в плен во время набега не то на Ливорно, не то на Сицилию. Они вырвали ему язык; надо думать, за то, что он их оскорблял, а потом отрезали ему кое-что еще, поэтому-то, наверное, он и пошел в монахи, когда его вызволили из рабства венецианцы. Теперь он занимается нашей пасекой, ухаживает за прокаженными. А как мы с ним разговариваем? По-разному. Ну, он показывает пальцем, объясняется жестами, рисует на песке. Короче говоря, не так, так эдак мы с ним друг друга понимаем.
- И что же ты сделаешь с нами? - спросил Томас.
- Я? С вами? Да ничего! Просто помолюсь за вас и попрощаюсь, когда вы будете уходить. Но мне хотелось бы знать: почему ты здесь оказался?
- Да потому, - с горечью ответил Томас, - что после моего отлучения мои товарищи не захотели со мной знаться.
- Я хотел спросить, зачем вообще ты приехал в Гасконь, - терпеливо объяснил Планшар.
- Меня послал граф Нортгемптон.
- Понятно, - сказал Планшар, судя по тону, понявший, что Томас уклоняется от ответа. - А у графа были на то свои причины, не так ли?
Томас промолчал. Он увидел во дворе Филена и поднял руку в знак приветствия; коредор улыбнулся в ответ, улыбка эта говорила о том, что его сын, как и Женевьева, раненный стрелой, идет на поправку.
Планшар продолжал настойчиво спрашивать:
- У графа были на то причины, Томас?
- Кастийон-д'Арбизон раньше принадлежал ему. Он решил вернуть свое владение.
- Городок принадлежал ему очень недолго, и мне трудно поверить, что графу так мало земли, что ему потребовалось посылать людей и захватывать захолустный городишко в Гаскони, - язвительно заметил Планшар. - Тем паче после того, как в Кале подписали перемирие. Нет уж, если он послал тебя сюда, невзирая на перемирие, на то должна была быть особая причина. Разве не так?
Аббат умолк. Томас тоже молчал, и его упрямство вызвало у клирика улыбку.
- Ты не помнишь, что говорится дальше в псалме, который начинается "Dominus reget me"?
- Кое-что помню, - неопределенно сказал Томас.
- Тогда, может быть, ты знаешь слова псалма "Calix meus inebrians"?
- Чаша моя преисполнена, - произнес Томас. - Она опьяняет меня, - уточнил он.
- Видишь ли, Томас, сегодня утром я взглянул на твой лук. Просто так, из праздного любопытства. Мне много доводилось слышать об английских боевых луках, но я давно уже их не видел. Так вот, у твоего лука есть особенность, которую вряд ли встретишь у другого. Серебряная пластинка. Да не простая, а с гербом Вексиев.
- Мой отец был Вексий, - сказал Томас.
- Выходит, ты благородного происхождения?
- Я незаконнорожденный, - ответил Томас. - Незаконнорожденный сын священника.
- Твой отец был священником? - удивился Планшар.
- Священником, - подтвердил Томас. - В Англии.
- Я слышал, что кто-то из семейства Вексиев бежал туда, - заметил Планшар, - но это случилось много лет тому назад, не на моей памяти. И зачем же теперь Вексий возвращается в Астарак?
Томас промолчал. Мимо с мотыгами и кольями прошли на работу монахи.
- Куда унесли мертвого графа? - спросил лучник, пытаясь уклониться от ответа на вопрос аббата.
- Его, разумеется, должны отвезти в Бера и похоронить в фамильной усыпальнице рядом с предками, - ответил Планшар. - Плохо, что к тому времени, когда тело доставят в собор, оно уже провоняет. Я помню, как хоронили его отца: стояла такая вонь, что большинство провожающих сбежали из храма на воздух, не дождавшись конца отпевания. Так о чем это я спрашивал? Ах да, почему Вексий вернулся в Астарак?
- А почему бы и нет? - спросил Томас.
Планшар встал и поманил его.
- Идем, Томас, я хочу тебе кое-что показать.