Конферансье. Не знаю… Ты – фокусник… (Медленно набирает телефон.) Алло! Зина? Это – Николай… Нет, я еще не читал, ну все равно, это ж всего лишь "Вечерка"… Не центральный орган. Чего расстраиваешься? Будет опровержение! Скажи Володе – будет опровержение, мне точно сообщили… Алло!.. Какая междугородная? Минск? Давайте Минск… Алло! Здравствуйте еще раз… Это Буркини! Ну что, дорогой… Вы меня почти уговорили… Да!! Поеду!.. Но только вместе с Лютиковым. Что значит – невозможно?.. Голубчик, что ж вы такой нервный? В Москве еще не напечатали, а вы уже пугаетесь. Вы самостоятельная республика… Одним словом, я приеду, если будет Лютиков… У вас какие торжества? План по мелиорации? Молодцы!.. У нас как раз есть совместный фельетон про осушение болот… Так и скажите!.. Да не бойтесь вы! Кто вас к стенке поставит?.. Сейчас не девятнадцатый год, милый… Алло! Алло!..
Распахивается дверь, входит группа вооруженных людей. Два солдата и матрос. Это – артист драмтеатра Поливанов.
Поливанов. Пламенный привет! Кто у вас ведущий?
Конферансье. Я.
Поливанов. Значит, так, голуба моя: отрывок из спектакля "Любовь Яровая". Первый конвоир – артист Симаев, второй – артист Бусаев. В роли матроса Шванди – заслуженный артист республики Денис Поливанов. Вы записываете?
Танцор. Граждане, сейчас иду я.
Поливанов. Голуба моя, вы же видите – мы прямо со спектакля. Нам через полчаса обратно… Там же сюжет, голуба моя.
Конферансье. Денис Андреевич, вас просили быть полвосьмого. А сейчас начало девятого…
Поливанов. Но что ж я мог сделать? Они затянули первый акт. Это же театр.
Конферансье. Но концерт, извините, тоже – не туалет, куда можно забежать на секунду в любое время.
Поливанов(грозно). Вы, товарищ конферансье, эту шуточку лучше для сцены приберегите. А сейчас скажите определенно: выпускаете нас или нет?
Конферансье. Сейчас пойдет танцевальный номер… Потом вокал.
Фокусник. Потом я… Голуби ждать не могут!..
Поливанов. Какие еще голуби?.. Все ясно. Счастливо оставаться! (Солдатам.) Кругом! (Направляется к выходу.) Из зала доносятся аплодисменты.
Конферансье. Подождите!
Поливанов и солдаты останавливаются.
Зритель ни в чем не виноват. Он должен получить афишу сполна!.. (Артистам эстрады.) Извините, братцы… (Поливанову.) А вам, голуба моя, считаю долгом сказать, что вы мне глубоко-глубоко несимпатичны! Вот так!!! (Бросив гневный взгляд на Поливанова, быстро проходит на эстраду. С улыбкой смотрит в зал.) "Любите ли вы театр?" – спрашивает Белинский, и вот сотню лет мы отвечаем: да, любим!!! Потому что театр – это всегда высокий накал переживаний и страстей… И приход жрецов этого храма искусства к нам на эстраду – большой праздник для всех нас. Поэтому с огромным удовольствием я сейчас уступаю сцену…
Конферансье сделал широкий жест, приглашая артистов. Повинуясь этому жесту, Поливанов моментально "вошел в образ" Шванди, запел: "Черный ворон! Что ты вьешься над моею головой?.." И, понукаемый "конвоирами", двинулся к эстраде.
Свет на эстраде гаснет.
Теперь высвечивается правая сторона сцены.
Здесь, у подъезда концертного зала, стоит Вера с газетным свертком в руках. Из подъезда выходит Конферансье, оглядывается.
Вера. Я здесь…
Конферансье(он искал глазами явно не ее). А… Ты… Ну, как понравился концерт?
Вера. Ничего.
Конферансье(замечает сверток). Это у тебя что?
Вера. Сыр.
Конферансье. Да нет, я про газету… Разреши… (Берет у нее газету, присаживается на ступеньку, читает.)
Вера(разворачивая сыр). В буфете давали. Вонючий, но вкусный… Хотите?
Конферансье(углубившись в газету). Давай.
Секунду они молча жуют.
Значит, понравился, говоришь?
Вера. Ага! Особенно фокусник. Ловкий, черт!.. Откуда он голубей-то доставал?
Конферансье(читая). С неба, девочка… в концерте все с неба достают. (Смял газету.) Мерзавец!
Вера. Кто?
Конферансье. Да тут один… Написал чушь!
Вера. Не читала.
Конферансье. И не читай! Доверяй только своему ощущению. Что они понимают, эти критики?! Людям нравится. Тебе понравилось мое выступление?
Вера. Конечно.
Конферансье(удовлетворенно). Ну вот… Так и говори! У тебя хороший вкус… Смеялась?
Вера. Зачем?
Конферансье(раздосадованно). А говоришь – понравилось.
Вера. Так правду говорю. Обязательно смеяться, что ль?.. Я вообще никогда не смеюсь…
Конферансье(сочувственно посмотрев на девочку). Больная, что ль?
Вера(обижена). Почему? Характер такой…
Конферансье. Ну, это ты брось. Характер – дело наживное. Тоже мне несмеяна нижегородская… Это только в сказках они царевны, а в жизни глубоко несчастные люди. Ты в кого такая? Папа с мамой у тебя смеялись?
Вера. Не знаю. Я их не помню…
Конферансье. Извини. (Секунду молча ест, разглядывая девочку.) Где ж ты росла?
Вера. Сначала у тетки. Потом… в другом месте…
Конферансье. А потом?
Вера. Потом… сама по себе…
Конферансье. М-да… Биография не очень веселая. Но все равно скисать нельзя. Жизнь – это не приговор. Жизнь – это праздник, девочка. Надо уметь ей радоваться…
Вера. Я и радуюсь…
Конферансье. По тебе незаметно. Сейчас-то где числишься?
Вера. В медучилище.
Конферансье. В морге хочешь работать?
Вера(испуганно). Почему?
Конферансье. Лицо траурное… Для покойников, может, сойдет, а живых напугаешь… Смех полезен для здоровья! Так все врачи говорят.
Вера. Чего полезного? Вон у нас в послеоперационном один засмеялся швы разошлись…
Конферансье(чуть растерявшись). Ну, после операции, может, и не стоит, а во время… очень даже хорошо.
Вера. Чего?.. Как это "во время"?.. Да вы что? (Хмыкнула.)
Конферансье(удовлетворенно). Ну вот. А говоришь – не смеюсь. У тебя еще не все потеряно, девочка. Рефлекс не пропал. С тобой позаниматься – ты упущенное наверстаешь…
Вера. И чего будет?
Конферансье. Станешь нормальным человеком. Сама будешь смеяться, других веселить. Это пригодится в жизни, запомни!
Вера. Запомню.
Конферансье. А теперь – прощай!
Вера. До свиданья…
Конферансье делает попытку уйти.
Подождите. (Достает мячик.) Вот, возьмите…
Конферансье. Это еще откуда? Поймала?
Вера. Нет. Я у тетки откупила…
Конферансье. Зачем?
Вера. Ну вы же сказали, что у вас вчера сперли… Возьмите!
Конферансье(изумленно). О Господи! Что ж ты такая доверчивая? Нет, с тобой надо срочно заняться, а то пропадешь… Вот что! Мы сейчас пойдем к одному писателю. Владимир Лютиков. Слышала про такого?
Вера. Нет.
Конферансье. Зря! Хороший писатель… Игру с мячиком, между прочим, он придумал… И вообще – он уникальный человек! Только не все это понимают… А ты подтвердишь.
Вера. Как это?
Конферансье. Просто. Придешь и скажешь: "Владимир Борисович, мне очень нравится ваше творчество". И попросишь расписаться на мячике.
Вера. А он что?
Конферансье. А он улыбнется. Это и будет твой первый урок. Сможешь такое задание выполнить?
Вера. А чего ж тут?
Конферансье. Сначала постучишь, спросишь: "Здесь живет писатель Лютиков?"
Вера. Да что вы, ей-богу, со мной как с маленькой?
Конферансье. Нет, нет. Порепетируем.
Вера. Здесь живет писатель Лютиков?
Конферансье. Громче.
Вера(громче). Здесь живет писатель Лютиков?
Высвечивается левая сторона сцены. Это комната, в которой живет Лютиков. Сам Лютиков – мужчина лет пятидесяти – складывает чемодан. Рядом его жена – Зинаида.
(Совсем громко.) Здесь живет писатель Лютиков?
Лютиков(недовольно). Ну, здесь… Здесь. Входите.
Вера проходит в левую часть сцены, мнется в дверях.
Ну, слушаю вас…
Вера(смутившись). Значит, так… это… Мне очень творчество ваше понравилось… Вот! (Кладет мячик на стол.)
Лютиков. Это вас Николай Сергеевич научил?
Вера. Да.
Лютиков. А где он сам?
Вера. Внизу стоит…
Лютиков. Тогда передайте ему, пожалуйста, что он – идиот.
Вера(невозмутимо). Ладно! (Уходит.)
Зинаида. Володя, так нельзя… Девочка не виновата.
Лютиков. Я девочку не обижал. Но вы знаете, Зина, что я ненавижу, когда меня утешают… (Раздается стук в дверь.) И от своих слов не отказываюсь… Идиот есть идиот! (Схватил мяч, запустил его в дверь.)
Дверь открывается. Мяч попадает в вошедшего Соседа. Это пожилой человек в кителе, с мрачным лицом. Возникает пауза.
Сосед. Это как понять?
Зинаида. Ох, извините, Тихон Григорьевич… Это он так… Случайно…
Сосед(обиженно). Я по-соседски за примусом зашел… А меня – мячом… Что вам здесь – стадион, что ли?
Лютиков. Ну, не обижайтесь. Говорят же вам… Это ошибка. Извините. (Протягивает примус.) Прошу!
Сосед(вздохнув). Не надо мне ваш примус. Это я так. Для начала разговора… (Достал газету.) Газетку сегодняшнюю читали?
Лютиков. Читал.
Сосед. И какое ваше мнение? Напрасно вас продернули или за дело?
Зинаида(опережая мужа). За дело, Тихон Григорьевич! Очень правильная статья…
Сосед. Признаете, значит, критику? Это – хорошо. Печать – наше самое грозное оружие… Против этого не попрешь!! Писания ваши, Владимир Борисович, получаются вредные.
Лютиков. А вы их читали?
Сосед. Зачем? Тут ясно сказано: "Кривая усмешка". Формулировка четкая. Года три назад с такой формулировочкой, что называется, – с вещами и на выход!
Лютиков(нервно). Что вы хотите, Тихон Григорьевич?
Сосед. Ничего не хочу… Обсуждаем! Печать выступила, мы обсуждаем. Читательская конференция. Все как положено…
Зинаида(испуганно). Но вам же сказали: мы признаем… Всё признаем…
Лютиков(жене). Прекратите, Зиночка! Это – унизительно!
Сосед(усмехнувшись). Признать-то вы признаете. А все-таки хотелось бы знать, какие выводы собираетесь делать?
Зинаида(растерянно). Не понимаю. Какие выводы?
Сосед. Я хотел бы знать, дорогие соседи, какие у нас с вами будут выводы по поводу вон той комнаты, на которую мы с вами претендуем?
Лютиков. Извините, претендуете вы! Мы в ней живем!
Сосед. Нет, дорогой Владимир Борисович, вы в ней не живете. Вы в ней только курите и храните всякие папки!
Лютиков. А уж это – мое дело.
Сосед. Как посмотреть! Если в папке нужные бумаги, это – одно, а если там разные чужие усмешки, то это, как говорится, – худую траву с поля вон!
Лютиков. Быстро вы, однако, сообразили.
Сосед. А чего ж тянуть? Я уж заявление в жилотдел подал.
Лютиков. Торопитесь, Тихон Григорьевич! Суетитесь… Зря. Я вас обрадую… Мы с Зинаидой Алексеевной, может быть, вообще уедем из Москвы. Так что со временем сможете захапать уже всю квартиру…
Сосед(испуганно). Всю не надо! Всю нам не утвердят! Они тогда сюда жильцов вселят… Я ведь только о комнатке говорю. Со своей же стороны, если кто спросит, готов вам дать хорошую характеристику…
Зинаида(испуганно). Кто спросит?
Сосед. Найдутся люди. Меня уж управдом сейчас во дворе остановил. Что это, говорит, за Лютиков у вас там такой живет? Как он? Не хулиганит?
Зинаида. А вы?
Сосед. А я сказал: пойду узнаю… С этим и пришел… А вы меня… мячом… Вот как ситуация закрутилась!
Лютиков(с угрозой). Ну ты, пошел вон отсюда!!
Зинаида. Володя, Володя, успокойтесь… (Встает между мужем и соседом.)
Лютиков. Оставьте вы меня, Зиночка! Это невыносимо – всю жизнь сдерживаться… (Соседу.) Пошел вон, тебе говорят!
Сосед. Странно, однако, формулируете, Владимир Борисович. С соседом на "ты", с женой – на "вы"… Нехорошо! Не по-советски все это как-то…
Слышен звонок в дверь. Все замерли, звонок повторяется.
Ну вот. Два звонка. К вам! Как говорится, ни пуха ни пера, дорогие соседи. (Уходит.)
Звонки повторяются.
Лютиков. Откройте, пожалуйста, Зиночка.
Зинаида. Я открою, Володя, если вы обещаете взять себя в руки.
Лютиков. Взял. Идите.
Зинаида идет открывать. Слышен голос Конферансье: "Здесь живет писатель Лютиков?" Голос Зинаиды: "Здесь… Проходите!" Сопровождаемые Зинаидой входят Конферансье и Вера.
Конферансье(поднял мяч, положил на стол, с мрачным видом сел рядом). Давай, Вера, по второму разу! И не бойся никого!
Вера (глядя под ноги). Владимир Борисович, мне очень нравится ваше творчество! (Испуганно смотрит на Конферансье.)
Пауза.
Конферансье. Ну, что ты молчишь?! Улыбнись! Я обещал… Человеку нравятся твои творения. Она за этот мяч, может, последнюю трешку отдала…
Вера. Почему последнюю? У меня еще есть.
Конферансье. Не вмешивайся. Говорю: последнюю, значит, последнюю. (Лютикову.) И вступительный фельетон ей понравился… Про деревню Бурки. Верно?
Вера кивнула.
Она даже хочет туда поехать…
Лютиков(мрачно). Ну и пусть едет. Я-то при чем?
Конферансье. Скажи, с какого вокзала…
Лютиков(раздраженно). Коля, а пошел бы ты!..
Конферансье. Не груби! Мы с девочкой проводим занятия по юмору… Скажи, с какого вокзала?
Лютиков. С Павелецкого!
Конферансье. Неостроумно. Облеки в форму шутки!..
Лютиков. Тогда с Киевского.
Конферансье. Уже смешней… Почему?
Лютиков. Потому что у меня через час поезд… (Захлопнул чемодан.) Уезжаю я из Москвы. Насовсем! Еще вопросы есть?
Конферансье. О! Это уже интересный поворот… Вера, начинается веселая сцена. Следи за сюжетом.
Зинаида. Нет, так не годится… Вы сначала все продумайте, а потом приглашайте зрителя… Пойдем, девочка. Пойдем! Я покажу тебе эту деревню на карте… Очень веселая деревня.
Вера. А вы тоже оттуда?
Зинаида. Мы все оттуда… (Уводит Веру в соседнюю комнату.)
Лютиков(гневно). Коля, мне твои хохмы – вот уже где! (Жестом показывает поперек горла.)
Конферансье. А мне – твои!!! Я бьюсь, уламываю белорусов, а он, видишь ли, бежит на родину!
Лютиков. Да! Бегу! Родной город не даст в обиду… Я там работал ветеринаром и буду работать ветеринаром…
Конферансье. Ты – писатель, Володя!
Лютиков. Я – автор, Колечка… Это разные вещи… Всякий писатель автор, но не наоборот. Меня даже в Дом литераторов не пускают… И правильно! Где мои книжки? Нету! Есть сценки, куплеты, монологи… Все это дым, пустота! Взрослый человек не должен заниматься ерундой! Хватит! Возвращаюсь к настоящему делу… Буду лечить собак от чумки! И никто не посмеет сказать, что у меня "кривая усмешка". Уж какая есть! Собакам нравится. Когда я прихожу к ним, они виляют хвостами.
Конферансье(строго). Все?
Лютиков. Все! И не надо меня останавливать.
Конферансье. Никто тебя не останавливает. Хочешь стать Айболитом?! Святое дело! Но сперва – свой долг перед людьми… У тебя три договора на эстраде… Два – в цирке… И еще ты обещал написать мне монолог… Мой самый главный монолог.
Лютиков(усмехнувшись). Про что?
Конферансье. Не знаю. Знал бы – сам сочинил… Может быть, про эту девочку. Ей шестнадцать лет, а она еще ни разу в жизни не смеялась. Вообще не смеялась, понимаешь? Не знает, как это делается. Арифметике учили, письму тоже… А что ходить с постной рожей неприлично, никто не объяснил… Это ведь ужасно, Володя… Одно такое лицо – стерпим… А сто? А тысячи? И хлынут эти мрачные толпы по мрачным улицам, и такая тоска зальет землю… Жуть! Надо учить людей жить весело…
Лютиков. Школу, что ль, прикажешь открывать?
Конферансье. А хоть бы и школу… С ироническим уклоном! Зощенко директором сделаем, тебя – завучем…
Лютиков. А сам?
Конферансье. Сам сторожем устроюсь, следить, чтобы вы не разбежались… Тоже мне трагедию закатил! В Дом литераторов его не пускают! Дай рубль швейцару, – будешь входить, как член президиума!!
Лютиков. Я не про это…