Рассказ о рыжем герцоге Жоффруа, его супруге, герцогине Изольде, его верном рыцаре, паладине Шарле де Крайоси, его преосвященстве епископе Жане де Саборне и поэте Джабраиле аль Самуди.
Юханан Магрибский
Сказка о востоке, западе, любви и предательстве
Сухой, жаркий ветер стелился по земле, шуршал иссушёнными листьями, сором и мелким песком. Половину неба застлали клубы тяжёлых, набрякших туч, и солнце пробивалось сквозь них, будто сквозь морские волны. Надвигалась гроза.
Строем входили воины Господа в захваченный город, и угрюмо смотрела на них притихшая толпа, и воины настороженно переговаривались:
- Не нравятся они мне, - буркнул пехотинец. Его лицо было покрыто густой, клочками поседевшей щетиной, кожа была выдублена песком, солью и ветрами, а глаза недобро смотрели из-под нависших бровей.
Ему отвечал его товарищ:
- А чего ты хотел? Радуйся ещё, что они безоружны, - хохотнул он. Этот был крепко сложен и приземист; белый платок, намотанный на шею и шлем закрывал его лицо до самых глаз, светло-голубых словно выгоревших на солнце.
- Я видел вон у того копьё, - ответил первый и ткнул пальцем в куда-то в толпу.
- Где?
- Протри глаза, вот же! - просипел тот, не сбавляя шага, и согнутый палец грубой кожаной перчатки клёпаной позеленевшей медью указал на долговязого человека.
- А и точно, твоя правда… а ну как они? - отозвался крепыш, и глаза его расширились до предела, поспешно охватывая взглядом толпу. Клёпаная кожаная перчатка его товарища половчее легла на рукоять меча.
- Э-э… нет, - успокоенным голосом ответил крепыш сам себе. - Гляди, копейщиков совсем мало, это - стража. Они своих сторожат, ха! Чтоб не сбежали! - и он залился высоким смехом, который, правда, тут же оборвался.
Воины шли, стуча сапогами, звенели подковы, гремели колёса повозок, среди угрюмо застывших горожан проносился шепоток:
- Смотри, как их мало! - жарко шептал в самое ухо рослого старика черноглазый юноша с недавно пробившимся пухом на щеках. - Будь у каждого из нас хотя бы праща или палка, а у наместника кровь в жилах вместо воды, Господом клянусь, мы разбили бы их, и пустили бы в бегство, и сам султан встречал бы нас как…
- Замолчи! - шикнул старик и только ниже опустил голову, косясь на стоящего шагах в пяти стражника.
Воины шли, и его светлость Жоффруа, граф Эрльнский и новоявленный герцог Асиньонский, вёл их, восседая на могучем боевом коне. Его светлость был не в духе. Четыре раза ему доводилось брать с боем вражеские крепости, и всякий раз он сам, на горячем коне, обезумевший, врывался в город через проломленные ворота. Жоффруа привык, что его окружают бранные крики и звон стали, привык сражаться бок о бок со своими людьми, рубиться с врагом лицом к лицу. Асиньона отворила ворота без боя, и теперь Жоффруа в гнетущей тишине входил в город во главе медленного, торжественного и мрачного шествия. Тяжело гремели по брусчатке конские копыта, рокотали колёса повозок, всхрапывали кони, клацали подкованные сапоги. То там, то здесь, слышалась брань, где-то надрывно кричал осёл. Его люди замолкали, едва перебросившись парой слов.
Тысячи жителей Асиньоны высыпали на улицы, тысячи со склоненными головами в скрывающих лица платках выстроились вдоль главной, прямой, как стрела, улицы, заполонили подворотни и проулки, и все они молчали. Вот так решил встретить наместник дорогих гостей? Герцог чувствовал их ненависть и страх, но должен был спокойно ехать вперёд, отчего всё сильнее закипала в нём глухая ярость.
И гроза, раскинувшим крылья ненастьем, следовала за ним по пятам. Пять месяцев суховеев, иссушающей жары, и вот, в день, когда взята Асиньона, по воле Господа пригнали ветра грозовые тучи. Жоффруа не решил ещё, считать ли сей знак добрым: потому только сильнее хмурился, сводя на переносице густые брови, и сжимал зубы, отчего губы его сами собой выпячивались, а усы начинали топорщиться.
Наконец, герцог не выдержал: он натянул поводья, конь всхрапнул и остановился.
- Жан! - зычным, охрипшим голосом позвал герцог. - Ваше Преосвященство, не изволите ли вы явиться немедленно по смиренному зову мирянина! Жан, забери тебя Сатана!
Рыцари и пехота, тяжёлые обозы и паломники остановились, покорные рёву Жоффруа. Спешно подгоняя коня, не разбирая дороги, к герцогу мчался бледный юноша с горячечно-красными щеками. Зазевавшиеся простолюдины едва успевали отскочить в сторону. Кольчугу он носил поверх сутаны, черные тугие кудри выбились из-под полотняной шапки, какая только и спасала от солнца.
- Ваша светлость, - поклонился он герцогу, едва остановив коня.
- Не кажется ли вам, ваше преосвященство, - спокойным уже голосом обратился к нему Жоффруа, - что Господу будет угодно, ежели шествие наше ознаменуется не только знамёнами Его, но и вознесением Ему торжественных гимнов, которые, по воле Его, сумеют обратить души неверных во страх, и открыть их сердца для света Его. Не меньше святые гимны нужны и нашим воинам, ибо сражались они во славу Его и утомились преизрядно, пусть же сердца их возрадуются, а слух усладится!
Так сказал Жофруа, ибо умел облекать порывы необузданной души в облик весьма изящный, впрочем, не всегда он утруждал себя этим:
- Пой, говорю я тебе, - крикнул он на епископа, когда тот пытался возразить. - Пой, ибо эта тишина невыносима!
Юноша, замолчав на полуслове, кивнул, развернул на месте коня и помчался назад, вдоль строя. Полы рясы хлопали за его спиной и бились выцветшим пурпуром на окрепшем ветру.
Герцог окинул тяжёлым взглядом своих людей, зыркнул из-под густых бровей на асиньонцев, вздохнул, так что лязгнули сочленения доспеха, и махнул рукой, отдавая приказ.
Войско прежним торжественно-медленным шагом двинулось по улице Асиньоны.
И всё это время рядом с герцогом безмолвной тенью ехал юноша в кольчужной рубахе и открытом шлеме, ниспадающий с его плеч плащ был густо-багрового цвета с богатой меховой оторочкой. Герцог то и дело посматривал на спутника, и тогда в уголках его серых, холодных глаз собирались тонкие морщинки невольной улыбки. Иной бы подумал, что рядом с его светлостью, графом Эльнским, новым герцогом Асиньонским, скачет его сын и наследник, одетый в родовые цвета, но всякий воин из людей его светлости знал, что во главе войска бок о бок ехали супруги, герцог Жоффруа и беловолосая герцогиня Изольда, силой своего праведного духа и красотой, какой завидовал, верно, сам чёрт, укреплявшая дух воинства и вселявшая в сердца людей храбрость.
- Сударыня, не угодно ли вам присоединиться к благочестивому песнопению, - спросил герцог супругу своим закалённым и разбитым в боях голосом, как только позади них зазвучали первые слова латинской молитвы. Сперва несмело выводимые певчим, они всё крепли и набирали силу, пока не слились в единый рокот сотен голосов.
- Нисколько не помедлю, если только вы первым подадите пример, благочестивый супруг мой, - отвечала герцогиня, озорно улыбаясь, и вскоре два голоса влились в гремящую и несуразную многоголосицу.
Зазвучавшая молитва всколыхнула асиньонцев, заставила их несмело, украдкой, поднять головы, прислушаться, по толпе прокатился шорохом песков ропот сарацинской речи. И ропот этот окончательно успокоил герцога: он с хрустом оправил отросшую за время похода бороду, и вдавил пятки в бока коня, заставляя того ускорить шаг.
В самом сердце Асиньоны, примыкая одной из стен к охристо-песчаной скале, стоял храм, чьи стены ещё помнили святые молитвы и христианские службы. В самом ли деле был этот храм христианским много веков назад, когда растущие в садах Асиньоны необхватные оливы были ещё тонкими деревцами, подвластными любому ветру, или епископ Жан де Саборне просто нашёл удобный повод, герцог думать не хотел. Ему нужен был этот храм, а, значит, уже к утреннему рассвету заполыхает на солнце золотом крест, водружённый на самую его макушку. Здесь будет его герцогство, здесь будет новая епархия, и здесь, на Святой земле будет печься он о людях своих, раз уж всевышняя воля не позволила ему выполнить сей долг в родных краях.
Настороженно и зловеще шествовали христианские войска по пыльным улицам древней Асиньоны, напористо и неотвратимо гнал грозовые тучи упрямый ветер, великолепными витражами сияли облака, переливаясь от ослепительного жёлтого к набухшему дождём лиловому, то там, то здесь пропуская сквозь свою подвижную пелену луч солнца, завораживая и чаруя.
У храма собралась пёстрая толпа. Нищие, священники, стража, торговцы, и наместник Асиньоны, многомудрый Альхим-ибн-Зафария. Вида наместник был величественного: его широкая, окладистая, давно поседевшая борода была расчёсана на две половины и закрывала собою едва ли не всю грудь, спина его была, несмотря на годы, прямою, а голос зычным. Расшитый кафтан украшали жемчуга, рубин сиял на чалме, переливаясь всеми гранями и щедро даря свою красоту любому, чьё сердце ещё не очерствело до той степени, когда красоту измеряют лишь в золоте и годовом доходе.
Стражники в сияющей, праздничной чешуе окружали Альхима-ибн-Зафарию, числом двадцать, каждый вооружён длинной и узкой секирой, ятаганом и арапником. Если не они были лучшими воинами окрестных земель, то кто же тогда?
Стоял чуть поодаль от многомудрого наместника ещё один человек, был он куда более скромен: Господь не наделил его ни широкими плечами, ни особой статью, время ещё не успело осыпать его голову серебром горных снегов, кафтан его был дорог, но и только. Звали человека Джабраил аль Самуди, и был он купцом. Или поэтом: всё зависело от благосклонности звёзд, медлительности караванов, глубины женских глаз и простой прихоти метущегося сердца. Из всех прочих достойных горожан выбрал наместник Джабраила оттого, что тот хвастал знанием языков и клялся, бывало, что договорится с самим шайтаном, если тот вдруг явится перед ним.
Глядя на многомудрого наместника, Джабраил в мыслях своих называл его и глупцом, и бараном, упрямым ослом, ниспосланным самим Господом на эту несчастную землю и поставленным над людьми Асиньоны, дабы покарать нечестивцев. И сам же отвечал себе с тихим вздохом, что была то воля не Всевышнего, а султана, да и наместник был скорее труслив, чем упрям, что, однако, вовсе не мешало Джабраилу развивать свои умозаключения в весьма изысканные остроты.
Но не в том было дело, что купец не ладил с наместником: не было ни единого случая, чтобы почтенный Джабраил аль Самуди привёл караван в родную Асиньону и не остался бы во дворце наместника сперва до первых звёзд, а после и до утренней зари. Порою достойные мужи ссорились, и кричали, и призывали тысячи несчастий на головы друг друга, и были они как огонь и вода, и шипели и исходили паром, но, подобно огню и воде, без которых не заварить чая, дурманящего усталого странника тонким запахом и терпким вкусом, были наместник и купец нужны друг другу, и часто продолжали дружеский пир разговорами, тянущимися через всю длинную, душную, наполненную запахами ночь. Теперь же наместник сдал город христианам. До последнего Джабраил не верил, что тот откроет ворота, и убеждал многомудрого Альхима-ибн-Зафарию отважиться принять бой или запереться за стенами города, в ожидании помощи, которая должна была подоспеть от блистательного султана не далее чем через месяц.
Неотвратимы, как прилив, христианские всадники, закованные в железо, в украшенных крестами плащах, двигались к храмовой площади. Нарастающим грохотом гремела боевая песня, грубая и простая, но страшная в своём безумстве.
Наконец, рыцари встали у самого входа в храм, где их ожидал многомудрый наместник со стражей. Предводитель христиан - широкоплечий, с выцветшими рыжими волосами, топорщившимися как солома, - поднял руку, и песня оборвалась. Наместник шагнул ему навстречу, распростёр руки для объятий, будто встретил брата, которого давно не видал:
- Приветствую тебя, могучий, в славном городе Асиньоне, да благословит Всевышний тебя, ибо вижу я, что намерен ты исполнить заключённый договор и оставить мирный город, когда придёт время, таким же, каким увидел его сейчас: богатым и радостным.
- Многомудрый наместник Альхим-ибн-Зафария, волею султана и Господа поставленный над этим славным городом, приветствует тебя, - начал переводить Джабраил, стараясь придумать, как бы обернуть слова наместника на пользу Асиньоны, но одного быстрого взгляда на лицо герцога хватило, чтобы понять всю тщетность стараний. Варвар, хмурясь, спрыгнул с коня: оказалось, он был совсем невысок, едва ли не по плечо Джабраилу, но по-прежнему широкоплеч и внушителен. Размашистым шагом, совершенно не слушая перевода, он подошёл он к наместнику, и коротко, без замаха, ударил того по губам латной перчаткой, так что многомудрый попятился и сел.
- Это тебе, собака, за то, что ты лжёшь, - сказал герцог с варварским выговором. - Ибо не оставлю я сей град, покуда жив, но буду править в нём.
Джабраил взмахнул рукой, стараясь остановить стражу наместника, удержать от возможной глупости, - однако воины и без того стояли твёрдо и гордо, не шелохнувшись, а у наместника хватило то ли ума, то ли трусости, смолчать. На его белой растрепавшейся бороде красными брызгами засыхала кровь.
- Эта собака, благочестивый супруг мой, спасла много христианских жизней, отперев перед тобой ворота, - сказала герцогиня красивым, переливчатым голосом, и тогда Джабраил взглянул на неё, и забылся на целый миг, ибо она была столь прекрасна и столь непохожа на других красавиц: с белым лицом, выбившимися из-под шлема светлыми прядками жёстких, соломенных волос и тёмными, карими глазами, в которых играло солнце, подобно тому, как играет оно в драгоценных камнях, что сердце бедного Джабраила защемило, от боли и отчаяния, когда понял он, что она обратилась к предводителю варваров как с супругу.
- В твоих словах есть правда, - откликнулся герцог.
Он шагнул к упавшему наместнику и протянул тому руку:
- Поднимись, я милую тебя, ибо Бог мой милостив и добр к грешникам, особенно если раскаяние их подтверждено делами, как подтвердил своё ты. Поднимись же!
Единым рывком он поставил наместника на ноги, и, не сдерживая душевного порыва, расцеловал того в окровавленные губы. Едва Жоффруа закончил лобызать многомудрого Альхима-ибн-Зафарию, он не помедлил окрикнуть епископа:
- Жан! Жан! Твой черёд. Занимайте собор, ваше Преосвященство.
После недолгой заминки, молодой человек в кольчуге и рясе с горячечно горящими глазами повёл спешившихся рыцарей под своды древнего храма Асиньоны. Сапоги гремели железом по каменным ступеням, шаги гулко отражались от сводов. Наместник, его стража, герцог и герцогиня, идущие под руку, последовали за епископом Жаном де Саборне.
Что произошло потом, Джабраил понял не сразу: раздался истошный крик, и из толпы появился человек, чей белый тюрбан выдавал в нём предводителя молитвы, а перекошенное ненавистью лицо сулило гибель его врагам; человек бросился епископу, сжимая в руке длинный нож, но разобрать его крик Джабраил, проклиная свой рассудок за медлительность, сумел лишь тогда, когда безумец уже захлёбывался собственной кровью на красивом мозаичном полу. А кричал он: "Умри, нечестивец! Волею Господа!". Джабраил пригляделся к его лицу - и узнал его: как-то раз он говорил с этим мужем, обсуждая богословский вопрос, теперь и не вспомнить - какой. Тогда этот сухой, жилистый старик показался Джабраилу рассудительным, сдержанным и разумным. Теперь же, он кинулся с ножом на епископа, которого спасла от гибели только кольчуга и быстрый удар стражника из стражи наместника, который и прикончивший нападавшего.
Рыцари обнажили мечи. Лязгала сталь, люди кричали. Джабраил похолодел, ожидая худшего. Безумец дал христианам повод устроить резню. Ах, прав, прав, тысячу раз прав был Ибрагим: нужно было раздать горожанам оружие, встретить христиан копьями! Наверняка стража бы взяла их сторону, а многомудрый Альхим сидел бы сейчас в подполе, у родника: быть может, прохлада сумела бы остудить его голову, и привести, наконец, в чувства! Уж не сам ли наместник подослал убийцу? Мысли вихрем неслись в голове, обгоняя одна другую, но тут Альхим залепетал не своим голосом:
- Уверяю тебя, могучий, в случившемся не было моего умысла, только злая воля глупца, что повела его на смерть!
- Ха! - отозвался герцог. - Ещё бы в этом была твоя воля, старик! В покойнике было больше мужества, чем во всех твоих чешуйчатых стражах!
Герцог захохотал, и рыцари подхватили его смех. Лёд, охвативший сердце Джабраила начал таять, и оно вдруг забилось, трепетно и непослушно.
- Похороните его как должно! - приказал герцог, указывая на убийцу.
- Нет! - неожиданно громким, срывающимся голосом воскликнул Жан. - Нечестивец поднял руку на Господа, ибо Ему я творил молитву, когда он направил удар в мою грудь. Его надобно сжечь, и прах его развеять по ветру. Так требует Святая вера.
Взгляды рыцарей устремились на герцога, тот молча жевал губу.
- Ладно, - наконец, согласился он неохотно. - Будь по-твоему, священник. Сделайте, как он сказал. До захода солнца убийца должен быть сожжён.
Тело унесли, оставляя потёки крови на полу, а его преосвященство кропил стены древнего храма святой водою, читая нараспев молитвы, пока служки срывали и крушили знаки чужой веры. Служба шла долго, и рыцари смиренно стояли в полумраке каменных сводов, ожидая, пока его преосвященство и двое служек, помогавшие ему, подносившие одежды, воду и зажженные свечи, закончат. Наконец, когда времени прошло уже изрядно, и солнце с той стремительностью, какая бывает лишь на юге, стало клониться к окоёму, епископ начал вечерню. Знакомые слова молитвы подхватили рыцари, и сумрак наполнился множеством голосов, сливаясь в единый ропот с бушующей за стенами храма грозой, пришедшей в Асиньну в день её падения.
Епископ Жан де Саборне едва ли был в трезвом рассудке: овладели ли телом его преосвященства бесы, либо же сам Святой Дух спустился к нему и осенил его, герцог понять не мог, но Жан читал молитвы с небывалой страстью, голос его звенел, воздетые руки дрожали от напряжения. Герцог, среди прочих молящихся, смотрел на него, и умиление, смешанное с гордостью, разливалось в его душе, ибо Жана он почитал за сына, которого у него никогда не было. Он сам, заметив праведного и охочего до знаний юношу, отослал его учиться в Италию, а позже лично вытребовал у папы для Жана епископский сан. Епископ без кафедры, герцог без герцогства, вот кем они были, когда покидали родную землю. Здесь, на Святой Земле, будет их новое королевство, здесь лягут их кости.
- Для свершения великого обряда освящения потребуется ещё семь дней, и только после это место вновь станет святым домом Господа нашего, - объявил епископ после службы, и герцог недовольно сморщился, но промолчал.