"Вместе тесно - тошно врозь …"
Вместе тесно - тошно врозь.
Вот расстаться и пришлось,
В той болезной тесноте
Я - не я, и мы - не те.
Что ни слово - то не так,
Что ни дело - то пустяк,
Плохи служба и друзья,
И характер мой, и я,
А тебя со всех сторон
Осаждают - он, он, он,
И бегут твои года
Даром - быть со мной беда -
Ни покоя, ни семьи -
Только тяготы мои,
И в грядущем тот же путь,
И когда ж тебе вздохнуть?
Что ж - коль тесно так вдвоём -
Разойдёмся - и бегом
Прочь - куда бы чёрт ни нёс…
Но откуда привкус слёз
Горький на сердце? И ты
Всё глядишь из темноты,
И болезной тесноты
Сладко помнятся черты.
1968
"Моих любовных неудач …"
Моих любовных неудач
Смотри, строка, не обозначь,
Ты, интонация, не выдай,
Ты, рифма, не рифмуй с обидой,
Да сгинет скорбь моя во мне,
Как будто это всё во сне.
Поэзия - лихой помощник -
Ей только покажи подстрочник
Пустынной улицы ночной,
Где расставались мы с тобой,
Шум электрички подземельной -
И сумрачность тоски смертельной,
Когда в туннеле скрылся стук
И я один остался вдруг.
1968
"Душа устала. Сникли строки …"
Душа устала. Сникли строки,
Тоска не сгинет ни на час,
И снова женские упрёки
Казнят - уже в который раз.
От их жестокости упрямой
Не уберечься всё равно,
Когда судьбой и кровью самой
Неотделимы вы давно.
И вновь глаза заглянут в очи,
И шепот скажет обо всём,
И заблестят глухие ночи
Златым Зевесовым дождём.
1973
Строки жене из тюрьмы
"Я морщинке твоей священной …"
Я морщинке твоей священной
На Голгофе моей молюсь,
Я люблю тебя неизменно,
Жадно, яростно, сокровенно -
Даже здесь любить тороплюсь.
"Вышла замуж за тюрьму …"
Вышла замуж за тюрьму
Да за лагерные вышки -
Будешь знать не понаслышке -
Что, и как, и почему.
И в бессоннице глухой,
В одинокой злой постели
Ты представишь и метели,
И бараки, и конвой.
Век двадцатый - на мороз
Марш с киркой, поэт гонимый!
Годы "строгого режима":
Слово против - дуло в нос.
Но не бойся - то и честь,
И положено поэту
Вынести судьбину эту,
Коль в строке бессмертье есть.
Только жаль мне слёз твоих
И невыносимой боли
От разлучной той недоли,
От того, что жребий лих.
1969–1970
"Откуда мы с тобою родом …"
Откуда мы с тобою родом?
Из тёмной глубины земли?
Иль рождены мы небосводом.
Где облачные корабли?
А, может быть, морской пучиной
И прародитель наш - прибой,
И только он тому причиной,
Что появились мы с тобой?
2011
Сон
Море злое, белый прибой,
Ярый грохот, дальний раскат,
На песке мы одни с тобой,
Я во сне и тому-то рад.
Пена жадная с лёту бьёт,
Как пустынно, дико вокруг!
Хоть бы чайки плач и полёт
Иль бездомного пса испуг…
Никого. Мы одни с тобой.
Мы прижались плечом к плечу.
Море злое, белый прибой…
Я иной судьбы не хочу.
1971
"И вновь какой-то товарняк …"
И вновь какой-то товарняк,
И мы с тобой бежим вдогонку,
И горизонт вдали обмяк,
Как будто крутят киноплёнку
Замедленную.
Я тебя
Подсаживаю, сам взбираюсь,
И товарняк, в трубу трубя,
Стуча, скрипя, дрожа, толкаясь,
Везёт куда-то нас.
Кино
Иль это сон - всё длится, длится,
Но оборвётся всё равно,
И наземь горизонт валится.
2007
Диптих
1
А если бы не встретились с тобой,
И неизвестной ныне нам судьбой
Кружила колея и завивалась,
И не было бы наших дней, ночей,
И наших нескончаемых речей,
Всей жизни, что когда-то нам досталась…
А было б то, что, к счастью, не сбылось,
Чего изведать нам не привелось,
Но чудится, подсказывает кто-то,
Что ты во снах мелькала бы моих,
Метафорой бы в мой врывалась стих,
Звала звездой небесной в даль полёта.
2
Так оказалось, так сошлось -
Любовью первой и последней
Ты стала мне. Нельзя нам врозь,
Всё было бы темней, бесследней,
Звезду не знала бы звезда,
В ночи прополыхав безвестно,
И опустел бы свод небесный
Необратимо, навсегда…
2001, 2003
"Внимая небу, под сосной …"
Внимая небу, под сосной,
Чьи солнцем зажжены иголки…
О, только б ты была со мной -
Взгляд лёгкий, чёткий росчерк чёлки.
Быть может, там, где синева,
Где галактическая вьюга -
Уйдя с земли, найдём друг друга,
Я буду жив, и ты жива.
2007
"Вот существо единственное в мире …"
Вот существо единственное в мире,
Которое меня на этом свете
Покуда держит. Утреннее небо
Так держит звёзды синевой белёсой,
Им не давая сгинуть, раствориться…
Вот существо, его тепло упорно
Превозмогает, побеждает холод
Глухого одиночества ночного,
Легко проходит сквозь перегородку
Раздельных наших зорких сновидений
И вновь соединяет нас, и снова
Нас двое на земле, да и на небе.
2011
VIII
"Продувал меня Север насквозь …"
Продувал меня Север насквозь,
Полыхал надо мною сияньем,
Я с отцом и матерью врозь -
Отделён от них расстояньем
В тыщу дней, в миллион разлук,
В мириады воспоминаний,
Город мой мне чудился вдруг
Не собраньем мостов и зданий,
А предвестьем далёких бед,
Ну, а вьявь снова ветры дули,
Тыщу дней я был, тыщу лет
В несменяемом карауле.
2007
"О, память, память! Не оставь …"
О, память, память! Не оставь
На произвол судьбы бесследной -
Поступки пусть восстанут въявь,
Событья, строчек отзвук медный.
Всё то, что было, пело, жгло,
Всё то, что чудилось и снилось -
Пока есть память, не прошло,
Погибло, если позабылось.
2007
"А когда вспоминается детство …"
А когда вспоминается детство,
Под Уфою бараки в снегу -
Никуда от печали не деться,
И хотел бы - вовек не смогу.
Завывала пурга-завируха,
В репродуктор ревела война,
И преследовала голодуха
Год за годом с утра дотемна.
И ни сказки забавной и звонкой,
Ни игрушек - весёлой гурьбой -
Жизнь пугала чужой похоронкой,
Заводской задыхалась трубой.
Пахло холодом и керосинкой,
Уходил коридор в никуда,
И в усталой руке материнской
Всё тепло умещалось тогда.
1977
"Мне младенческий облик мой …"
Мне младенческий облик мой
В полутьме мелькнул в сновиденье,
Сновиденьем и полутьмой
Нарисованный на мгновенье.
На меня он, хмурясь, взглянул.
И растаял, и не вернулся,
Я забыл о нём, я уснул
И, тоскуя о нём, проснулся…
2007
"Что случилось, что же случилось …"
Что случилось, что же случилось -
С телом впрямь душа разлучилась
В ту проклятую ночь, когда
Била в колокола беда,
И железно койка скрипела,
И краснела лампа, дрожа,
А душа покинула тело -
Не увидели сторожа.
И ключи в замках громыхали
И гудели шаги вокруг.
Чьи-то шёпоты то вздыхали,
То опять пропадали вдруг…
1974
Суд
1
Лети, былое, прахом,
Казнить тебя пора
Руки единым взмахом
И росчерком пера!
Чтоб насмерть - не воскресло,
Не вырвалось из мглы.
О, как жестоки кресла,
Пронзительны столы!
Глядят глаза лихие
И в голосах тех - яд,
От имени России
Навытяжку стоят.
И не спастись, не скрыться,
Не пошатнуть стены.
Вдали родимых лица
Печальны и верны.
…И этот страх барьера
И эта вот скамья -
Моей судьбины мера,
Отныне суть моя?
Встать, сесть имею право,
Отсчитаны шаги.
Налево и направо
Погоны, сапоги.
2
И чем душа кипела,
Чем был годами жив,
Теперь подшито к делу
И брошено в архив.
Родимые тетради,
Знакомых рифм гурьба,
Дрожь сердца в звонком ладе,
Что ни строка - судьба.
Как трепетно порою
Листал, то тешась вновь
Созвучною игрою,
То правил, черкал в кровь!
Сквозь точки, запятые
Мелькали тем видней
Судьбы перипетии,
Событья прошлых дней.
И всё, как взрывом - смаху,
Бей, штемпель тот, кости!
Грядущее ты к праху,
А нынче - Бог прости!..
В лихие те картоны,
В железо скрепок тех
Моленья, зовы, стоны,
И праведность, и грех.
1970
"Не расплескать бы лагерную кружку …"
Не расплескать бы лагерную кружку,
Передавая другу по несчастью,
Пока на вышке нас берут на мушку,
Собачий клык готов порвать на части.
Дымится чай или, верней, заварка,
До воли далеко, проверка скоро,
И лагерные звёзды светят ярко,
Обламываясь о зубцы забора.
1989
"В проходе тёмном лампочка сочится …"
В проходе тёмном лампочка сочится,
И койки двухэтажные торчат.
Усталого дыханья смутный чад,
Солдатские замаянные лица.
То вздох, то храп, то стон, то тишина.
Вдруг скрежет двери - входит старшина:
"Дивизион - подъём!" И в миг с размаху
Слетают в сапоги. Ремни скрипят.
Но двое-трое трёхгодичных спят,
А молодёжь старается со страху.
"Бегом!" Глухое утро. Неба дрожь.
О, время, ну когда же ты пройдёшь!
И словно мановеньем чародея,
Прошло.
Решётка, нары, и в углу
Параша. Снова лампочка сквозь мглу,
А за оконцем вышки. Боже, где я?
Заборы, лай, тулупы да штыки.
Шлифуй футляры, умирай с тоски.
Кругом разноязыкая неволя,
Я на семнадцатом, на третьем - Коля.
А ты, Россия, ты-то на каком?
А, может, ты на вышке со штыком?
Когда ж домой? Спаси, помилуй, Боже!
Вернулся. Долгожданная пора.
Но не могу сегодня от вчера
Я отличить никак. Одно и то же.
1986
"Тревожны сны - тоска и спешка …"
Тревожны сны - тоска и спешка,
Аэродрома гул густой,
Огни и ночь, и высотой
Как будто правит дух ночной,
И тёмной древнею усмешкой
Его черты искажены.
О, Боже, как тревожны сны!
Потом избушка, ветхий двор,
Прибит к забору умывальник.
Сибирский край. О днях тех дальних
Не позабыть мне до сих пор.
Но в снах всё смешано жестоко,
Как, впрочем, в жизни. И опять
Навек уходит время вспять,
Уходит во мгновенье ока.
И остаётся сон да страх -
Всё, что забыто впопыхах.
1989
"Набежала отовсюду …"
Набежала отовсюду,
Облегла со всех сторон…
Эту белую причуду
Помню веку испокон.
От башкирского барака,
В Заполярье островка,
Лагерей мордовских мрака,
До тебя, Туба-река.
Петербургское глухое,
Полузимье, полумгла -
До весны подать рукою,
Да вот осень обошла…
Помню, помню - рифмой зоркой,
Сном, где вьюги вьётся сеть,
Деда давней проговоркой:
"Не зимой бы умереть"…
2007
"Снова осень дрожит, горя …"
Снова осень дрожит, горя,
Но причуды памяти злы -
Вспоминаются лагеря,
Ржавой проволоки узлы.
И на вышке вновь часовой,
И овчарок водят менты.
Ну, а здесь желтизны прибой,
Листья падают с высоты.
Ни проверок нет, ни команд.
Тропка вьётся в березняке,
А навстречу мне лейтенант
Да с овчаркой на поводке.
2006
"Сибирь, Курагино, зима …"
Сибирь, Курагино, зима,
Туба замёрзла, затвердела…
А всё же ссылка - не тюрьма,
Хоть власть об этом не радела.
И здешний - не тюремный люд,
Хоть и знаток того жаргона,
Как выпьют - песни запоют
В дыму махры и самогона
Про Стеньки Разина челны -
Не про колымские зачёты,
Такие, знаешь, певуны,
Говоруны такие, что ты…
2004
"А Курагино моё всё в снегу …"
А Курагино моё всё в снегу,
А Туба моя недвижна, бела,
Жёсткий холод её взял на бегу
Под уздцы, с тех пор стоит, замерла.
И заснежен вдалеке березняк,
В нём с коровами не бродит пастух,
Вороньё там о каких-то вестях,
Знай, раскаркалось, летит во весь дух.
А Курагино моё далеко,
Сам не знаю, доберусь ли когда,
Вспоминать сегодня сладко, легко,
А была ведь это ссылка, беда.
1990
"Сибирь - печальная любовь …"
Сибирь - печальная любовь.
Два года ссылки в том посёлке,
Где сани на зиму готовь
И жди медведя из-под ёлки.
Здесь лес сплавляли по Тубе,
Скотину содержали в стайке,
И представитель КГБ
Без нас ЦУ давал хозяйке.
И всё. Попал, как птица в сеть.
Тянулся срок, душа томилась.
И впрямь, о чём тут сожалеть?
За что любить - скажи на милость.
2010
"Меж сном и явью миг зубастый …"
Меж сном и явью миг зубастый,
Как будто плоскогубцев щёлк,
Событий, лиц в их смене частой,
Проснувшись, не возьму я в толк.
Но что-то сказано мне было,
Быть может, послано с высот.
Не зря маячило, кружило,
Засасывал водоворот.
И голоса куда-то звали,
И я себя не узнавал,
И резкий щёлк холодной стали.
И яви утренний провал…
2011
"Темней и безжалостней ночи …"
Темней и безжалостней ночи
И многозначительней сны.
Разгадывать их многоточье
Не каждому силы даны,
К тому же и памяти сбои,
Что гаснувший вдруг монитор,
Сон бедственный, ставший судьбою,
Внезапен, как выстрел в упор.
Теперь расшифровывать поздно
И смысла уже не найдёшь,
И сны разбредаются розно,
И ты их не ставишь ни в грош.
2004
"Струй крутящихся частокол …"
Струй крутящихся частокол
Посреди тяжёлых громад,
Он почти до неба дошёл,
Видно, нет для него преград.
Хороша ты, дорога ввысь,
В синевы раздолье и даль…
Как бы мы с тобой унеслись!
Да не пустит земли печаль.
2007
"Я всё внимательней и строже …"
Я всё внимательней и строже
Тот разговор, что начал сам,
Веду, пронзающий до дрожи,
С душой своею по душам.
К чему придём? Судьбой какою
Всё обернётся? Правда в чём?
Мой разговор с моей душою
На тайном языке своём…
2007
"Отринуть беспокойство …"
Отринуть беспокойство
И в медленной тиши
Чертёж мироустройства
Читать умом души.
Но только на мгновенье,
И снова позабыть -
Постигнувший Творенье
Теряет жизни нить.
2006
"Тёмен век и день жесток …"
Тёмен век и день жесток,
И в грядущем смутно,
И какой отпущен срок -
Мыслишь поминутно.
Не суметь, не завершить,
Не минуть износа,
И последнего решить
Не успеть вопроса…
Но шептать от А до Я,
Не забыв ни строчки,
Чувствуя плечом края
Смертной одиночки…
2005
"Во сне мне снились зеркала …"
Во сне мне снились зеркала,
Моё мелькало отраженье
Получужое. Ночь плыла
Почти неслышно, без движенья.
Едва себя я узнавал
Как будто нехотя, прощально,
Ныряя в сумрачный овал
Безмерной глубины зеркальной.
Не убывала тишина,
Рассказывая небылицы
Про тёмные причуды сна
И про зеркал ночные лица.
2009
"Я вброд переходил Неву …"
Я вброд переходил Неву,
Что невозможно наяву,
Но было так на явь похоже,
И так темна была вода,
И я неведомо куда
Брёл, как калика перехожий.
И этот сон я сберегу -
Там, вдалеке, на берегу
Недвижно мать моя стояла,
Объятий нам не разомкнуть…
Темна вода, неведом путь.
Сон, явь… Но разницы так мало.
2009