Европа охвачена пламенем затяжной войны между крестом и полумесяцем. Сарацины устраивают дерзкие набеги на европейские берега и осмеливаются даже высаживаться в Ирландии. Христианские галеры бороздят Средиземное море и топят вражеские суда. И волею судеб в центре этих событий оказывается молодой ирландец, похищенный пиратами из родного селения.
Чью сторону он выберет? Кто возьмет верх? И кто окажется сильнее - крест, полумесяц или клинок?
Содержание:
Глава 1 1
Глава 2 2
Глава 3 4
Глава 4 6
Глава 5 8
Глава 6 10
Глава 7 12
Глава 8 14
Глава 9 17
Глава 10 19
Глава 11 21
Глава 12 26
Глава 13 28
Глава 14 31
Глава 15 35
Глава 16 39
Глава 17 43
Глава 18 47
Глава 19 51
Глава 20 55
Глава 21 57
Глава 22 61
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 66
Примечания 66
Тим Северин
"Крест и клинок"
Глава 1
Они пришли за час до рассвета, сорок человек на двух лодках, бесшумно погружая весла в глянцевитую черноту моря, а вальки весел у них были обернуты хлопковым тряпьем, чтобы не скрипели. Сами лодки местной постройки были угнаны с рыбачьей стоянки неделей раньше, так что береговой сторож, даже если бы и заметил их, то принял бы за рыбаков, воротившихся раньше времени с ночного лова. Корабли же их - в этом они не сомневались - никак невозможно было заметить даже с вершин утесов: они, спустив паруса, дрейфовали за линией горизонта, терпеливо дожидаясь годной для дела погоды - спокойного моря, безлунной ночи и неба в тонкой пелене облаков, приглушающих звездный свет.
Лодки проскользнули в небольшую бухту, и гребцы осушили весла. Некоторое время слышался только шепот волн, набегающих на берег, да шорох гальки вслед за отступающей волной; затем раздались легкие всплески, когда сидевшие на носу спрыгнули в воду, чтобы надежно причалить лодки, а остальные по колено в воде выходили на берег. Вода здесь была вполне теплая для этого времени года и все же куда холоднее, чем в тех морях, к которым они привыкли. Многие были босы и ощущали под мозолистыми ступнями сперва мелкую пляжную гальку, потом кочки, поросшие жесткой травой, и наконец - хлюпающую жижу болотистого ложа ручья. Запах гниющих остатков растений витал в летнем влажном воздухе. Вдруг впереди, в болотных камышах, захлопали крылья - это птица взметнулась с гнезда и улетела.
Десять минут легкого подъема по ложу ручья - и они вышли на водораздел. С ровной площадки стала видна их цель - до нее оставалось не больше мили - деревня в конце склона, кучка темных приземистых домиков на широком мерцающем фоне залива, который, глубоко вдаваясь в извилистую и скалистую береговую линию, представлял собой прекрасное и совершенно пустынное убежище для кораблей. В селении не светилось ни огонька, и до сих пор никто не поднял тревоги.
Вниз по склону идти было легче, и они уже вышли на околицу, когда залаяла первая собака.
- Кто там? - послышался женский голос из какой-то крытой торфом хижины. Местная речь отличалась мягкими плавными интонациями.
- Спи спокойно, женщина, - отозвался один из пришельцев на ее родном языке.
На мгновенье они замерли, прислушиваясь. Все было тихо, если не считать приглушенного ворчания недоверчивого пса. И они бесшумно двинулись дальше, растянувшись цепочкой вдоль единственной улицы.
В самом центре деревни в одном из немногих каменных домов Гектор Линч открыл глаза. Он лежал в дегтярной тьме и никак не мог понять, что его разбудило. В спокойные ночи здесь бывает так тихо, что можно расслышать отдаленный гул прибоя, бьющегося о скалы, - это тяжелые валы Атлантического океана упорно грызут гранитный берег. Но нынешняя ночь была напоена каким-то особенным, меланхолическим и удушливым безмолвием. Как будто деревня задохнулась во сне и умерла.
Сколько себя помнил Гектор, он и его сестрица Элизабет каждое лето приезжали сюда на обучение в здешний стоящий на острове в устье залива мужской францисканский монастырь. Матушка настояла на том, чтобы они с Элизабет, двумя годами младше брата, постигали латынь и догматы ее католической веры под началом серых братьев. Родом их матушка - испанка, из семьи галисийских судовладельцев, многие поколения которых промышляли виноторговлей с этим отдаленным уголком юго-западной Ирландии. Здесь она и встретила своего суженого и вышла за него замуж. Отец же был протестантом из мелких дворян, обедневших в результате недавней гражданской смуты. Отец хотел, чтобы дети обучались каким-нибудь полезным в хозяйстве ремеслам, что помогло бы им в будущем добиться преуспевания среди протестантов, которые теперь правят этой страной. Смешанная кровь сказалась в желтоватом цвете кожи, в темных глазах и агатово-черных волосах, унаследованных от матери Гектором и Элизабет; сестра в пятнадцать лет обещала стать настоящей красавицей. Кроме того, оба прекрасно владели несколькими языками: пользовались английским, когда разговаривали с отцом, испанским с галисийским акцентом, когда оставались с матерью, а летом - гэльским, играя с детьми из бедных рыбацких семей.
Гектор повернулся на бок и попытался снова уснуть. Он очень надеялся, что это лето - последнее, которое они с Элизабет проводят в этой уединенной тихой заводи. В январе умер их отец, и после похорон мать намекнула своим родственникам по мужу, что подумывает вернуться в Испанию, забрав с собой детей. Гектор никогда не бывал в Испании - по правде говоря, он еще не бывал нигде дальше города Корка, - и его снедала присущая семнадцатилетним жажда посмотреть мир. Он лелеял тайную и романтическую веру в то, что само имя его, Линч, дано ему не случайно, ибо ирландский вариант этого имени, О’Лойнсих, означает "мореход" или "странник".
Он размышлял о возможной поездке в Испанию, о том, как это будет, и тут раздался первый выстрел.
То был сигнал высаживать двери и выламывать ставни на окнах. Теперь пришельцы старались произвести как можно больше шума и грохота. Они кричали и улюлюкали, колотили дубинками по дверным косякам и гремели, расшвыривая лопаты, тяпки и прочие орудия крестьянского труда. Неистовым лаем залились все деревенские собаки, и где-то со страху взревел осел. Жителей, спавших в хижинах, ошеломил внезапный грохот. Большинство едва успели вылезти из-под одеял, вскочить, пошатываясь, со своих постелей - подстилок из сухого папоротника на плотно убитом земляном полу, - а разбойники уже ворвались к ним. Дети прижимались к матерям, младенцы хныкали, а взрослые пребывали в растерянности и оцепенении. Между тем налетчики начали выгонять их за двери. Кое-кто упирался, но скорее от смятения и спросонок, чем от возмущения. Удар по лицу или хорошо направленный пинок в зад быстро заставляли передумать, и они, спотыкаясь, присоединялись к соседям на улице.
Первые проблески зари давали достаточно света, чтобы налетчики имели возможность произвести отбор. Им не нужны были люди, согбенные годами и тяжким трудом или с явными изъянами. Молодой человек с сильно изувеченной ногой был отвергнут, равно как и полоумный, который беспомощно вертел головой из стороны в сторону, пытаясь понять, что за свалка происходит вокруг. Младенцев тоже отбрасывали. Один из разбойников походя вырвал младенца менее шести месяцев от роду из рук матери и сунул дитя стоявшей рядом старухе, словно то был ненужный сверток. Мать же он толкнул в избранную группу крепких мужчин и женщин с детьми, которым было не меньше пяти лет, во всяком случае, на первый взгляд.
Однако схватили не всех. Налетчики всполошились, когда заметили какую-то фигуру, бегущую по дороге в сторону от моря. Два разбойника пустились было в погоню, но громкий оклик заставил их вернуться к товарищам. Беглец, конечно, позовет на помощь, поднимет местную стражу, но пришельцы хорошо знали, что деревня стоит на отшибе и помощь все равно опоздает. И продолжали отбор спокойно и деловито.
Гектор выбрался из кровати и еще натягивал штаны, когда дверь его комнаты распахнулась. Кто-то поднял фонарь, свет ударил в глаза. За светом Гектор различил очертания трех фигур, ворвавшихся в комнату. К нему потянулась сильная мускулистая рука, и он увидел усатое лицо. Он, изогнувшись, отпрянул от хватающей руки, но наткнулся на другого, зашедшего сзади. Тот обхватил его за пояс, в ноздри ударил запах пота и еще какой-то странный аромат. Гектор отчаянно пытался вырваться. Потом откинул голову назад, как делал, когда боролся с друзьями в мальчишеских играх, однако на этот раз резко, со злобой. Угодил затылком прямо в лицо врагу и с удовлетворением услышал звук удара. Человек, крякнув от боли, ослабил хватку, и Гектор вывернулся. Он бросился к двери, но еще один враг преградил путь к спасению. Его снова схватили, на сей раз мертвой хваткой за шею. Задыхаясь, он двинул локтем в ребра противнику, а когда чья-то ладонь закрыла ему рот, яростно впился в нее зубами. Послышались рев и ругательства. Тут Гектор понял, что эти люди хотят схватить его, не причинив ему особого вреда, и это дало ему надежду. Кто-то попытался связать ему запястья веревкой, и снова он обманул их, вырвав руку из петли. Он вновь бросился к двери, но на этот раз ему подставили подножку. Он растянулся на полу, сильно ударившись о стену. Пытаясь встать, он поднял взгляд и увидел, что человек с фонарем стоит в стороне от схватки, держа светильник так, чтобы его товарищи могли делать свое дело. Наконец Гектор смог рассмотреть нападающих. Смуглолицые люди, одетые в мешковатые штаны и обычные матросские куртки. У человека с фонарем голова была несколько раз обмотана длинным куском ткани в красную и белую клетку. Гектор изумленно заморгал. Он впервые видел тюрбан.
Мгновение спустя в комнату уверенной походкой вошел еще один человек, одетый как и остальные, только побогаче: поверх просторной рубахи на нем был парчовый жилет, а красно-белый тюрбан был еще большего размера и сделан из тонкой ткани. Человек этот был гораздо старше остальных и с белой аккуратно подстриженной бородой, и его как будто совершенно не волновал весь этот шум. В руке он сжимал пистоль. На миг Гектору показалось, что сейчас его застрелят - слишком уж яростно он дерется. Но вошедший, подойдя к Гектору, почти успевшему подняться на колени, аккуратно перехватил пистоль за дуло и рукоятью ударил юношу по голове.
Удар был силен, но прежде чем впасть во тьму беспамятства, Гектор услышал звук, который будет преследовать его в течение многих месяцев, - отчаянные крики его сестры Элизабет, зовущей на помощь.
Глава 2
Щека терлась обо что-то твердое и шершавое, и это привело его в чувство. Он лежал, неловко привалившись к дощатой стене - по ней-то он и елозил щекой. Болезненная шишка на голове пульсировала, собственное тело казалось холодным и липким. Хуже того, чудилось, будто он, совершенно беспомощный, крутится в черной бездне, которая непрерывно расширяется в такт с каждым ударом его сердца. Гектора затошнило, он закрыл глаза, и его вывернуло наизнанку. В то же время он уже вполне сознавал реальность - мир вокруг раскачивается и дыбится, а у самого его уха булькает и журчит бегущая вода.
Гектор выходил в открытое море всего лишь раз, и то на маленькой рыбацкой лодке да в тихую погоду, так что мучительные приступы морской болезни ему были внове. Прошло несколько часов, прежде чем ему полегчало, и тогда он смог осмотреться. Это был, вне всяких сомнений, трюм какого-то корабля. Мерзко воняло трюмной водой, отвратительно потрескивало и скрипело дерево по дереву. И вода плескалась о борт. Тошнотворность болтанки и качки усиливалась тем, что в трюм почти не проникал свет. Гектор мог предположить, что сейчас наверху день, но понятия не имел, утро или вечер и сколько времени он пролежал без сознания. Такой усталости и разбитости он не чувствовал ни разу с тех пор, как однажды в детстве, свалившись с дерева, ударился затылком. Он попытался ощупать шишку на голове и обнаружил, что руки у него закованы в железа, привязанные толстой просмоленной веревкой к кольцу, а кольцо ввернуто в поперечную балку. Его держали на привязи.
- Это чтобы ты не натворил лишних бед да не сиганул бы за борт, - раздался рядом насмешливый голос.
Вздрогнув, Гектор обернулся и увидел старика, сидящего рядом с ним на корточках. Старик был грязен и лысоват, однако лицо его со впалыми щеками, все покрытое болезненными пятнами, выражало довольство. Гектору подумалось, что старику, пожалуй, нравится наблюдать за его мучениями.
- Где я? Сколько времени я пробыл здесь? - спросил он. Во рту оставался кислый привкус рвоты.
Старик хихикнул и, не ответив, с нарочитой осторожностью улегся на доски настила и отвернулся от Гектора.
Не получив ответа, Гектор снова стал озираться. Трюм был шагов пять в ширину, шагов десять в длину, и человек среднего роста едва мог распрямиться. Здесь, в духоте, скорчившись, сидели или вповалку лежали человек тридцать. Иные - укрывшись вместо одеял старыми мешками. Иные - свернувшись калачиком и спрятав голову в руки. Гектор узнал кое-кого из деревенских - долговязого плотника, рядом с ним - мускулистого молодого работника, которого видел несколько раз, когда тот с тонколезвой лопатой на плече шел из деревни резать торф на склоне холма. Еще двое, очевидно, братья, были теми рыбаками, что по очереди перевозили посетителей на монастырский остров, а человек постарше с кровоподтеком на подбородке - должно быть, досталось палкой - был бочар, ладивший для всей деревни бочки, в которых солили на зиму рыбу. Все были одеты как попало, в то, что успели накинуть, когда их выгоняли из домов, и все имели вид подавленный и несчастный. Было здесь и с полдюжины детей. Один из них, лет шести-семи, не больше, хныкал от страха и усталости.
Однако в трюме оказались не только жители деревни, но еще какие-то неизвестные люди. Кроме грязного сумасшедшего старика, который заговорил с Гектором, была группа людей, похожих на моряков, а в углу в стороне от всех сидел представительный мужчина в парике: судя по дорогой, хотя и замаранной одежде, скорее всего, купец или богатый лавочник. А как они все оказались в этом странном и мрачном месте - этого Гектор не мог понять.
Сверху послышался стук, будто били молотком, и звук этот отдавался эхом в пустом пространстве. Потом столб света ворвался в полутьму. Гектор, прищурившись, глянул туда, где открылся люк. Появилась пара босых ступней и голеней, и в трюм по лестнице спустился моряк. Одет он был так же, как и те, что схватили Гектора. Матросский нож висел у него на шее, он был смугл и густобород. Большую корзину, которую приволок, он поставил на пол, а сам, не сказав ни слова, поднялся обратно и закрыл люк. Мгновение спустя Гектор услышал, как клинья снова забивают на место. Люди, похожие на моряков, тут же подошли к подножью лестницы и стали рыться в корзине.
Привязь Гектора оказалась достаточно длинной, так что он смог подойти к ним. Он увидел, что они вынимают коржи тонкого плоского хлеба, рвут на куски и распределяют между собой. Рядом с корзиной стояла кадушка с деревянным ковшом. Гектор зачерпнул воды, сполоснул рот, выплюнул, а потом досыта напился. Он отломил кусок хлеба и попробовал. На зубах заскрипел песок, но на вкус хлеб оказался неплох. В корзине обнаружилось и немного мелких плодов. Гектор узнал в них яство, которое его мать время от времени получала от своей родни из Испании, - оливки. Он съел одну, выплюнув косточку. Взяв еще с полдюжины оливок и ломоть хлеба, он вернулся на свое место и приступил к еде, с каждым проглоченным куском чувствуя себя лучше. Только теперь он понял, что он - единственный, на ком кандалы и кто сидел на привязи. Все остальные могли свободно передвигаться.
Подкрепившись, Гектор занялся тем концом веревки, что был привязан к кольцу. Хитрый морской узел долго не поддавался, однако в конце концов его удалось расслабить. Смотав веревку в бухту и повесив ее на руку, чтобы не мешала, Гектор подошел к деревенским. Ему было немного неловко. Не одно лето он прожил среди них, однако взрослых знал плохо. Да и сословная разница была слишком велика: у сына джентльмена, хотя и обедневшего, было мало общего с деревенскими работниками и рыбаками.
- Не видел ли кто-нибудь Элизабет, мою сестру? - спросил он, конфузясь, понимая, что у каждого из этих людей свое горе, что им сейчас не до его вопросов.
Никто и не ответил. Он стал на колени рядом с бочаром, который всегда казался ему человеком рассудительным и спокойным, и повторил свой вопрос. Было видно, что бочар недавно плакал. На лице его остались дорожки от слез, смешавшихся на подбородке с кровью из раны.
- Что случилось? Где моя сестра Элизабет? - повторил Гектор.
Бочар как будто не понял его вопроса и пробормотал в ответ:
- Господь попустил Второе пленение. Израилю обещал Он избавленье от плена, а нас дважды покарал и оставил во тьме.
Гектор вспомнил, что этот человек был очень набожен и усердно посещал церковь. Как и все торговцы, бочар был протестантом и ревностным прихожанином. Люди же победнее - рыбаки и безземельные крестьяне - были католиками и каждое воскресенье отправлялись на остров, чтобы отстоять мессу в монастыре. Гектор, у которого отец был протестант, а мать - католичка, никогда особенно не задумывался об этом разделении. Религией он интересовался мало или вообще не интересовался и переходил из одной веры в другую с такой же легкостью, с какой менял языки, разговаривая с родителями. Он смутно помнил о людях, которые рассуждали о "пленении", но обычно приглушенным голосом, и никогда не расспрашивал об этом, полагая, что это не его дело.