Вампир… Воскресший из древних легенд и сказаний, он стал поистине одним из знамений XIX в., и кем бы ни был легендарный Носферату, а свой след в истории он оставил: его зловещие стигматы - две маленькие, цвета запекшейся крови точки - нетрудно разглядеть на всех жизненно важных артериях современной цивилизации…
Издательство "Энигма" продолжает издание творческого наследия ирландского писателя Брэма Стокера и предлагает вниманию читателей никогда раньше не переводившийся на русский язык роман "Леди в саване" (1909), который весьма парадоксальным, "обманывающим горизонт читательского ожидания" образом развивает тему вампиризма, столь блистательно начатую автором в романе "Дракула" (1897).
Пространный научный аппарат книги, наряду со статьями отечественных филологов, исследующих не только фольклорные влияния и литературные источники, вдохновившие Б. Стокера на создание вампира, но и малоизвестные биографические данные, проливающие свет на сложный генезис сюжетных линий романа, включает в качестве приложения тщательно отобранные фрагменты работ известных зарубежных философов и литературоведов, посвященных оккультным тенденциям в поздневикторианской готической литературе. Редакция надеется, что "Пришествие вампира", в различных аспектах анализирующее "вампи-рический нарратив" как в творчестве Б. Стокера, так и в произведениях современных ему художников-прерафаэлитов и поэтов-символистов конца XIX в., послужит своеобразным теоретическим мостиком между "Дракулой" (Энигма, 2005) и "Леди в саване". Ибо, как метко заметил Р. Роббинс, автор вступления к английскому изданию романа: ""Леди в саване" - это роман об уровнях интерпретации, где ничто не есть то, чем кажется, и где читатель, как и персонажи, постоянно рискует неправильно истолковать ситуацию, в которую автор помещает нас".
Содержание:
ВОЗВРАЩЕНИЕ ВАМПИРА, ИЛИ ТАЙНА ГРОБНИЦЫ В СИНЕГОРИИ 1
АБРАХАМ СТОКЕР: ЛАБОРАТОРИЯ ВАМПИРИЗМА 7
Брэм Стокер - "Леди в саване" 13
ПРИШЕСТВИЕ ВАМПИРА 90
Примечания 103
Брэм Стокер
"Леди в саване"
ВОЗВРАЩЕНИЕ ВАМПИРА, ИЛИ ТАЙНА ГРОБНИЦЫ В СИНЕГОРИИ
Брэм Стокер (1847–1912) был плодовитым автором, но в канон литературы ужасов вошли только четыре его романа ("Дракула", 1897; "Драгоценность Семи Звезд", 1903; "Леди в саване", 1909; "Логово белого червя", 1911) и опубликованный (по инициативе вдовы) после смерти писателя сборник рассказов "Гость Дракулы" (1914). Первый из романов Стокера со временем стал парадигматическим вампирическим текстом. Во втором он нашел другой источник ужасного: противостояние современного человека и египетской мумии. В третьем романист снова обратился к проверенной теме - вампиризму. Притом Стокер явно желал избежать самоповторов: в "Дракуле" вампир - кошмарный враг, в "Леди в саване" - союзник; в "Дракуле" западный мир ответил на вампирическую угрозу белой магией, в "Леди в саване" - наукой (неординарно понятой). Наконец, второй вампирический роман построен на особом игровом эффекте, обусловленном, во-первых, синтезом различных жанровых традиций (социальный, готический, научно-фантастический, эзотерический и т. п. романы) и, во-вторых, апелляцией к читателю, знакомому с образом жизни зловещих кровососов по первому роману. В этом отношении правомерно говорить, что "Леди в саване" - продолжение "Дракулы" ("Дракула"-II). Дракула обрел вечный покой…
Пролог
…но Вампир вернулся.
Роман "Леди в саване" открывается захватывающим прологом. Команда и пассажиры итальянского парохода - недалеко от "места, известного как "Иванова Пика"", на побережье Синегории - стали очевидцами фантастического феномена: они наблюдали "крохотную женскую фигуру в белом, несомую неведомым течением в маленькой лодке, на носу которой мерцал слабый свет, напоминающий блуждающий - кладбищенский - огонек!". Некий мистер Питер Колфилд (эксперт в оккультизме) свидетельствовал: "…я понял, что лодка была такой странной формы, что могла быть только затонувшим судном и что женщина, которая стояла на нем, одета в саван".
Эпизод подан как вырезка из "Журнала оккультизма" (за январь 1907 г.), а весь роман построен при помощи "полифонического" монтажа якобы документальных свидетельств, аккуратно датированных и принадлежащих разным персонажам: "Стокер искусно сочетает письма героев (эпистолярная форма - черта национальной литературной традиции, заложенной английским классическим романом XVIII в.), их дневники и записки, которыми они обмениваются, с вырезками из газет и деловой корреспонденцией". Этот композиционный прием был (как полагают исследователи) заимствован автором из классического романа тайн "Женщина в белом" (1860) Уилки Коллинза и апробирован Стокером еще в "Дракуле".
Вообще, оба вампирических романа Стокера функционируют в напряженном текстуальном диалоге с Коллинзом.
Сюжет романа "Женщина в белом" начинается почти мистической встречей протагониста - пафосного юноши Уолтера Хартрайта - с таинственной незнакомкой: "Я дошел до перекрестка. Отсюда четыре дороги вели в разные стороны: в Хемпстед (так!), откуда я шел, в Финчли, на запад и в Лондон. Я машинально свернул на последнюю. Я тихо брел по пустынной, озаренной луной дороге <…>. Вдруг вся кровь моя оледенела от легкого прикосновения чьей-то руки к моему плечу. <…> Передо мной, как если бы она выросла из-под земли или спустилась с неба, стояла одинокая фигура женщины, с головы до ног одетая в белое. На ее лице, обращенном ко мне, застыл немой вопрос - рукой она указывала на темную тучу, нависшую над Лондоном. Я был так потрясен ее внезапным появлением глухой ночной порой в этом безлюдном месте, что не мог произнести ни слова". Однако выясняется, что хотя девушка по имени Анна Катерик исполнена тайн и производит впечатление безумной, но она никак не относится ни к вампирам, ни к привидениям. В следующий раз Уолтер Хартрайт пересекся с ней снова при мистических обстоятельствах: в небольшом городке испуганные дети заговорили о призрачной фигуре в белом, которая разгуливает по кладбищу. И снова привидение оказалось лишь несчастной гонимой жертвой, человеком из плоти и крови.
В романе "Дракула" именно на кладбище в Хемпстеде находилась могила вампирессы Люси Вестенра. Оттуда она ночами выходила на кровавую охоту, о чем сообщала (согласно Стокеру) "Вестминстерская газета": "В окрестностях Хемпстеда происходят события, уже знакомые нам по аналогичным историям, опубликованным в газетах под заголовками "Ужасы Кенсингтона", "Женщина-убийца", "Женщина в черном". В последние два-три дня отмечены несколько случаев, когда дети надолго пропадали из дому и возвращались с прогулок очень поздно. Во всех этих случаях пострадавшие слишком малы, чтобы связно рассказать о приключившемся с ними, но все они говорили, что их "фея заманила"". И у Коллинза, и в "Дракуле" с призраком (мнимым - в первом случае, реальным - во втором) встречаются дети. У Коллинза призрак - женщина в белом платье, в "Дракуле" - "женщина в белом саване".
С учетом подобного интертекстуального фона "проницательный читатель" пролога к роману "Леди в саване" обязан задуматься над тем, какой "класс" существ - живые, привидения, не-умершие и т. д. - представляет очередная "женщина в белом". По тонкому замечанию исследователя, "это роман об уровнях интерпретации, где ничто не есть то, чем кажется, и где читатель, как и персонажи, постоянно рискует неправильно истолковать ситуацию, в которую автор помещает нас".
Автор, скорее, намекает на сверхъестественный уровень интерпретации, что, впрочем, отнюдь не тождественно неправдоподобности и не отрицает солидной научности. Ведь источник сведений о "леди" - специальная оккультная литература ("Журнал по оккультизму"), эпидемически распространившаяся в Европе (прежде всего в англоговорящем мире) в последней трети XIX в. Симптоматичны воспоминания об этом времени Г. Майринка: "Чтобы расширить свои знания, почерпнутые в основном из весьма пестрой и, как я уже тогда догадывался, малокомпетентной англоязычной литературы, я завязал множество самых различных связей, прежде всего меня интересовали люди, которые, по слухам, располагали достаточно серьезными сведениями об этой древнейшей традиции, - к примеру, с известной в своих кругах Анной Безант, президентом Теософического общества в Адъяре".
Действительно, научно-техническая и социальная революции, кризис позитивизма и буржуазного общества, потрясающие успехи этнографии и т. д. - в их резонирующем прессинге - создавали впечатление глобальной смены мировоззренческой парадигмы. В частности, сформировался общественный интерес к спиритизму, к, так сказать, "психическим феноменам", которые традиционно квалифицировались как суеверие и которые мистически настроенные интеллектуалы теперь стремились объяснить, соединяя методы классической науки и оккультного знания.
Е. П. Блаватская декларировала в "Разоблаченной Изиде" (1877): "Хаос древних; <…> огонь Гермеса; огонь св. Эльма древних германцев; <…> огненные языки Св. Троицы; неопалимая купина Моисея; огненный столп в "Исходе" и "горящий светильник" Авраама; <…> звездный свет розенкрейцеров; Акаша индусских адептов; астральный свет Элифаса Леви; <…> атмосферный магнетизм некоторых натуралистов; гальванизм и, наконец, электричество, - все это лишь различные наименования для многих различных проявлений или воздействий той же самой таинственной, всепроникающей Причины…" При таком подходе изобретения Эдисона и Белла (телеграф, телефон) функционировали как доказательства "древних исторических повествований, касающихся некоторых секретов во владении египетского жречества, которое могло мгновенно сообщаться между собой в течение празднования мистерий из одного храма в другой, несмотря на то, что один храм находился в Фивах, а другой - в другом конце страны".
В ряду "психических феноменов" рассматривался и вампиризм: "Славянские национальности, греки, валахи и сербы скорее усомнятся в существовании своих врагов турок, нежели в факте, что существуют вампиры. Бруколак или вурдулак, как последних называют, слишком знакомый гость у славянского очага. Даровитые писатели, люди большой проницательности и честности, трактовали этот предмет и верили в него. Откуда же тогда взялось такое суеверие? <…> Первый путь - путь объяснения феномена физическими, хотя и оккультными причинами <…>. И спиритуалисты не имеют права сомневаться в правдоподобности этого объяснения. Второй путь - это план, принятый наукою и скептиками. Они категорически все отрицают".
Развивая методологию "спиритуалистов", Стокер сочувственно изображал в романе обновленную картину мира: от строгого исследования "психических феноменов" - до чудес современной техники (в том числе военной).
Введение в вампирологию
Роман "Леди в саване" разделен на книги. В книге первой, которая имитирует социальный английский роман XVIII–XIX вв., действие развертывается в Великобритании. Здесь завязывается сюжет и наконец является протагонист. Это юный джентльмен Руперт Сент-Леджер. Он (подобно Уолтеру Хартрайту) рос в лишениях, побывал в экзотических странах, рискованных переделках, но в результате сохранил и воспитал в себе рыцарственную доблесть (в отличие от благополучного кузена и прочих родственников-обывателей). Более того, он не чужд оккультного знания, "мира мысли, спиритуального вторжения, психических феноменов". После смерти несметно богатого дядюшки именно Руперт, а не его малосимпатичная родня получает большое (очень-очень) наследство. Однако получение наследства сопряжено с выполнением трудного задания (что разительно напоминает структуру волшебной сказки в понимании В. Я. Проппа): Руперт должен отправиться в Синегорию и прожить там полтора года в замке огромного поместья Виссарион, принадлежащего завещателю. Это непременное условие. Отважный Руперт охотно соглашается и едет на Балканы.
Таким образом, Стокер воспроизвел пространственную схему первого романа. В "Дракуле" персонажи перемещаются из Великобритании в Трансильванию (и Болгарию), во втором романе из Великобритании - в некую загадочную балканскую страну. В обоих случаях пространство подчинено принципу контраста: "цивилизованная Европа" (Англия) / "дикая Европа" Трансильвании и Балкан (ср. у Блаватской список народов, верящих в вампиров: "славянские национальности, греки, валахи и сербы"). Занимательно, что персонажи "Дракулы" борются с трансильванским вампиром, носившим в земной жизни славянский титул "воеводы", а загадочная "леди в саване" - дочь воеводы Виссариона. Различие же двух романов заключается в том, что в первом романе "дикая Европа" вторглась в Англию, а во втором, напротив, английский джентльмен - в рамках "квазиколониального предприятия", тайно поддержанного официальным Лондоном, - оказался на Балканах, образцовой земле вампиров.
И роковое свидание состоялось, что обстоятельно излагается в следующих (II–IV) книгах романа, где социальный роман трансформируется в роман ужасов. Стокер позаботился о знаках жанра. В записи от 19 августа 1907 г. некое чудо техники, предназначенное для Синегории, погружено в Уитби и снято с корабля в Отранто. С "транспортной" точки зрения Уитби - английский порт, Отранто - итальянский. Однако с точки зрения "памяти жанра" Уитби - пункт прибытия в Англию Дракулы, Отранто - очевидная аллюзия на первый готический роман, "Замок Отранто" Горацио Уолпола (как известно, выданный автором за перевод с итальянского), а путь груза - своего рода историко-литературный конспект.
Руперт Сент-Леджер поселился в балканском замке. Он выписал из Шотландии любимую тетушку Джанет Макелпи, наделенную даром "духовного зрения" ("second sight"; ср. замечание Блаватской о "так называемом "духовном зрении" (second sight, даре, как всем известно, чрезвычайно обыкновенном в Шотландии)"), читающую оккультные книги и соименную шотландскому духу воды. Но естественный ход событий неожиданно нарушился. В холодную апрельскую ночь - при луне - перед окнами джентльмена предстала девушка, облаченная в белый саван, озябшая, слабая, и герой практически перенес ее через порог. Поведение гостьи было странным: она с трудом согрелась и забылась, но, услышав крик петуха, стремительно удалилась со словами: "Оставьте меня! Я должна уйти! Я должна уйти!" Отважный Руперт не ужаснулся, но, будучи готов к контакту с "психическими феноменами", в понятном волнении анализировал "факты этой ночи - или то, что казалось фактами" в его воспоминаниях: "Я не мог остановиться ни на одном из предположений: кто сжимал мою руку - живая женщина или мертвое тело, одушевленное неким странным способом на время или для каких-то целей".