ФРАНСУА (убито). Да… я вижу, что это так. Больше ты ничего не добавишь?
ЖАК. Нет.
ФРАНСУА. Бедный мой. Ведь это я упрятал тебя в тюрьму… Я мерзавец.
ЖАК. Нет, Франсуа, это не ты.
ФРАНСУА. Говорю тебе… Я участвовал в налете. Я заговорил с казначеем, пока остальные окружали охрану.
ЖАК. Я знаю, Франсуа. Люди так говорили.
ФРАНСУА. Потом нас схватили. Но не всех. Часть убежала с деньгами. Денег не нашли.
ЖАК. Почем ты знаешь?
ФРАНСУА. Спина моя изрубцованная знает! Лопатки вывернутые знают! Они добивались, куда я девал деньги!
ЖАК. Франсуа, ты брал не для себя. Люди знают.
ФРАНСУА. Люди знают? Скажи - это правда?
ЖАК. Правда!
ФРАНСУА. Вспомнил! Все вспомнил! (Кидается к Жаку, но цепь его валит на пол.) Гх… ха… Жак! Жак! Подтянись на цепи! Я прошу тебя!
ЖАК. Зачем тебе?
ФРАНСУА. Жак! Я не могу дотянуться! Я хочу поцеловать тебя! Я не дотянусь, Жак. Протяни мне что-нибудь, Жак!
ЖАК. Что ты, безумный… тише… Голову расшибешь!
ФРАНСУА. Жак, ты простишь мне все?! Когда я тебя спихнул в воду в Париже, во мне все перевернулось!.. Ты мне веришь?!
ЖАК. Да верю же… Тише… Зачем так… малыш…
ФРАНСУА. Я так устал, Жак! Я устал от своего ума и своего безумия. Я мало прожил и мало сделал, но я успел столкнуть тебя в воду…
ЖАК. Замолчи!.. Это не ты столкнул! Это они нас с тобой столкнули!
ФРАНСУА. Почему ты все понимаешь? Скажи, Жак.
ЖАК. Меня научили добрые люди, и ты… Когда ты поешь свои песни. Уже много людей знают наизусть твои стихи.
ФРАНСУА. Знают ли они мои стихи, Жак? Если б ты знал, как это мне важно! Ведь там нет ничего, что бы их касалось!
ЖАК. Не все сразу, Франсуа. Но мы на твоих стихах привыкаем глядеть в свое сердце.
ФРАНСУА. Жак… Неужели я нашел друга? Если ты мне изменишь!..
ЖАК. Молчи!
ФРАНСУА. Я буду тебе читать стихи, а ты мне будешь говорить про них!.. Я буду во всем слушаться тебя!
ЖАК. О, господи! Если бы это был не ты - меня бы стошнило! Почему ты должен слушаться меня?
ФРАНСУА. Все! Все узнают про тебя!
ЖАК. Ну, если тебе так нужно… Ты, друг, приди в себя! Не трать на меня пороху! Я - песчинка.
ФРАНСУА. Жак! Молчи, если ты болван! Ты песчинка, ты маленький кристаллик, но через тебя я вижу Францию! Я был слепым… Вверх-вниз… Я скакал вверх-вниз… Я вижу дорогу… Вот идет народ… На шею ему сели дворяне… На ногах повисли бандиты… А как быть поэту? Я лез вверх - они меня высекли. Я упал вниз - они меня высекли опять… Я не там искал, Жак. Нужно идти с вами… нужно смириться.
ЖАК. Хорошо, раз ты говоришь так, то и я тебе скажу… На кой черт ты нужен людям смиренный, Франсуа?
ФРАНСУА. Неужели ты хочешь, чтобы я сел тебе на шею, Жак? Что это? Постой!..
Пауза.
ЖАК. Болван! Ты же можешь идти впереди нас всех!.. Если не побоишься!..
Молчание.
ФРАНСУА (медленно и хрипло). Какого черта вдруг все стихло? Что-нибудь случилось?
ЖАК. Нет, как будто ничего.
ФРАНСУА. Случилось. Я слышал тихий удар грома. Ф-фух… какое освобожденье… Всю жизнь я старался не струсить… Не нужно вверх, не нужно вниз, нужно идти впереди - вот место поэта. Я теперь ни черта не боюсь… Есть горечь и есть сила. Ты просто раньше меня сказал слово "впереди". Я уже все понял сам.
ЖАК. Не торопись. Ты хочешь все сразу. С одного слова…
ФРАНСУА. Родиться можно только сразу… Все остальное - беременность. Не бойся, Жак… Я вступил на дорогу к бессмертию. Теперь следи за мной.
ЖАК. Ну пусть. Тебе видней. Садись. Идут благодетели.
Звон ключей. Входит тюремщик.
ТЮРЕМЩИК. Вот свежая соломка, друзья мои. Побольше берите. На голом полу холодно.
Пауза.
ФРАНСУА. Жак! Почему эта задница так подобрела? Ты как полагаешь?
ЖАК. Мы народ темный… Нам бы насчет пожрать.
ФРАНСУА. Он тоже народ темный. Ему бы тоже насчет пожрать. Наверно, запахло жареным. Уж не мое ли филе его привлекает?
ЖАК. Из тебя жаркое, как из кочерги… Но, может быть, ему нужна кочерга!
ФРАНСУА (тюремщику). Слушай, ты… Я тоже насчет пожрать. Ступай, принеси нам поесть. Слышишь? И побольше!
ТЮРЕМЩИК. Господин Франсуа… во Франции переменился король.
ОБА. О!..
Сидели они с очередным мужем, рассказывает Тоня про себя, кино смотрели. Телевизор. Ну вот, сидели они, смотрели какую-то передачу, и тут у них какой-то спор возник. Они рядом сидели. И он ей сказал:
- Да перестань ты, Тонь…
И так слегка он, легким взмахом руки, ей выбивает челюсть. Зубы все сдвинулись. Пошла она спьяну в больницу. Ей, конечно, больничный дали и поставили в рот такие пластинки (видимо, для выравнивания зубов). Такая железная штука, которая соединяет зубы. Сказали, что ничего нельзя есть, кроме жидкого. И снимать пластинки нельзя.
- Ну, манная каша мне эта надоела. Вино пить-закусить даже нечем…
Пошли они с мужем гулять. Стоит какая-то скамеечка. Тоня села на скамеечку и говорит:
- Слушай, Вить, надоели мне эти проволоки. Сними ты их к…
Ну он взял плоскогубцы там, и все положенные инструменты. А там во рту проволока очень сильно накручена, один за другой зубы зацеплены.
Идет какой-то мужик. Ничего не поймет. Смотрит с удивлением. Витек стоит возле нее и что-то там во рту у нее делает. Мужик раз прошел, туда прошел, обратно прошел. Один там зуб, второй там зуб… Ну, сколько у нее там зубов осталось? Тридцать с чем-то, я не знаю… А мужик все ходит и посматривает.
- Слушай, Вить, ты скажи что-нибудь… что ли…
- Ну сейчас, гражданочка, я слепочек сделаю, а завтра приходите - я вам пробные короночки поставлю. И будет нормально.
- А то сейчас пойдет, доложит… черт его знает, чего у него на уме там…
А он так подозрительно смотрел, мужчина-то. Прогуливался.
Ну, короче, снял он Тоне эти железки. Она там: "Тьфу…" - плюнула их там. И прекрасно себя чувствовала.
В больнице ей "нарушение режима" поставили…
Шахразада - Тоня закончила речи, дозволенные ей Ефимом Палихмахтером. Я отсмеялся положенное и говорю:
- Электроректоскопия.
- Это что? - спросила Тоня.
- Это когда в задницу вставляют трубку, зажигают лампочку и смотрят.
- В задницу?
- А куда ж еще? - спросил я.
- Это как называется?
- Электроректоскопия.
- Учиться тебе надо, Тоня, - недовольно сказал Ефим Палихмахтер, ученый человек.
- А зачем? - спросила Тоня, высовывая из платья что-то свое. - Правду жизни я знаю.
- Ролей давать не будут, - засмеялся Ефим Палихмахтер. - Роли дают тем, у кого диплом. Так или не так?
- Чаще всего так.
- Это я понимаю, - сказала Тоня. - "Без бумажки ты букашка, а с бумажкой - человек".
Ефим Палихмахтер не сказал ни да, ни нет, но было видно, что он считает, что "да". И хотел приобрести бумажку. Без бумажки он чувствовал себя неуютно. Без бумажки надо было доказывать, что ты умник, а бумажка сама это утверждала. С ней хлопот никаких. До наших совместных чтений Ефим Палихмахтер провел с Тоней нужную ему подготовку. Он ей объяснил, что я автор. Роли автор дать не может, но забодать Тонино назначение на роль автор может.
- Не понравишься ты ему - и все. Надо понравиться. Играть ты не умеешь. Правду жизни только начала изучать.
- Кто? Я? - спросила Тоня. - Сам ты…
И Ефим Палихмахтер почему-то не стал спрашивать ее, кто он сам. Но Тоня поняла, что она должна мне понравиться: роль дать не может, но забодать может. На хрена ей это?
А Ефиму Палихмахтеру уже представлялся парижский аукцион. Даже дух захватывало.
- Учиться надо, - твердо сказал Ефим Палихмахтер. - Вот ты прочла второе действие, а ни черта в нем не поняла.
- Кто? Я? - спросила Тоня.
- Не поняла социальный заряд.
- Ты же не объяснил, а обещал, - сказала Тоня.
- А подтекст? - не поддался Ефим Палихмахтер. - А подтекст?
- А это что? - спросила Тоня.
- О!!! - обрадовался Ефим Палихмахтер. - Подтекст в нашем деле - самая важная вещь. Вот ты читаешь сценарий, один другого спрашивает: "Который час?" - это текст. А подтекст может означать что угодно. К примеру: "Жизнь прошла мимо". Или: "И моя жизнь в искусстве - тоже". Подтекст - великая вещь.
- Это когда врут, что ли? - спросила Тоня.
- Верно, - сказал я, - в моей пьесе никакого подтекста нет, а есть текст. Что сказано, то и есть.
- Ну как же? - возразил Ефим Палихмахтер. - Подтекст. Подсознательное. Может быть, вы скажете, что и подсознательного нет?
- Подсознательное - это другое, - сказал я. - Тоня, опустите юбку. Вот так. Вот вы припомните, Тоня, - продолжал я настырно. - Разве у вас не бывало, что вы говорите что-нибудь неожиданное? Чего сами не ожидали? Хотели сказать одно, а сказалось совсем другое. Значит, в вас скопилось что-то, что до сознания еще не дошло. А неожиданно спроси - оно и вылезает, и вы ляпнули.
- Сколько хочешь, - сказала Тоня.
И Ефим Палихмахтер был рад, что обстановка разрядилась. И что хоть насчет подсознательного Тоня не станет со мной спорить. И не будет рубить сук, на котором они вдвоем с ним, Ефимом Палихмахтером, оказались. Благодаря перестройке. В общем, лучше было не шутить. Тоня задумалась, а потом рассказала случай о подсознательном…
"Иду я ночью однажды, - говорит Тоня, - и вдруг из-за кустов какой-то мужик появился и начал тащить меня в кусты. И я со страху забыла кричать: "Помогите!!!" И кричу: "Ур-ра!" Он испугался. Меня бросил и в другую сторону побежал!"
- Это - подсознательное? - спросила она меня.
- А как же… - ответил я. - Это оно и есть.
АКТ ТРЕТИЙ
Явление 1
Площадь базарная. Народ волнуется. Все вооружены.
ГОЛОСА. Ну, мужики! Не поддаваться! Все как один!
Влетает всадник.
ВСАДНИК. Эй, люди! Арманьяки жгут деревни у святой Бригитты! Готовы ли вы! Они мчатся за мной следом!
Вой женщин.
ОДИН. Ну, христиане, жить нам нельзя, помирать не хочется! - Будем биться!
ВТОРОЙ. Скорей бы уж, что ли!
ТРЕТИЙ. Может, откупимся? А?
ЧЕТВЕРТЫЙ. Гнать его, подлеца! Всюду он против людей! Вонючая твоя душа, правильно Вийон про тебя сказал!
ВТОРОЙ. Не послушали Франсуа, а все одно этим кончили.
ПЯТЫЙ. Ладно, поздно говорить! Знай - стой крепче!
ВТОРОЙ. Я-то уж постою? Мясники - ребята бойкие!
ПЯТЫЙ. Арманьяки идут!!
Входит толпа воинов. Впереди Арманьяк-отец, Генрих и Ла-Гир.
ГЕНРИХ. Нам загораживают дорогу.
АРМАНЬЯК. Ла-Гир, разгоните эту сволочь!
Рев. Общая свалка. Мясник бьет Арманьяка-отца и убивает его. Генрих кидается на него и валит. Взмахивает ножом. На него наваливаются воины. Он вырывается, хрипит. Его держат. Появляется худощавый человек в бархатном черном плаще и вишневом берете. С ним свита. Смотрит.
ГОЛОСА. Стойте! Стойте!.. Король! Король!
Навстречу королю бежит Гильом.
КОРОЛЬ. Приветливо меня встречает ваш город, епископ.
ГИЛЬОМ. Ваше величество!
КОРОЛЬ. Подберите живот, епископ.
ГОЛОСА. Да здравствует король! Да здравствует король! Будь нашим господином. Господин! Защити нас! Плохо живем! Кто хозяин - не знаем!
КОРОЛЬ. Дети мои! Я ваш господин, и никто больше! Я, Людовик Одиннадцатый.
ВСЕ. Виват! Слава! Слава!
КОРОЛЬ. По случаю моего приезда в город Мен освободить всех узников! Епископ, открыть подвалы!
ГИЛЬОМ. Ваше величество…
КОРОЛЬ. Ну что еще?
ГИЛЬОМ. Кроме одного узника… Там сидит Франсуа Вийон… Я умоляю вас…
КОРОЛЬ. А, король поэтов? Вот он куда девался! Вы знаете, господа, человек, которого увенчал лаврами Карл Орлеанский, сидит здесь в подвале.
ПРИДВОРНЫЕ. Возмутительно! Чудовищно! Это неслыханно! Такое варварство!
КОРОЛЬ. В чем дело, епископ?
ГИЛЬОМ. Ваше величество, он смущал народ…
КОРОЛЬ. Да-да, вы нравы… Но я вас велю кинуть в башню, если хоть одна дверь останется закрытой.
ГИЛЬОМ. Ваше величество, он богохульник.
КОРОЛЬ. Э-э, пустяки… Еще что?
ГЕНРИХ. Он сидит за грабеж.
КОРОЛЬ. Граф д'Арманьяк осуждает грабеж? Фи, вы подрываете семейную коммерцию. Кстати, Арманьяк, ваш отец - "граф божьей милостью"… Этот титул вверг его в гордыню, и это стоило ему именья и жизни. Я уважаю ваши сыновние чувства и не желаю обременять вас тяжелыми воспоминаниями, связанными с этим титулом. Я его отменяю.
ГЕНРИХ. Что?!
КОРОЛЬ. Этот пресловутый "граф божьей милостью…" Что он означает? Ровно ничего… Фикция. Все титулы даются милостью короля.
ГЕНРИХ (хрипло). Этому титулу… тысяча лет.
КОРОЛЬ. Еще одно слово, и с вами может случиться несчастье.
Ведут освобожденных из тюрьмы.
ВСЕ. Виват нашему королю, нашему господину!
КОРОЛЬ. Я не вижу Вийона.
ПРИДВОРНЫЙ. Вот он, ваше величество.
Вводят Франсуа.
КОРОЛЬ. Это Франсуа Вийон?
ФРАНСУА. Да… это все, что от меня осталось. Какой свежий воздух! Как легко дышится! А вот и мой друг, епископ… Гильом, ты помнишь, мы сидели за одной партой?..
ПРИДВОРНЫЙ. Это чудовищно! Человек, которого венчали лаврами, брошен в темницу!
ФРАНСУА. Пустяки, месье, лавровый венок я давно кинул в суп… Ах, какой воздух!
ПРИДВОРНЫЙ. Смотрите, музы плачут при этом зрелище!
ФРАНСУА. Возможно… Я не заметил… Почему я не вижу Жака? А? Где он? Я вас спрашиваю?!
КОРОЛЬ. В чем дело?
ГИЛЬОМ. Есть еще один узник… Но это должник, ваше величество…
КОРОЛЬ. Так… Ну, должников я не касаюсь. Имущество - святое дело.
Вийон поворачивается, чтобы уйти.
Куда вы, Вийон?
ФРАНСУА. Я передумал… Я еще посижу…
КОРОЛЬ. Что такое?!
ФРАНСУА. Я подожду еще одного короля… Может быть, он принесет правду…
Общий ужас.
ГИЛЬОМ. Схватить его!
КОРОЛЬ. Кто здесь король?! Вы… остолопы… Отпустить его друга…
ВСЕ. Виват, король! Виват, Франсуа!
Все убегают.
КОРОЛЬ. Болваны! Его лучше иметь с нами, чем против нас!
Все уходят. Площадь пустеет. Гильом и Генрих стоят у подножия башни.
ГИЛЬОМ. Нас разгромили, Генрих. Мне тебя жаль. Но, кажется, все пронесло. Я думал, Франсуа начнет болтать. Что с тобой? Ах, да… Отец… Но все мы смертны. Надо жить. Надо жить…
ГЕНРИХ. Если Франсуа приедет в Париж, он встретится с Питу… Вылезет вся история. Людовик ввел суды для дворян…
ГИЛЬОМ (садится). Это все ты! Ты меня втравил в это дело!
ГЕНРИХ. Молчи, сейчас поздно говорить об этом.
ГИЛЬОМ. Говорил! Я говорил, что не надо было отпускать Питу! Я говорил!
ГЕНРИХ. Молчи, свинья, или я задушу тебя! Надо ехать в Париж. К Сен-Полю. Он теперь папский нунций. Надежда только на него… Встань, свинья! Надо ехать в Париж.
ГИЛЬОМ. В Париж… Да-да… В Париж!
Явление 2
Париж. Вечер. Белый месяц на сиреневом небе. У городской стены (места прогулок буржуа) - Буассон и его жена.
ЖЕНА. Давай с тобой посидим еще немного. Мне что-то тревожно на душе. Такой месяц…
БУАССОН. Тебе не будет холодно?
ЖЕНА. Нет, что ты. Кто-то едет…
Подъезжают два всадника: Гильом и Генрих.
ГИЛЬОМ. Как ты думаешь, успеем мы проехать?
ГЕНРИХ. Наверно, ворота еще не закрывали. Да вот, спроси у этого малого.
ГИЛЬОМ. Любезный… Проеду я в городские ворота?
ПРОХОЖИЙ. Толстоват, правда… Хотя телега с сеном проезжает, проедешь и ты.
ГИЛЬОМ. Вот тебе новые порядки.
Проезжают.
ЖЕНА. Почему ты прячешься в тень? Кто эти люди?
БУАССОН. Я их знал когда-то. Это Гильом и Генрих д'Арманьяк.
ЖЕНА. Тот самый Арманьяк?
БУАССОН. Нет, его сын. Король отнял у него титул. Вероятно, приехал хлопотать. Да, когда-то я был знаком с этими беспутными. Они завлекали меня в свои сети, но я устоял, а вот Франсуа Вийон не устоял и погиб.
ЖЕНА. Этот твой Вийон… Ты так часто о нем говоришь… Кто он такой?
БУАССОН. Это поэт… Может быть, даже великий поэт… Нет, не великий, конечно. Великий поэт не может быть несдержан. А бедный Франсуа был несдержан. Он был очень несдержан.
ЖЕНА. Почему - был?
БУАССОН. Он бесследно пропал много лет назад, когда его изгнали из Парижа… Дело в том, что его секли на Гревской площади…
ЖЕНА. Какой ужас! Он совершил преступленье?
БУАССОН. Вероятно, да… во всяком случае, он с компанией этих щеголей - Гильома, Генриха и других - совершал различные бесчинства.
ЖЕНА. А их тоже секли?
БУАССОН. Нет, что ты! Наоборот… Они-то и добились этого приговора.
ЖЕНА. Не понимаю.
БУАССОН. Мы тоже не поняли ничего… Но Франсуа навсегда опорочен и не может быть принят в обществе.
ЖЕНА. А потом что было с ним?
БУАССОН. Потом доходили о нем самые противоречивые слухи. То говорили, что он победил на турнире поэтов и великий поэт герцог Карл Орлеанский сам увенчал его лавровым венком. То говорили, что видели его поющим в трактирах за кусок хлеба.
ЖЕНА. Это невозможно! Одно исключает другое.
БУАССОН. Это так. Впрочем, кто его знает. Мне его жаль. Он человек одаренный. Его стихи таковы, что от них сжимается сердце… К сожалению, я не могу тебе их прочесть. Они полны грубостей и неприличий.
ЖЕНА. Как могут быть хорошие стихи грубы и неприличны?
БУАССОН. Ты не понимаешь, дорогая: он просто человек крайностей. Он увлекается мыслью или чувством и теряет самообладанье. А самое главное в жизни - это чувство меры, самообладанье. Но у него есть прелестные вещи. Ах, сколько раз я плакал над его стихами.
ЖЕНА. Мне кажется, ты преувеличиваешь его достоинство. Ты скромен, это в тебе привлекает. Но нужно же знать себе цену.
БУАССОН. Дорогая, мне пришлось пройти путь тяжелых лишений и страданий, и жизнь научила меня скромности.
ЖЕНА. Бедный ты мой!
БУАССОН. Да, я работал, не разгибаясь. Я гнул спину в канцелярии суда, а он предпочитал отмахиваться от всего. И вот теперь, достигнув положения и оглядываясь назад, я вижу, что прав был я, а не Франсуа.
ЖЕНА. Милый.