Несколько необычным для Монсаррата кажется на первый взгляд рассказ "Узаконенное убийство": действие его происходит не на море, как в большинстве произведений писателя, а на суше, причем очень далеко от Англии - в Южной Африке. Но героям рассказа приходится переживать ту же самую трагедию, что и героям "Корабля, погибшего от стыда", и, может быть, еще более горшую. Вот что писал сам Николас Монсаррат о рассказе "Узаконенное убийство": "Во время войны с фашистами несколько недель я провел в особых отрядах "коммандос" королевской морской пехоты, принимал участие в нескольких рейдах через реку Маас на оккупированной противником территории. Впоследствии я нередко думал: что станет потом с этими молодыми людьми, научившимися в свои девятнадцать-двадцать лет лишь нескольким отвратительным приемам убийства из-за угла… Лет через десять после войны я побывал в Южной Африке. Мое внимание привлек ни с чем не сравнимый уголок страны, который носит название Робберг. И я неожиданно подумал, что это идеальное место для желающих скрыться. Там-то и появилась у меня мысль написать этот рассказ…"
Николас МОНСАРРАТ.
УЗАКОНЕННОЕ УБИЙСТВО.
Рассказ
Когда моя молодая, очаровательная, но склонная к неожиданным поступкам жена сообщила, что придется пролететь шесть тысяч миль от Лондона до Южной Африки, где живет ее отец, и провести там наш несколько запоздалый медовый месяц, то даже я, самый спокойный, самый хладнокровный в мире дипломированный счетовод, даже и попытался решительно топнуть ногой.
Произошло это после воскресного обеда. Она была так хороша в новом халатике, который считался необходимой принадлежностью всякой уважающей себя хозяйки. Ярко пылал камин. Спокойно спал пудель. За окном раздавалось тихое мурлыканье городского транспорта… В таких условиях трудно отстаивать здравый смысл.
- Слишком далеко, - сказал я так, для начала.
- Всего двадцать часов полета, - возразила она.
Не знаю, есть ли на свете еще одна женщина, способная произнести эту фразу так, чтобы она звучала наподобие "Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ СЕЙЧАС". И она продолжала все тем же просительно-ласковым голоском:
- Простой коротенький перелет. Некоторые проводят столько же времени в пути, чтобы попасть в Шотландию!..
- Что ж, туда мы и поедем.
- Мне хочется солнца. Я хочу солнца, - для большего эффекта своего требования она подняла свою прекрасную точеную руку. - Я хочу, чтобы ты познакомился с моим папой. Я хочу, чтобы ты узнал Южную Африку. Я хочу, чтобы наш медовый месяц запомнился на всю жизнь.
- Мы можем прекрасно провести медовый месяц, не сделав и шага из этой комнаты, - сказал я, выбрав для контратаки последний пункт ее требований.
- Конечно, - согласилась она и бросила на меня взгляд, не суливший ничего хорошего. От такого взгляда стушевался бы самый упрямый муж. - Конечно. Но ведь Южная Африка что-то особенное. Это самая красивая страна. Ты должен обязательно ее увидеть. У папы свой дом между Кейптауном и Порт-Элизабет. Там недалеко есть изумительный полуостров Робберг. Мы будем ездить туда рыбачить. Мы будем загорать. Будем купаться. Собирать дикие орхидеи. Стрелять цесарок. Ловить акул, весящих целые сотни фунтов!
Некоторое время я размышлял над ее аргументами. Цесарки волновали меня только на обеденном столе. Акул меня учили всегда старательно избегать. Однако остальное для меня прозвучало соблазнительно. Внутренне сдаваясь, я все же выдвинул довольно скромный список возражений.
- Не могу же я так вот просто взять и уехать.
- Но ведь у тебя скоро двухмесячный отпуск.
- Слишком дорого обойдется нам эта поездка.
- Мы можем использовать наши сбережения на свадьбу.
- В доме твоего отца нам и места не найдется.
- Он уступит нам целый флигель - только приезжай!
- Это ведь совсем не принято: проводить медовый месяц в доме тестя, - заговорил во мне благоразумный голос завзятого бухгалтера.
- О, отец у меня просто душка! Я его обожаю, - ответила Хелен. - Я уверена, что он и тебе понравится. После тебя он лучший человек в мире, и он будет в восторге от нашего приезда.
- Но ведь это же медовый месяц.
- Ничего. Папа совершенно глухой, - успокоила она меня.
- Если бы он оказался еще и близоруким!
- Таких гадостей я от тебя еще не слышала…
Естественно, дело кончилось тем, что через сорок восемь часов мы уже сидели в рейсовом самолете на Иоганнесбург.
Как всегда, Хелен оказалась права. Южная Африка действительно прекрасная страна, а уголок, в котором жил мой тесть, подлинная жемчужина из солнца, великолепной природы и убаюкивающей тишины. Местечко называлось Плеттенбергским заливом. В прошлом веке там располагалась довольно известная китобойная гавань, названная по имели своего основателя, тогдашнего голландского губернатора, который продемонстрировал отменный вкус, выбрав именно это место.
Небольшая деревушка, лежащая на берегу залива Индийского океана, была хорошо защищена от ветров и ураганов. Она располагала всеми благами природы, которые только можно придумать. Длинный песчаный пляж, мягкий климат. Позади деревни в туманном великолепии возвышались горы с труднопроизносимым названием - Цицикхама…
Тестя я до этого никогда не встречал. Его звали Джеймс Форсит. Этот восьмидесятилетний старик с запоминающейся внешностью имел в округе огромное влияние. Как и полагается тестю, он оказался богатым человеком. Когда-то занимался спортом, а в настоящее время считался одним из старейших, еще живых членов южноафриканской сборной по регби.
Обняв Хелен, он обратился ко мне глухим рокочущим голосом:
- Добро пожаловать в мой дом… - и протянул мне руку.
Пожатие его было энергичным и мужественным. Я поймал себя на желании так же чудесно сохраниться, когда достигну восьмидесяти лет.
- Ты должен сделать все для ее счастья, - с непререкаемой властностью Ветхого завета сказал он, указав на Хелен. Несомненно, в дочери он души не чаял.
За обедом тесть каждую минуту бросал на меня завистливые взгляды. К столу подали бульон из только что пойманной желтохвостки, внушительный бифштекс, творог и кофе, крутой, словно пеньковая веревка. Тесть же довольствовался двумя сваренными всмятку яйцами и стаканом простокваши. После еды Хелен пошла распаковывать чемоданы, а я уселся на крыльце и стал с глубоким удовольствием созерцать раскинувшийся всего в нескольких сотнях ярдов от дома Индийский океан, постепенно появляющиеся на небосводе звезды. Старый Джеймс Форсит развлекал меня беседой.
Лондон с туманной слякотью и такой же скучной политикой казался удаленным даже больше чем на шесть тысяч миль.
Тесть меня забавлял, но порой и смущал. Чтобы он меня слышал, приходилось кричать. Однако порой слух неожиданно возвращался к нему. Особенно если слова произносились шепотом и не имели к нему никакого отношения. В тот вечер я довольствовался его рокочущим басом. Для такого крупного человека разговор казался мелковатым: он сообщал о новостях деревенской политики, о снижении курса на местной бирже, о рыбалке и о погоде. Для него и для других обитателей Плеттенберга жизнь казалась тихой и спокойной, благословенной богом и природой.
Однако, когда он пожелал мне спокойной ночи, в этот земной рай вторглось нечто чужеродное и тревожное.
- Ну, мне пора спать, - произнес старый Джеймс Форсит, подняв из кресла огромное тело, взглянув на карманные, почти фунтовые часы и заговорщицки подмигнув мне. - А вы, наверное, еще не скоро уляжетесь.
- Мм-мм… Нет, я тоже ложусь в это время, - странно было смутиться при таком свидетеле.
- Она хорошая девочка. Лучшее, что у меня есть… - произнес Джеймс Форсит и пошел к двери, крикнув: - Тиммоти!
Тиммоти вырос мгновенно. Сухощавый улыбающийся негр, одетый в белое с головы до ног - от остроносых ботинок до перчаток. Мне было уже известно от Хелен, что вот уже тридцать пять лет негр этот выполнял в доме, не очень-то и маленьком, сразу все работы - от дворецкого и шофера до повара и уборщика.
- Да, хозяин, - отозвался Тиммоти.
- Ты все запер? - сурово спросил Форсит.
- Да, хозяин, все закрыто.
- И гараж?
- Да, хозяин.
- Все парни вернулись?
- Да, хозяин.
- Закрой кухню на засов. Потом поможешь снять мне ботинки.
Разговор мне показался странным, и я сообщил об этом тестю.
- Что же, здесь приходится все держать на запорах? - спросил я.
- А? Что такое? - Он приложил руку к уху.
- Здесь приходится запираться на все замки? - закричал я. - Даже в такой на вид тихой деревеньке?
- С 1906 года я не закрывал дверей, но теперь вынужден, - ответил Форсит. - В последнее время у нас участились грабежи. Ужасные ограбления. С насилием. В Плеттенбергском заливе такое происходит впервые.
- А кто этим занимается?
- Туземцы, конечно. Это сколли, - он использовал местное название молодых хулиганов. - Кто еще может подобным заниматься? У нас тут прошлой ночью ударили по голове старика. Его отправили в Порт-Элизабет с проломленным черепом. Если он умрет, то это уже не только ограбление, но и убийство, - тяжело закончил Джеймс Форсит.
На следующее утро, однако, и ограбление и убийство совсем забылись… Это был прекраснейший день в моей жизни…
Начался он рано, как начинаются все дни среди соблазнительной южноафриканской природы. Легко было просыпаться в шесть часов. Ведь это были часы чистейшего воздуха, спокойной пляски морских волн прямо под окном, прямых дымков над трубами деревенских домов. Хелен еще спала, когда я, надев халат, вышел на веранду. Тесть уже был там. Сидел в глубоком кресле, неподвижно уставившись на горы, и потягивал кофе из разукрашенной цветами огромной кружки, вмещавшей не меньше пинты.
Он молча указал на кофейник. Так мы сидели в течение получаса, наслаждаясь этим чудесным утром. Солнце было уже достаточно высоко, когда он допил кружку и сказал:
- Прекрасный день… А тот человек, о котором я вчера вам говорил, умер в больнице. По радио сообщили… Машина готова… Поезжайте, полюбуйтесь Роббергом.
И мы поехали туда с Хелен двумя часами позже. Захватывающая прогулка! Как еще в Лондоне рассказывала Хелен, Робберг оказался длинным и узким полуостровом, почти островом, выдающимся в море мили на три-четыре. Сглаженное каменистое основание круто поднималось вверх и заканчивалось песчаным плато. Дикие орхидеи, обещанные Хелен, росли там в удивительном количестве. И еще канны. И еще масса других цветов, нежных, воздушных, растущих прямо на голых камнях. Присмотревшись, мы обнаружили, что этот голый камень был когда-то морским дном с вкрапленными в него древнейшими ракушками. Вокруг шелестели океанские волны, царил глубокий покой, пахло выжженной солнцем травой - запах, характерный для Африки. Тут бегали сотни дасси - робких кроликов, живущих среди камней. Они пищали, шныряли, замирали на месте, едва замечали нас.
- Ну, разве здесь не прекрасно? - спросила Хелен, держа меня под руку.
- Можно с ума сойти. Как и от тебя, - ответил я.
- Обязательно приедем сюда на рыбалку, - не обращая внимания на мои слова, продолжала она. - Завтра или послезавтра… Только берегись, чтобы тебя не смыло волной. И в воду не падай.
- Я плавать умею.
- Здесь далеко не уплывешь. Там акулы, друг мой. Маленькие, большие, средние. Всех сортов. - Она указала на зеленые волны, вскипавшие белой пеной там, где встречались с камнями. - Тут есть одна громадина. Ее зовут Циндарелла. Честное слово, она больше похожа на подводную лодку! Наверное, весит фунтов двести! Она появляется ежедневно в прилив. Туземцы боятся ее как огня.
- Ничего. Завтра же мы поймаем ее.
- О, мой герой… Давай-ка поедем обратно. Хочу показать тебе деревню.
Пройтись по такой деревне для меня было заманчиво, ведь я впервые оказался в этой части света. Плеттенберг был классическим образчиком южноафриканской деревни с нетронутыми феодальными порядками, с медленно текущей жизнью и ленивой красотой.
Здесь жило около двух тысяч душ, с незапамятных времен образующих определенную иерархию, так характерную для этих мест. На верхушке находилась ничтожная горстка белой аристократии - торговцы, персонал отеля, врачи, банковские и почтовые служащие, отдыхающие, которые приезжали сюда ежегодно. Под ними находилось все остальное население деревни - цветные, смешанной крови и африканцы. Они-то и выполняли любую работу, строили дома или валялись на солнце без работы.
В деревушке был отель, два банка, четыре универмага, два гаража и одна церковь. Здесь жило множество добрейших людей, встречавших меня с традиционной серьезной любезностью. С Хелен они обращались так, словно она была их любимым ребенком, только что избежавшим смертельной опасности. Они скептически относились ко всему, что происходило за пределами их замкнутого мирка, но вроде бы остались довольны, что Хелен вышла замуж. Владелица самого маленького магазина, Боэрзма, выразилась об этом так:
- Ах, детка моя! Наконец-то тебя отпустили эти англичане! - и заключила Хелен в могучие объятья.
Хелен расхохоталась и сказала, сверкая глазами:
- Да, меня не было здесь четыре года, но посмотрите, что я там за это время успела поймать!
Миссис Боэрзма поглядела на меня острым, изучающим взглядом.
- Корми его хорошенько, детка! - посоветовала она. - Ты не должна терять хорошего мужа.
Потом, когда мы шли домой завтракать, я получил такой сюрприз, какие редко бывали в моей жизни. Мы оставили машину в гараже для мелкого ремонта и отправились пешком, держась за руки и забыв все на свете. На одном из перекрестков возле маленького обшарпанного гаража Хелен удивленно воскликнула:
- Это что-то новое, хотя по виду и не очень. Не знала, что у нас тут еще один гараж имеется.
Облокотившись на бензоколонку, стоял человек и рассеянно глядел на море. Я мельком взглянул на него, но тут же стал приглядываться и замер от удивления. Этот человек дважды спас мне жизнь во время боев в Голландии, и я узнал его сразу.
Тогда он был известен мне под именем Мартина Убийцы. Война - официально дозволенное убийство. Удовольствие она доставляла лишь кретинам и маньякам, а для всех остальных людей она была лишь тяжким испытанием. Но уж если ты воюешь, то должен усвоить искусство убивать… С дней войны минуло довольно много времени, а я все еще продолжал ужасаться, вспоминая, чему мы учились и что делали в благородном стремлении победить.
Мне пришлось служить в войну капитаном в войсках королевских "коммандос" - спецподразделениях, которые всегда посылались и самые горячие моста от берегов Салерно до Валахерена в Голландии. Джорджа Мартина я помнил еще неотесанным новобранцем, присланным в мое подразделение к концу 1943 года. Однако таким он оставался недолго.
Тогда мой отряд "коммандос" пытался пронюхать оборону противника на противоположном берегу реки Маас, перед тем как захватить там плацдарм. "Пронюхать" - значило сделать массу ночных рейдов в тыл врага на крохотных лодчонках. Рейды же эти могли обернуться чем угодно: неожиданные нападения, нож в спину, удушение часовых, доставка полумертвых пленных - вот что такое рейды. Словом, наши действия требовали самого свинского пренебрежения собственными жизнями. Мы всегда гордились своей отвагой.
Мартин оказался чрезвычайно способным учеником и получил прозвище Убийца. Обучением новичков занимался я. И вот неожиданно всего через несколько недель Мартин стал мастером в деле индивидуального убийства. Он одинаково умело убивал позаимствованным из каратэ ударом по горлу и дырявил затылки из бесшумного пистолета. Он вносил в свою работу что-то от садистского наслаждения. Сначала нам это казалось просто забавным. Впоследствии - отвратительным. Однажды, когда мы форсировали Рейн, я оказался свидетелем того, как он всадил восемь пуль в распростертого на земле немца, имевшего несчастье поднять руки слишком медленно.
Мартин Убийца… Несомненно, ведь это он спас мне жизнь дважды: успел вовремя выстрелить, а потом на славу поработать штыком с пилообразным лезвием… И вот я спешу к нему под этим ярким африканским солнцем, протянув руку с веселым дружелюбием, неожиданно вспыхнувшим во мне.
- Хэлло, Убийца! - воскликнул я.
Мартии удивился встрече не меньше меня. Он даже подпрыгнул, услышав мое приветствие. Руки его метнулись из карманов так стремительно, что живо и неприятно напомнили мне прошлое. Еще раз взглянув на меня, он глубоко вздохнул и сказал улыбнувшись:
- Боже праведный, да никак это Шкипер!
- Привет, Убийца, - повторил я.
- Давненько я не слышал это имя, - ответил он, сопроводив слова долгим, тягучим взглядом.