Как бы там ни было, но и в этом году седобородый гость долгие часы просиживал в "голубятне". Там, угнездившись на пустой бочке, он через узкую бойницу обозревал тихое море. Обозревал молча, перебирая длинными пальцами вишнево-красные четки.
Людям богобоязненным четки нужны как воздух. Перебирая их гладкие зерна, добрые христиане ведут счет молитвам. И коли дал кто-либо зарок триста сорок шесть раз прочесть "Отче наш" или "Аве Марию", чтобы отмолить тяжкий грех или испросить у Пресвятой Девы десяток-другой дукатов, то с четками в руках он не пропустит "Аве Марию" ни в тридцатый, ни в трехсотый раз, да и не даст при этом лишку.
Однако сеньор командор богомолом не был. Богомолы шепчут молитвы и усердно шевелят губами, а сеньор командор сидел на бочке с каменным лицом и не возносил молений ни к Господу Богу, ни к его небесным альгвасилам.
Не молитвы, а думы нанизывал он на красные четки – четки из душистого, твердого как кость, бразильского дерева.
И хотя давно, очень давно у сеньора командора побелела борода, но память у него была крепкая. Он помнил и ненастные дни марта 1493 года, когда довелось ему сопровождать адмирала Колумба в монастырь Марии Благостной. Помнил и таверну "Золотого петуха" в Триане, и ночной бой с копейщиками Святой Эрмандады, и задушевные беседы с колченогим послом королевы Изабеллы. Это были приятные, милые сердцу воспоминания. Но, увы, куда чаще приходили ему на ум события не столь отдаленного прошлого.
Много воды утекло с тех пор, когда не без его помощи вспухла на карте мира алая линия тордесильясского раздела. Да, не мало труда приложил он, тогда еще чернобородый кавалер дон Дуарте Пашеко Перейра, чтобы Португалия и Кастилия разделили между собой земной шар, как спелое яблоко.
Королю Жуану так и не пришлось воспользоваться плодами этой полупобеды. Он скончался в замке Сан-Жоржи, и 25 октября 1495 года дон Руи да Пина – было это в час заката – принял последний его вздох.
Девять минут отнимает сейчас у дона Дуарте крутая лестница дозорной башни. А тогда, в тот печальный осенний день, он в одно мгновение одолел высокую лестницу в замке Сан-Жоржи и примчался к дверям королевской опочивальни. Но стражники скрестили перед ним алебарды. Доступ к покойнику был закрыт. К мертвому королю явился живой король, дон Мануэл.
При жизни король Жуан не часто встречался со своим шурином Мануэлом. Дон Жуан терпеть не мог этого длинноносого ханжу. Короля раздражали подобострастные улыбочки дона Мануэла, его прилизанные, жирные волосы, его бегающие по сторонам глаза, его елейный голосок. С плохо скрытым нетерпением дон Мануэл ждал, когда наконец отправится на тот свет не в меру живучий король, и кто знает, быть может, именно он, потирая от радости свои вечно потные руки, принял некогда донесение от ловких отравителей. Тех самых, которые напоили дона Жуана "мертвой" водой в знойном городке Эворе.
К несчастью, после смерти сына законных и прямых наследников у дона Жуана не осталось. Скрепя сердце смертельно больной король вынужден был признать дона Мануэла своим преемником. Согласия короля добивалась королева донья Леонор, за Мануэла горой стояли князья церкви и князь всех князей, Аптекарь Сатаны – папа Александр. В час, когда не стало короля Жуана, епископы и прелаты, как воронье, слетелись в замок Сан-Жоржи. Они толпились у входа в королевскую опочивальню, их острые локти вонзались в спину и в грудь дону Дуарте. Через его голову, тихо каркая, они переговаривались друг с другом, с нетерпением ожидая нового короля.
И вот распахнулись настежь двери, и дон Мануэл I, король Португалии, Алгарви и Гвинеи, показался на пороге. Через левое его плечо было переброшено узорчатое покрывало, весь он был в поту, хотя в старом замке всех до костей пробирал осенний холод. Не отвечая на поклоны, он рысью пробежал мимо изумленных прелатов и царедворцев. На мгновение край покрывала отнесло в сторону, и дон Дуарте приметил, что в левой руке король держит большую черную шкатулку. Дон Дуарте не раз видел эту шкатулку с хитрым замком итальянской работы. Король Жуан хранил ее у своего изголовья и ключ от нее носил на шее. Однажды – случилось это в замке Торрес-Ведрас, в ту пору, когда там собрались все португальские звездочеты, – король, открывая заветную шкатулку, сказал дону Дуарте: "Этот ларец для меня дороже всех рубинов и алмазов моей сокровищницы. В нем ключи к Индии…"
Королю не задают вопросов, и дон Дуарте молча выслушал это неожиданное признание. А год спустя дон Руи да Пина сказал как-то дону Дуарте, что в черном ларце король хранит карты африканских и индийских морей и секретные бумаги, которые он называет росписями грядущего похода в Индию – экспедиции, чей путь пройдет вдоль берегов Африки, обогнет мыс Доброй Надежды и оборвется у ворот Индии, в гавани Каликут. И, быть может, тебе доведется повести наши корабли в Индию, потому что имя твое я видел в одном заветном списке.
Под полой, как вор, король Мануэл вынес черную шкатулку из опочивальни дона Жуана. Кто знает, быть может, он трясущимися руками сорвал с шеи покойного короля золотую цепочку, на которой висел небольшой ключ с тройной бородкой…
Несколько лет спустя шурин короля Жуана получил прозвище Мануэла Счастливого. Что ж, так назвали его заслуженно и справедливо. Счастливо овладел он престолом, счастливо похитил планы индийского похода, счастливо унаследовал от убитого ядом короля его несравненный флот, его отважных капитанов и опытных кормчих.
Правда, не все в этом богатом наследстве пришлось ему по вкусу. Счастливец Мануэл ненавидел избранников не очень счастливого короля Жуана. И из списков, скрепленных подписями этого короля, он вымарал неугодные ему имена. Печальна участь кораблей, выброшенных на берег, доживающих свой век на сухопутье. Но в стократ горше доля моряков, посаженных на якорь. А именно так сложились судьбы многих капитанов, которые в царствование короля Жуана проведывали новые пути в море-океане. И в черный список короля Мануэла на веки вечные внесено было имя дона Дуарте Пашеко Перейры.
Разумеется, ни на доне Дуарте, ни на опальном флотоводце Бартоломеу Диаше свет клином не сошелся. Чего-чего, а моряков, готовых к дальним походам, в Португалии было вдоволь. И одного из них, капитана Васко да Гама, король Мануэл послал к берегам
Индии. Это был весьма удачный выбор. Для дона Мануэла Счастливого, а не для несчастной Индии. Васко да Гама – бычья голова на квадратных плечах, не глаза, а нацеленные на тебя ружейные дула, голос… вспомни, как скрипит на блоке ржавая цепь, и в твоей памяти всплывет этот железный капитан, командир великой индийской флотилии… Капитанствовал же он хоть куда: не только матросы, но привычные к тропическим бурям паруса трепетали, когда, оглаживая жесткую бороду, он с мостика подавал команду.
Сенегальские рабы, гвинейское золото, слоновая кость из Львиных гор – неисчислимые богатства Черного материка прибрали к своим цепким рукам португальские рыцари наживы в прежние годы. Но в черной шкатулке короля Жуана его счастливый преемник нашел удивительные донесения лазутчика Перу Кови-льяна. Этот ловкий лжекупец обошел Эфиопию и Аравию, Персию и Индию. Сказочную добычу сулил он своим хозяевам: ведь на вес золота ценились в Лисабоне восточные пряности – гвоздика, перец, корица, мускатные орехи – пахучий товар, который пронырливые венецианские торгаши доставляли в Европу посуху, через Индию, Персию и Египет. А малабарский жемчуг, а драгоценные камни из копей Деккана, из поднебесных долин Памира, а золото в быстрых индийских реках, в волшебных дворцах цейлонских и яванских властителей!..
Все, решительно все, писал Ковильян, достанется нам, португальцам, если мы подберемся к Индии с моря, если сумеем оседлать морской путь в гавани этой страны. И Васко да Гама вышел в дальнюю дорогу, чтобы проложить вокруг мыса Доброй Надежды новую морскую магистраль и пришвартовать к причалам лисабон-ского порта ту половину земного шара, которая досталась Португалии по тордесильясскому соглашению.
Дон Дуарте по воле случая оказался в гавани Риштеллу, когда Васко да Гама возвратился из плавания. Было это не то 29, не то 30 августа 1499 года. Он видел: грузный и суровый Васко, печатая шаг, шел сквозь толпу пестрых царедворцев. Стражники двумя плотными шпалерами стояли на пристани, живым частоколом отделяя участников торжественной церемонии от черного люда. Да, встреча была пышной, и король отлично принял Васко да Гама. Еще бы! Железный капитан добрался до Индии, он побывал в ее богатейшей гавани Каликуте, и хотя португальцы едва унесли оттуда свои ноги, но путь к сокровищам Востока был теперь открыт.
Замок Сан-Жоржи ликовал, радовались падкие до легкой наживы приближенные короля Мануэла, подсчитывали грядущие барыши лисабонские толстосумы. Ведь на здешнем рынке хрупкие палочки корицы или горсточка перца стоили в двести раз дороже, чем в Каликуте. Конечно, путь в Индию не близок и не дешев, но даже если половина выручки уйдет на перевозку заморских чудо-товаров, то и тогда прибыль окажется стократной. Знакомые купцы предлагали дону Дуарте:
– Вступай в долю, дай нам триста – четыреста золотых, и мы вознаградим тебя сторицей…
Не лежала, однако, у дона Дуарте душа к торговым хитростям, да и пуст был его кошелек. Но в Индию хотел он попасть во что бы то ни стало, кружили голову рассказы спутников Васко да Гамы -счастливчиков, которым довелось повидать белые города на восточных берегах Африки, шумные базары Каликута, которые испытали все, что выпадает на долю первооткрывателей. И дону Дуарте повезло: в канун Рождества девяносто девятого года (в те дни в Лисабоне шли проливные дожди) в одной из портовых таверн, кажется, в "Белой чайке", а может быть, и в "Бездонной бочке", встретился он с капитаном Педро Алваришем Кабралом. С Кабралом дон Дуарте некогда ходил в Гвинею и был с ним на дружеской ноге. По тусклым стеклам текли крупные слезы, гуляли по кабаку лютые сквозняки, и в охотку друзья распили бочонок старого кол-лареса. Согревал душу этот напиток богов, и приятно было вести тихую беседу под глухой стук оловянных кружек.
На шестой кружке Кабрал открыл дону Дуарте величайшую тайну, о которой, впрочем, знал уже весь Лисабон.
– Я, – сказал он, – снаряжаю большую флотилию в Индию. Тринадцать кораблей выйдет в путь. Заметь, старина: тринадцать, у Васко же было только пять. Коли приелась тебе жизнь на суше, иди ко мне. А! Знаю, тебя в Сан-Жоржи не очень жалуют. Но команды на корабли подбираю я. Ведь мне, а не его величеству придется вести суда на край света через два океана…
И вот настали счастливые дни. С капитаном Кабралом носился дон Дуарте по зимнему Лисабону. После возвращения Васко да Гамы Лисабон был провозглашен столицей Португалии, Гвинеи и Индии. Звание обязывает, и столица полумира, чтобы дотянуться до Парижа или Венеции, стала на цыпочки. Снесли с десяток ветхих домишек и на их месте заложили огромный Дом Индии. Переименовали гавань Риштеллу в Вифлеемский порт, и на месте старой свалки возвели фундамент грандиозного храма. Испокон века город украшали могучие оливы, в их густой тени лисабонцы спасались от жгучего летнего солнца.
– Оливы неблаголепны, – сказал король. – Им место в каком-нибудь захолустном Кашкаише, но не в столице Индии.
Красу Лисабона срубили под корень. Король Португалии, Гвинеи и Индии, посапывая от восторга, созерцал из окон Сан-Жоржи оголенные столичные улицы.
Дону Дуарте было, однако, не до казненных олив. Сегодня он мчался в леса Лейрни и валил там столетние мачтовые сосны, завтра он командовал на верфях, жадно вдыхая убийственный запах сифы – смеси рыбьего жира и прогорклого масла, которая кипела и пузырилась в огромных котлах. Этой смесью пропитывали свежую сосновую древесину, чтобы она.не пропускала ни капли воды.
И случилось чудо: за восемь недель удалось снарядить тринадцать кораблей. 9 марта 1500 года флотилия покинула Лисабон. За море двинулось целое войско. Тысяча солдат сопровождала мирные грузы: бархат, атлас, сукно, медь, киноварь, янтарь – товары, которые приказано было выменять на индийские пряности. В ночь с девятого на десятое марта, когда флотилия выбралась из горла реки Тэжу в открытое море, в рубке главного ее капитана, Педро Алвариша Кабрала, собрались командиры самых крупных кораблей. Главный капитан зачитал королевскую инструкцию: флотилии идти к югу, курсом кораблей Васко да Гамы, и, обойдя мыс Доброй Надежды, вдоль восточного берега Африки к Малин-ди, а оттуда направиться в Индию.
Капитаны молча выслушали Кабрала и разошлись. И тогда дон Дуарте, оставшись наедине с Кабралом, сказал:
– Я думаю, что нам с тобой следует сразу же за островами Зеленого Мыса отклониться от заданного курса к западу и поискать кое-какие землицы в западной части моря-океана.
– Какие землицы?
– А те самые, о которых уже шел спор между нами и кастильцами. О них толком ничего не известно, но дон Руи да Пина заверял меня, будто наши моряки их видели где-то за экватором. Он же и проговорился в Барселоне об этих землях Изабелле и Фердинанду.
До рассвета убеждал дон Дуарте Кабрала изменить курс и в конце концов добился своего. Пройдя острова Зеленого Мыса, далеко за экватором флотилия повернула на запад. Дули крепкие попутные ветры, корабли шли в сторону заката, и, к великому удивлению всех моряков, на четырнадцатый день плавания на западе показалась земля. Нежданная и негаданная (Кабрал и дон Дуарте ни с кем не делились своими планами), она тянулась к югу и к северу насколько хватал глаз.
Землей Святого Креста назвал ее Кабрал. А теперь, в 1522 году, ее чаще называют Бразилией, и лежит она по эту сторону алой линии, в португальской половине земного шара. Воистину счастлив был покойный король Мануэл… От этой земли корабли пошли на юго-восток и быстро добрались до мыса Доброй Надежды. Видел дон Дуарте невысокие африканские берега, поросшие голубыми травами, видел белые города над синими сомалийскими бухтами, видел легкие арабские кораблики в необъятном Индийском море.
Индия… Горячий ветер гонит пыль по кривым улицам Кали-кута, с высоких пальм и лоз черного перца прямо тебе под ноги прыгают обезьяны, истошно вопят пестрокрылые попугаи, бродят по городу тощие коровы, и у каждой, как у невесты, на шее гирлянда алых и желтых цветов. Толпятся в гавани босоногие индийцы, смуглые арабы в белых и зеленых тюрбанах, желтолицые люди с раскосыми глазами: у одних волосы заплетены в тонкие косички, у других начисто сбриты на темени. А базары! Чего-чего только на них нет! Там и диковинные плоды – манго, брин-ды, карамболы, там и орехи всех видов, сливы и яблоки всех цветов, там и чудесные лекарственные снадобья (уж в них-то бывший аптекарь Прадо знал толк, и все равно взяла его оторопь, когда увидел он толченый рог носорога, смолистую аса-фетиду, непальский Валерьянов корень, душистые корешки травы галга-на). А браслеты и кольца из слоновой кости, а драгоценные, переливающиеся всеми цветами радуги камни: рубины, аметисты, изумруды, сапфиры, бериллы, яшма, топазы, ляпис-лазурь. А золотые запястья и ожерелья, а живые птицы и звери – крикливые и наглые павлины, ручные обезьяны, мангусты-крысоловы, коты невиданных расцветок… Нет, таких базаров не сыскать ни в Европе, ни в Африке, ни в стране Великого Турка…
Впрочем, недолго пробыли португальцы в Каликуте: плохую память оставил о себе Васко да Гама, и горожане постарались как можно быстрее избавиться от его соотечественников. Зато в соседнем городе Кочине – а кочинцы всегда враждовали с жителями Каликута – португальцам удалось пустить крепкие корни. И Кабрал, отправившись на родину, оставил здесь верных людей.
Тяжел был обратный путь, дьявольской силы буря обрушилась в мае 1501 года на флотилию у мыса Доброй Надежды. Из тринадцати кораблей только семь дошли до Лисабона, но недаром сразу же после возвращения Кабрала в Португалию король Мануэл сказал венецианскому послу Джованни Кретико:
– Индия теперь моя.
Венецианца беседа с королем крайне обеспокоила, но в его земноводном городе слова дона Мануэла особой тревоги не вызвали. Где это видано, где это слыхано, твердили венецианские мудрецы, чтобы над слоном взяла бы верх жалкая мышь. А что ни говори, Индия эдак раз в сто больше португальского королевства… Слоны и мыши… Довелось однажды дону Дуарте побывать в гостях у знатного индийца. Хозяин, едва сдерживая горючие слезы, сказал дону Дуарте: "Сегодня я лишился моего любимого слона. Нерадивые слуги целую неделю продержали его в грязном загоне, где мышей больше, чем блох в бороде нищего. И они перегрызли зверю сухожилия на задних ногах, искусали ему бока, круп и хобот и высосали кровь из его жил. Знай, чужестранец, мыши для слона куда опаснее тигра, льва и носорога".
Исподволь, тишком, вгрызались португальцы в индийские берега. Стравливая друг с другом бесчисленные здешние княжества и царства, они отхватывали город за городом в огромной стране. Их острые коготки дотянулись до далеких заиндийских земель. Лисабонские мыши завелись на Цейлоне и на Яве, они завладели Малаккой, они проникли на родину пряностей – Молуккские острова, они появились на Суматре и в Бирме.
Не прошло и двадцати лет, как на всем пути от устья Тэжу до китайских гаваней, словно поганки после дождя, выросли португальские крепости, базы, фактории, миссии. Острозубые мыши, ненасытные, юркие, свирепые, одолели беднягу слона и присосались к его живому телу.
В Лисабон потянулись длинные караваны судов, с трюмами, до отказа нагруженными перцем и сахаром, гвоздикой и восточными тканями, мускатным орехом и лекарственными травами. На португальских рынках бойко торговали золотыми статуэтками из мала-барских храмов, цейлонскими одеждами со следами плохо замытой крови, кольцами, срубленными с пальцев малаккских воинов, жемчугом, награбленным в городах Индии.
Мыши правили кровавую тризну, а их счастливый владыка дон Мануэл посылал флотилию за флотилией к берегам Малабара, в Персидский залив и теплые малайские моря.
На этой тризне для дона Дуарте места не нашлось. Крепкие ветры, чаще противные, чем попутные, гоняли его, как траву перекати-поле, по заморским владениям короля Мануэла. Он добывал золотой песок в непролазных чащобах Гвинеи, вел счетные книги португальского наместника в Софале, пыльном африканском городке, куда с Лунных гор и берегов Замбези везли слоновую кость и шкуры диковинных зверей и где лисабонские работорговцы оптом скупали черных невольников.
Он побывал на Занзибаре и в Малинди; по быстрым, порожистым рекам поднимался на высокие равнины Эфиопии и по тропам, проложенным слонами в густых колючих зарослях, добирался до древних городов, в которых жили темнолицые люди христианской веры. Часто в ночную пору его будил надрывный вой шакалов, ему приходилось раскаленными головнями отгонять от своих становищ назойливых гиен и за огненным обводом спасаться от любопытных царей и герцогов звериного царства – львов и леопардов. Трижды заносила его судьба в Индию, побывал он и в жгучих пустынях Аравии, и на бесплодных берегах Персидского залива.