Третьего декабря 1564 года он вместе семьей выехал наконец-то из Кремля, сопровождаемый многочисленной свитой и несколькими сотнями ратников. Следом за царским возком катила длинная вереница саней, на которых в числе прочих вещей лежала вся московская "святость": иконы и кресты, украшенные златом и каменьями, гремела и дребезжала на ухабах плохо уложенная золотая и серебряная посуда. Не забыл Иоанн и про казну, повелев взять ее полностью. Все сопровождающие его - ближние бояре, дворяне и приказные люди - ехали тоже с семьями.
Тревога охватила всю Москву. Куда поехал? Зачем? Почему взял все с собой? Ответить не мог никто, даже ближние. Да что они, когда и сам царь на вопрос: "Камо грядеши?" - не сумел бы сказать ничего вразумительного, потому что не знал.
Поначалу ему показалось безопаснее всего скрыться в сельце Коломенском, и царский поезд направился на юг от столицы. Там Иоанн пробыл всего неделю, но потом, сведав краем уха, что здесь бывал и его двойник, а стало быть, местечко столь же небезопасное, как и кремлевские палаты, повелел сызнова собираться в дорогу.
Выехали не сразу. Наступившая оттепель, а вместе с нею и дожди превратили дороги в кисель. Пришлось выжидать, но недолго - от силы неделю. Однако нет худа без добра. Зато теперь Иоанн знал, уверен был, что в Москву заезжать нельзя. Обогнув столицу проселочными дорогами, он перебрался в село Тайнинское на Яузе, но и там не нашел покоя душе, а потому провел в нем всего несколько дней.
Не зная, что придумать и где сыскать безопасное убежище, он отправился помолиться в Троицкую лавру - авось господь подскажет нужное. Молился истово. Стоя на коленях перед ракой святого Сергия Радонежского, он с такой силой ударялся лбом о крепкие каменные плиты пола, что к вечеру недовольно морщился от боли, осторожно щупая руками здоровенную шишку.
Зато теперь он точно знал, куда надо ехать - в Александрову слободу. Голос ему не грянул - осторожненько шепнул. Шел он откуда-то со спины, но когда Иоанн оглянулся, то никого не увидел. Донесся только звук прошлепавших где-то в отдалении шагов. Чьих? Понятно чьих: - чудотворца Сергия. Кто же еще мог подсказать такое, смилостивившись над божьим помазанником. Опять-таки и осторожные расспросы подтвердили истинность совета - не бывал в тех местах его двойник.
Пока ехали на очередное место, Иоанн, сидя в возке, задумчиво разглядывал спящих царевичей - десятилетнего Ванятку и семилетнего Федьку. Про них он уже давно, считай, чуть ли не в первый день после прочтения грамотки, зарекся, что выкинет из головы все черные мысли и не прикоснется ни к старшему, ни к младшему даже пальцем, не говоря уж о посохе. Ведь именно из-за них, из-за своих кровинушек, которых Иоанн иначе как отродьем в душе не величал, и встрепенулся проклятый Подменыш, невесть какими путями сведав, что мальцы тяжко хворают.
А как им не болеть, когда, помимо посоха - особенно доставалось Ваньке, сыскал Малюта для государя бабку-лекарку, которая в обмен на свою жизнь дала десяток сушеных корешков. Каждый надлежало вываривать, а потом настаивать и давать пить не чаще одного раза в две недели. Тогда все пройдет незаметно, и человек будет понемногу хворать, и чем дальше, тем сильнее.
- А сразу опосля того, яко закончится настой из десятого корешка, он глазоньки-то свои и закроет, - вдохновенно вещала старуха, то и дело испуганно скашивая глаза на нехитрый железный скарб, беспорядочно валявшийся в углу пыточной, да на равнодушно ожидавшую очередного "гостя" пустующую дыбу.
- А коли… здоровьишко хлипкое, ну… ровно как у ребятенка? - осведомился Иоанн.
- Все едино, - ответила бабка. - Вот ежели и впрямь дети, ну, тогда судя по летам. Коль десяти нету, то ему и семи корешков хватит. Ежели поболе, то тут восемь али девять, а то и яко взрослому - весь десяток.
- Славно, - одобрил Иоанн. - На-ка, прими из царевых рук чару, да вот тебе пять рублевиков - за корешки, да за молчание. И помни. - Он строго погрозил пальцем, выкладывая на грубую столешницу пять увесистых серебряных монет.
- Нешто, глупая, - обиженно заметила старуха. - Чай, хошь и старая, а из ума не выжила. - И с наслаждением приложилась к чаре.
- Как мед? - добродушно спросил царь.
- Хорош, - оценила бабка, подслеповато моргая осоловевшими глазами. - Если б еще не пригарчивал самую малость, - позволила она себе легкую критику.
- То да, - сокрушенно вздохнул Иоанн. - Уж больно отрава горька - никак забить не получается.
- Отрава? - ошалело переспросила бабка и икнула.
- Ну да, - подтвердил царь, вставая и усаживая на место порывавшуюся вскочить старуху. - Да ты сиди, сиди. Небось тяжко по ступеням наверх подыматься? Чай, лета у тебя немалые. Так тебе мои людишки подсобят, - и добавил, глядя на уже свалившуюся к его ногам и корчившуюся в агонии жертву: - Живо выволокут.
Старая ведьма не обманула. Оба мальца занемогли уже после второго из корешков. Пока слегка, затем посильнее. Однако скормить им он успел только пять и сейчас, задумчиво разглядывая их, гадал - хорошо это или плохо. С одной стороны, плохо, потому что семя Подменыша продолжало жить, одним своим видом отравляя ему существование, но с другой… Ведь теперь выходило, что если бы они сдохли, то тут его двойник, затаившийся где-то яко гадюка, уже не церемонился бы. Смерть детей он бы навряд ли простил и уже не стал бы упреждать, а самолично явился поквитаться. Это ведь счастье, что ему еще неведомо, кто подсобил его Анастасии отправиться на тот свет, иначе…
Но тут же возникал вопрос: "А что ему, истинному Иоанну, делать с этими поганцами?" Пусть живут и здравствуют? Э-э-э, нет. Так не пойдет. Тогда что? И тут его осенило. Хитро улыбнувшись, он мысленно обратился к своему невидимому врагу: "Ты просил, чтоб я их тела не трогал? Пусть так. Что есть тело? Оболочка. Зато про их души ты забыл помянуть, а зря. Их-то я и попорчу. А что до царствования касаемо, то все едино - на троне им не бывать!" С тем он и успокоился, но страх все равно то и дело возвращался, и не помогали могучие заставы, выставленные со всех сторон, ведущих к слободе.
Спустя время его осенило, что опасен чуть ли не каждый, кого он привез с собой. Пришлось выгнать обратно в столицу почти всех воевод, дворян и приказных, оставив лишь тех, кого набрал после того, как вернулся на трон - Алешку Басманова с пригожим сынком Федором, князя Афоньку Вяземского, Ваську Грязного, Малюту и прочих. Вернувшись в Москву, оружничий боярин Салтыков, боярин Чеботов и прочие лишь прибавили тревоги, потому что в ответ на все расспросы лишь недоуменно разводили руками.
Иоанн же, обессилев в борьбе со своим страхом - всюду мерещились враги и спасения от них не виделось, - решил, что единственное спасение убедить их отказаться от своих страшных помыслов - добровольное отречение. К тому же боязнь эта была изрядно подкреплена новым загадочным недугом. Все его тело покрылось какими-то непонятными гнойничками и чирьями, а значит, вывод напрашивался один - тайные доброхоты Подменыша добрались до него где-то здесь и действуют вовсю, травя его каким-то медленнодействующим ядом. "Жить! Жить! Жить!" - настойчиво стучало в висках, когда он диктовал, расхаживая по сырой палате - до его приезда терем вовсе не протапливали, вот и не просох еще, - свою духовную.
- А что по множеству беззаконий моих, божию гневу распростершуся, - глухо и скорбно говорил он лихорадочно строчившему вослед за его словами дьяку, - изгнан есмь от бояр, самовольства их ради, от своего достояния, - не преминул он зашифровать свой упрек за дюжину лет пребывания в избушке, - и скитаюся по странам…
Он тоскливо вздохнул, на что дьяк и вовсе всхлипнул - уж больно оно жалостливо прозвучало, хотя и непонятно про кого. Затем уныло добавил:
- А може, бог когда не оставит.
Но и тут царь поступал с тайной мыслью хоть чем-то насолить Подменышу. Обычно великие князья, завещая своему старшенькому страну, давали прочим сынам в удел немного - в обрез на достойное проживание, но не более, чтобы после не возникло свары. Иоанн же, в отношении младшего, Федора, не поскупился, отмерив ему столько, что хватило бы на целое королевство, а то и два. Да и с городами он был щедр. Ярославль, Суздаль, Кострома и многие другие - тут при желании на такую свару могло хватить, чтоб вся Русь кровушкой залилась. Да пес с ней, с Русью-то, главное, чтобы они оба в этой сваре издохли.
Однако, чтоб Подменыш ничего не заподозрил, и завещание он включил и подробное наставление о том, чтоб жили дружно, чтоб Федор был во всем заодно с братом, а Ивану наказывал не искать удела под Федором. Знал, случись что, и никто не станет обращать внимания на родительские слова, а потому и не скупился на увещевания к любви и миру.
Правда, и тут не удержался. Чтобы поводов для грядущей свары было побольше, а сама она возникла пораньше, он советовал, до тех пор пока Иван не утвердится на государстве, раздела не учинять.
- И люди бы у вас заодин служили, и земля бы заодин, и казна бы у вас заодин была ино то вам прибыльнее, - диктовал он, усмехаясь в душе.
Еще бы не злорадствовать. Коль две бабы у одной печи и то горшки не всегда мирно делят, то тут уж и вовсе. Непременно друг на дружку пойдут.
Не упустил он случая сказать и о себе. Пусть Подменыш, если эта бумага попадет к нему в руки, твердо уверится в том, что он, Иоанн, всерьез раскаялся.
- Аще и жив буду, но богу скаредными своими делами паче мертвеца смраднейший и гнуснейший, - диктовал он, нехотя, через силу выкладывая ту правду, которую не смели произнести вслух даже самые ближние из его подданных, - сего ради ненавидим есмь.
Немного походив по горнице, он решил, что не лишне будет дать знать всем этим мучителям-отравителям о том, что ему все известно. "Ежели не удастся разжалобить, так, может, хоть устрашатся", - подумал он, и вновь бойкое перо дьяка забегало по бумаге:
- Тело изнеможе, болезнует дух, струпи телесна и душевна умножишися, и не зрю я врача, дабы сумел исцелити мя…
Однако дальнейшие события приободрили его. Отправленные им послания - отдельно к боярской Думе, к митрополиту и к населению - всколыхнули жителей столицы. Уже на следующий день после их оглашения толпа взбудораженных москвичей со всех сторон окружила митрополичий двор, где собрались и члены Думы, на которую Иоанн, не удержавшись, свалил-таки все свои неудачи в войне с Ливонией.
Представители купечества и наиболее видные горожане, допущенные в покои к новому митрополиту, в один голос заявили, что верны старой присяге и хотят просить государя, чтобы он вернулся на царство, да чтобы к их голосам прибавил свой и сам владыка.
Бывший царский духовник протопоп Андрей, который недолго дивился загадочной перемене в Иоанне, уйдя в монастырь и будучи нареченным при пострижении Афанасием, был избран митрополитом, можно сказать, почти против своей воли. Теперь он пребывал в задумчивости, не зная, что ответить людям.
А что тут скажешь, когда он и сам толком не разобрался, что за бес вселился в царя сразу после смерти его супруги. Да судя по тому, что Иоанн начал вытворять - не просто бес, но сам сатана. Ушло время задушевных бесед, кануло в небытие, как не было их вовсе. Впрочем, что беседы, когда изменилось все, решительно все, даже сама манера речи. Словно в одночасье взяли и подменили человека. На лик глянь - он, а душа-то не благостью дышит - смрадом. Не делами голова занята, как прежде, - развратом, на сердце не умиление вкупе с пониманием и прощением - злоба лютая.
И ответ на все увещевания один:
- Твое дело, поп, грехи мои отпускать, а не проповеди читать. Давай-ка поторапливайся, а то недосуг мне. В пыточной ждут.
Сказывал протопоп о загадочных переменах владыке Макарию, а у того лишь мутная слеза скорби в ответ. Ни словом, ни полсловечком так и не обмолвился старик за все то Недолгое время, пока отец Андрей к нему приходил. Раз лишь произнес шепотом:
- То за грехи господь его дал. Мы все в том повинны, а я так поболе всех.
Спрашивается, он-то тут при чем? Лучше бы посоветовал, как дальше жить! Выслушивать же каждый день о творимом государем непотребстве, стало невмоготу. Особенно худо пришлось отцу Андрею во время суда над протопопом Сильвестром и боярином Алексеем Федоровичем Адашевым. И корил себя отец Андрей за слабость души, и ругал всячески за малодушие, и бранил непотребно за страх, но крепко сидел в нем лукавый, нашептывая: "Что проку, коль ты, следом за владыкой, возвысишь свой глас в защиту оных праведников? Было б вас не двое, а поболе - иное дело, а так…" Словом, так и не вымолвил ничего царский духовник.
Суд давно прошел, а он все никак не мог простить себе этой трусости. Пусть не обвинял, но и не вступился же - смолчал. Потому и ушел в иноки, приняв постриг, а вместе с ним и новое имечко. И не потому, что пострижение совпало с днем смерти преподобного Афанасия , а потому, что твердо решил жить именно так, как он, приняв на себя обеты затворничества и уединения. Пускай и нет пещеры, из которой этот святой двенадцать лет не выходил, зато есть келья в Чудовом монастыре. В конце концов, какая разница.
Но слаб человек. Решил уходить в затвор не сразу, а приучив себя к обычной монастырской жизни, ан и тут соблазн подкрался. Сразу после смерти владыки Макария царь вспомнил о бывшем духовнике - тихом, безгласном и покладистом. Такой показался угоден. И грехи послушно отпускал, и об исполнении им же налагаемых епитимий не нудил, не приставал. Да тут еще архимандрит Левкий пристал заодно. Дескать, богу везде послужить можно, лишь бы желание было. Опять же книги вспомнились. Их Макарий изрядно после себя оставил. Вот они-то его окончательно и добили. Они и надежда, что сумеет образумить государя, что вернет долг покойным Сильвестру да Адашеву тем, что не сробеет, подаст свой глас в заступу неправедно гонимых. И стал инок Чудова монастыря митрополитом всея Руси.
И вот теперь, сидя у себя на подворье - загородные хоромы он не очень-то любил, предпочитая те, что в городе, - митрополит скорбно размышлял, что сказать волнующимся горожанам. Честнее всего - в этом он был абсолютно уверен - поведать правду, заключавшуюся в том, что человек с сатаной в сердце не может называться человеком, а уж тем паче государем, а потому лучше всего с радостью принять его отказ от царства да поспешить, пока он не одумался. Вот только кому нужна такая правда? Захочет ли кто-нибудь к ней прислушаться?
Конечно, человек мог и еще раз разительно перемениться, но он-то знал - прежний Иоанн, которого он когда-то знал, умер вместе с царицей Анастасией Романовной. Этот же - не изменится никогда. Как случилось с ним страшное превращение, так и осталось в неизвестности. Да и то сказать - из человека в зверя превратиться легко. Тому примеров без счету. А вот обратно в человека перекинуться - тут трудненько, и ежели задуматься, всего одно подобное чудо и припоминалось - как неистовый гонитель первых христиан Савл преобразился в апостола Павла. Но он-то, Афанасий, не Христос, чтоб сказать: "Иоанн, Иоанн, почто народ гонишь?" А и скажет - все едино. Не станет его царь слушать. Нипочем не станет.
Но и то взять - ведь было же еще одно чудо. Совсем недавно оно приключилось, всего-то шестнадцать годков назад, когда нынешний государь из льва рыкающего в кроткого агнца превратился. Опять же без царя люду и вовсе худо станет. Ежели помыслить - людишки не за государя просят. Они своевольства боярского страшатся. Было уж такое, ведают, яко оно тяжко.
И как тут быть? Пойти навстречу - отвратно. Отговорить - лучше не пытаться. И снова слабость души сказалась - решил Афанасий по течению плыть, чтоб вместе со всеми.
- Приказные приказы свои покинули, - молвил он тихонько. - Коли я уеду - стольный град и вовсе без присмотра останется. Не дело оно. Надобно и тут кому-то быть для бережения.
"Глупость, конечно, - тут же подумал он про себя. - Ну как я Москву уберегу? Чем? Крестом что ли? Смешно даже, - и с удивлением подметил: - Но ведь слушают, молчат, кивают. Стало быть, верят? Ну и ладно".
- Ныне же наряжу чудовского архимандрита отца Левкия. Он и пойдет с вами к государю, - продолжал владыка более уверенно. - А с ним вместях и архиепископы Пимен да Никифор, - вовремя вспомнил Афанасий про как раз находившихся в Москве пастырей новгородской и ростовской епархий.
Сам же злорадно подумал про Пимена с Левкием: "Вы - его ласкатели, вот теперь и хлебайте досыта". Но старшим назначил Никифора - тот посдержаннее, хоть не так лебезить станет.
Могучие заставы из отборных ратников, кольцом оцепившие Александрову слободу, остановили посланцев митрополита уже в Скотино. Лишь после разрешения царя, взяв, словно татей, под стражу, повезли представителей церкви дальше. Усиленный конвой сопровождал и делегацию бояр, да и то допускали не всех, а поименно отобранных самим Иоанном. Впрочем, и тех он разрешил допустить лишь после "слезных молений духовных отцов". Остальные же так и ждали в Скотино. Из черного народца и купчишек не пропустили никого.
Размышлял Иоанн долго и ответ дал не сразу, изрядно потомив в ожидании. Может быть, и вовсе отказал бы - страх оставался, но гнойничковые чирьи к тому времени прошли, а это обнадеживало. Значит, перестали его травить. Опять же глянул накануне вечером на пузцо своей черкешенки - растет помалу. И тут же тоскливая мысль: "Духовную славно отписал. И впрямь перегрызться могут. Но своей-то кровинушке так ничего и не оставил. Даже сельца захудалого - и того не дал, потому как не в силах, ибо не рождено еще чадо. Его и упомянуть-то нельзя - имечка христианского нетути. Нет, не дело я удумал. Рановато мне в монастырь подаваться".
Боярам же заявил про Подменыша почти в открытую, опять-таки в надежде, что, испугавшись, они перестанут чинить ему козни:
- Чую всех своих ворогов и ведаю, что злоумышляете супротив меня. Мыслите мой род низвергнуть? Не выйдет!
Но еще колебался, не зная, что предпринять. Хотелось, ох как хотелось остаться на престоле, но при одной этой мысли страх перед двойником вырастал в некое исполинское чудище.
"Вот бы отдельно от всех поселиться, опричь самых верных никого не видеть и не слышать, - подумалось с тоской. И тут же: - А кто мне помешает-то?"