Жоли взялась за протянутую ей руку, и ее бледные щеки вспыхнули от лестного предложения потанцевать с наследным принцем. Ричард взял ее за руку, зная, что король не спускает с него негодующего взора. Придворные тут же расступились, освобождая место для принца, и он плавно заскользил вокруг восхищенной дочери не очень знатного лорда. Он обнял ее, несмотря на то что музыка предполагала более сдержанные фигуры танца. Остальные пары после минутного колебания присоединились к ним. Лучше следовать примеру королей, даже если принц решил нарушить традиции. Трубадуры быстро перестроились, изменив темп наигрыша своих крумгорнов, шалмеев и тимпанов, приноравливаясь к более естественным и быстрым шагам, которые захватили теперь всех танцующих.
Ричард прижимал к себе Жоли, шептал ей на ушко учтивые благоглупости и фальшивые заверения, как водится у царственных особ. Он чувствовал, как девушка вся трепещет от возбуждения, и знал: стоит ему пожелать - и она окажется в его объятиях еще до рассвета. По правде говоря, Ричарда эта девушка не интересовала, но если он все же решит развлечься с ней, придется держать ответ перед отцом за последующий скандал. Однако Ричард не сомневался, что Генрих вздохнет с облегчением, узнав, что тайное свидание у сына было, по крайней мере, с женщиной. Ричард чувствовал, что все взгляды прикованы к нему, и приказал себе не обращать на них внимания. По опыту он знал: единственный способ сохранить рассудок при дворе - жить настоящим. А там хоть трава не расти! Вероятно, его последующие действия были бы продиктованы именно этим девизом, но тут в королевскую залу ворвался герольд от Папы Римского. Он принес вести, которые круто и навсегда изменят жизнь их всех, как, впрочем, и сам ход истории.
Глава 7
ПОСЛАННИК РИМА
- Этот мальчишка хочет моей смерти, - испугался король Генрих, - и гибели моего королевства.
Стареющий монарх с возрастающим раздражением наблюдал, как Ричард весь вечер танцует с Жоли. Король знал отца девушки, до зубовного скрежета послушного человечишку, и Генриху абсолютно не хотелось приносить извинения от имени своего взбалмошного сына людям, стоявшим настолько ниже его самого. Родители непременно станут жаловаться и стенать, когда узнают, что их дочь потеряла невинность в объятиях похотливого юнца (хотя сам король не сомневался, что Жоли уже давным-давно распрощалась с невинностью). Неизбежно последуют требования искупить позор, запятнавший честь их семьи. С другой стороны, лучше уж так, чем болтовня злых, завистливых языков о тайном пристрастии Ричарда к юношам. И для владений Плантагенетов будет лучше, если его сын разорит казну из-за романтических глупостей, нежели из-за его вздорной мечты о завоеваниях.
По мере того как отпущенных самому Генриху часов жизни оставалось все меньше, самолюбование Ричарда становилось для него все несноснее. Король ясно видел непомерное честолюбие сына и его преувеличенные представления о своем жребии. Рыжеволосый юноша после немногих побед на поле брани окрестил себя "Львиным Сердцем", и это прозвище быстро распространилось по королевству, равно как и байки о его храбрости и хитроумии. Генриху нехотя пришлось признать, что такая репутация имела под собой основания - воинская доблесть юнца была недалека от гениальности. Но, по правде говоря, король опасался, что воинское искусство Ричарда когда-нибудь заставит его народ слагать не героические баллады, а песни скорби. Генрих знал, что его красавец сын имеет огромное влияние на простолюдинов: его огненные кудри и царственная осанка смутно напоминали языческого бога Аполлона. Но если парень когда-нибудь взойдет на английский престол, ему придется расстаться с честолюбивыми мечтами, не то он - в погоне за призраком славы - ввергнет королевство в необдуманные авантюры.
Монарх с плохо скрываемым презрением осмотрел знать, собравшуюся на празднество. Лизоблюды и интриганы, все без исключения. Они суетливо, учтиво кланяясь и улыбаясь, расступились перед Ричардом, когда тот вышел танцевать, а ведь каждый лелеял надежду в один прекрасный день перегрызть горло принцам из Анжуйского дома и прибрать к рукам их трон.
- Отец, можно задать тебе вопрос? - Голос Иоанны в одно мгновение вывел Генриха из мрачных раздумий.
- Спрашивай, дитя мое, у меня нет тайн от тебя. - Как он любил свою малышку, воплощение совершенства и благородства! И не мог поверить, что Иоанна родилась от его союза с мстительной, ненавистной, постылой женщиной.
- Почему ты так суров с ним? - Простой вопрос, но раньше она никогда его не задавала, несмотря на многие годы ожесточенного конфликта между отцом и сыном, где ей нередко приходилось выступать миротворцем. По необъяснимой причине его дорогая Иоанна приняла сторону Ричарда и неизменно вставала на защиту брата. Генрих вспомнил, как в детстве дочь плакала, когда Джон с Ричардом поехали охотиться на волка, который наводил страх на уэльские деревни. После того как юноши вернулись, гордо волоча на аркане серую тушу чудовища, она рыдала над убитым хищником, как над любимым домашним зверьком.
Сердце Иоанны было открыто всем, и в этом заключались ее сила и самый ужасный недостаток. Девушка была готова видеть во всех только хорошее, даже когда там не на что было и смотреть, именно поэтому она оказалась в объятиях Эдмунда - пьяницы и блудника, пообещавшего ради нее отказаться от дурных привычек. Генрих знал, что мужчины, которым невтерпеж, частенько раздают подобные клятвы. Королю ничего не оставалось, как воспротивиться их отношениям. Разумеется, давняя вражда с отцом Эдмунда лишь способствовала королевскому решению. Раньше он ни в чем не отказывал Иоанне, и отношения отца с дочерью омрачились, так никогда и не став прежними. Эдмунд заявил, что сердце его разбито, и вскоре покинул родительский дом, чтобы залечить так называемые душевные раны. Генрих нисколько не сомневался, что вскоре до Иоанны дойдут слухи о его многочисленных любовных похождениях с мелкопоместными дворянками из французской глубинки, однако болвана убили в пьяной драке где-то под Ниццей. Поэтому Эдмунд останется в памяти Иоанны единственной настоящей любовью, а отец - злодеем, навеки разлучившим влюбленных.
Сердце разрывалось на части, когда король был вынужден вмешаться в помолвку дочери, но он обязан ставить государственные интересы выше прихотей собственных детей, несмотря на всю свою отцовскую любовь. По крайней мере, так он считал большую часть своей жизни. Когда в последние месяцы над ним нависла тень смерти, король позволил себе признаться, что нередко путал государственные интересы с собственной гордостью. Да, он раскаивается, но бремя королевского сана не позволяет признаться в этом остальным. Церковь знает, насколько легче становится человеку после исповеди, однако таким людям, как он, этот путь заказан. Единственное, что оставалось, - это позволить жгучему осознанию собственных ошибок и неудач разъедать потаенные уголки его души. Подобно могильным червям, которым очень скоро достанется его тело.
Но дочь задала ему вопрос. Почему он так суров с сыном, наследником престола, когда повсюду воспевают его доброту по отношению ко всем другим? Увы! Что он мог ответить своей драгоценной дочери? Отшутиться? Честно сказать, что причину охлаждения отношений с Ричардом так просто словами не объяснишь? Если посмотреть на это со стороны, он увидит не сына, а темное зеркало. Если уж быть абсолютно откровенным, в Ричарде он видел себя. Ричард, гордый и тщеславный, но в глубине души очень уязвимый, был точной копией молодого Генриха.
Генрих, на собственном опыте познавший, насколько тяжел крест короля, страдал от одиночества и душевной пустоты. Трон оказался тюрьмой, дворец - зверинцем, смотрителями которого служили мелкие дворяне, а их бесконечные интриги были единственным, что оставалось неизменным в постоянно меняющемся мире. Долгий путь, который проделала его душа от безрассудно смелого принца до черствого короля, утомил его больше любого сражения, в котором ему довелось участвовать. Утверждают, что сарацинский Пророк сказал: "Самую главную в жизни битву, самую священную войну человек ведет с самим собой". Генрих убедился, что еретики иногда знают об истинной природе человека больше, чем христианские праведники, которые самодовольно разглагольствуют об идеалах, надежно прикрывшись щитом лицемерия.
Но подобными мыслями он никогда в жизни не сможет поделиться ни с кем, даже с любимой дочерью, само существование которой свидетельствовало о том, что в его жилах еще осталась капля добродетели.
Да, он совсем состарился: не в силах навести порядок даже в собственных мыслях. Девушка задала ему вопрос. Что ж, она получит ответ - такой, какой он может дать.
- Я хочу защитить Ричарда от дворян, - после паузы произнес король. - Они набрасываются всякий раз, как только почуют слабину. Если Ричард не будет вести себя как настоящий мужчина, он не сможет стать королем. Однажды утром ему придется забыть о ласковых объятиях дам, ибо он проснется с кинжалом в груди.
Иоанна как-то странно посмотрела на отца. Ее синие как небо глаза, казалось, проникли ему в самую душу, глубже, чем цепкие когти Азраила. Хм, возможно, именно поэтому он еще жив, к явному недоумению врачей. Ангел ищет душу, чтобы вырвать ее из бренного тела, но Генрих сомневался, что после долгих лет, проведенных на троне, у него осталась душа. А уж если осталась, дочь увидит, где она прячется, и, несомненно, не выдаст эту тайну.
- Ричард молод, - согласилась Иоанна. - И возможно, безрассуден. Но было бы лучше, если бы ты выказывал веру в сына, нежели на каждом шагу порочил его. Многие люди становятся тем, чем хотят их видеть отцы.
В кого она такая мудрая? Явно не в матушку-кликушу. Да и сам он не мог похвастаться проницательностью. Генрих стал мудрее, усваивая жестокие уроки жизни, учась на собственных ошибках. Но в Иоанне была искра, которой не мог похвалиться ни он сам, ни его предки.
- Дорогая, иногда мне кажется, что я бы сделал для Англии большое благо, если бы отстранил обоих - и Ричарда, и Джона - и водрузил бы корону на твою головку, - сказал он, почти не шутя. Эта мысль в моменты отчаяния уже не раз приходила ему в голову, но он понимал, что народ еще не готов к тому, чтобы женщину открыто наделяли такой властью. Хотя всем было известно, что на самом деле королевством посредством интриг и сплетен правят придворные дамы.
Иоанна засмеялась, и король удивился: уже давно он не слышал, чтобы она так от души веселилась. Глаза Генриха заблестели, когда он услышал забытый звук. Как бы он хотел вечно слышать переливы ее голоса, видеть на ее щеках горящий румянец! Осознавая, что любой его вздох может оказаться последним, король научился ценить каждое драгоценное мгновение жизни как божественный дар.
- Оставь корону себе, отец, - смеялась Иоанна. - Я бы тотчас отказалась. Власть меня не прельщает. - Она помолчала, огонек в глазах потух. - Я не мама.
Генрих почувствовал, как вскипела кровь при упоминании об Элеоноре Аквитанской - женщине, которая делила с ним ложе, шептала под одеялом ласковые слова, а сама замышляла заговор, направленный на его свержение. Королеву-изменницу заключили в замок Шинон, и вот уже четырнадцать лет она пребывала там после неудавшейся попытки низвержения короля. По сути Генрих воспитывал детей один, без жены. Так стоит ли удивляться, что они выросли такими?
Но эта мысль тут же вылетела из головы и забылась, когда вмешалась история, в последний раз неотвратимо перевернув его мир вверх ногами. Кто-то бесцеремонно распахнул тяжелые двери бальной залы, музыка тут же стихла. По толпе танцующих пробежал тревожный ропот, все повернулись, чтобы посмотреть, что происходит. Сначала Генрих ничего не мог разглядеть из-за стоящих перед ним людей, но потом заметил, как со своего места вскочил Джон, в широко раскрытых глазах которого читалась тревога. Толпа знатных гостей расступилась, освобождая проход к трону, и Генрих увидел человека, от одного присутствия которого ему стало страшно.
В дверном проеме стоял итальянец в одеждах из черного и красного бархата, украшенных папским гербом. Посланец Ватикана, прибывший столь внезапно. По мрачному выражению, застывшему на лице бородача, Генрих догадался: какие бы новости ни привез этот гонец, они изменят ход истории его народа. Вероятнее всего, к худшему.
Посланец пересек длинную залу с решительностью человека, не привыкшего робеть перед королями. Чего ему робеть? Он целые дни проводит близ самого наместника Христа на земле. Ни один земной монарх не мог вселить робость в сердце человека, живущего в самом центре Царствия Небесного. Гонец остановился перед королевским возвышением и отвесил неглубокий поклон.
- Ваше величество, я принес весть из Рима. От его святейшества, - возвестил посыльный голосом холодным и суровым, как скалы Нормандии. Генрих понял: добра ждать не придется. Посланник обошелся без долгих формальных предисловий, не стал возносить хвалу Всевышнему и готов был сразу перейти к сути дела. Все присутствующие на балу, похоже, тоже пришли к такому выводу, потому что начали взволнованно перешептываться. Казалось, новость, которую посыльный привез, проскакав через всю Европу, грозила потонуть во все возрастающем тревожном ропоте и догадках.
Генрих с трудом встал на ноги. Иоанна мягко придержала отца за руку, чтобы он опирался на нее, стоя перед этим предвестником бури. Генрих поднял руку - и внезапно перестал быть просто немощным стариком. Он снова стал королем Англии, не только по титулу, но и по манерам и деяниям.
- Молчать! - Его отрывистый приказ, как бич, ударил по толпе - знать тут же замолчала. - Говори, посланник Ватикана. Страна ждет слова.
Мужчина в мантии заколебался, как будто ему трудно было подобрать нужные слова. Или он сам до конца не мог поверить в то, что было велено сообщить.
- Его святейшество Римский понтифик посылает тебе, Генрих, сеньор Анжу, благословение именем Христовым, - начал посланник и запнулся. - С великой скорбью и печалью вынужден поведать о том, что сарацины овладели Иерусалимом…
Остального Генрих уже не слышал. В бальной зале поднялся такой гвалт, как будто загрохотали копыта скачущих в атаку коней. Генрих знал, что видение, промелькнувшее перед его мысленным взором, пока он пытался восстановить тишину, предвещало, скорее всего, черные дни. Король схватил свою трость из слоновой кости - подарок давно забытого посла какой-то дикой страны на северном побережье Африки - и громко застучал ею по дубовому возвышению, пока не восстановилось подобие порядка. Переводя взгляд с одного разгневанного лица на другое, Генрих встретился глазами с Ричардом. Было во взгляде сына нечто такое, что привело короля в смятение: смесь гнева и мрачной решимости, - раньше старик такого не видел.
Когда последние возгласы стихли, перейдя в приглушенное бормотание, полное страха и отчаяния, Генрих почувствовал, как у него подкашиваются ноги. Не из-за ужасной новости, а из-за старческой немощи. Он неспешно уселся на трон, Иоанна инстинктивно обняла его за плечи, как бы пытаясь защитить.
- Что слышно о короле Ги и Рено де Шатильоне? - Он тут же вспомнил о своих земляках и братьях-христианах, хотя вряд ли так можно было назвать бессердечного убийцу Рено. Генрих знал жестокого француза еще мальчишкой и чрезвычайно обрадовался, когда тот отправился служить Иерусалимскому королевству. Пусть лучше "резвится" за границей, чем опустошает родные земли.
- Король Ги свергнут, живет пленником во власти дьявола Саладина. - Посланник помолчал, словно не решаясь сообщить дурные вести. - Рено же, увы, отправился к престолу Всевышнего как мученик.
Из толпы вновь полетели крики, особенно со стороны кузенов и других родственников Рено де Шатильона, делающих вид, будто они пришли в ужас от его гибели. Генрих отлично знал, что эти же родственники сегодня вечером тайно будут праздновать его кончину и начнут делить между собой земли Рено. Но сам Генрих был слишком стар для придворного лицемерия.
- Этого и следовало ждать, - сказал король. - Ги слишком слаб, а Рено - настоящее чудовище. Подобные люди не могли править Святой землей с Божьего благословения.
Вот оно. Он сказал правду вслух. С того дня как Генрих узнал, что умирает, он поклялся говорить только то, что думает, ибо понимал: ему ничего не выгадать от искусной лжи, благодаря которой люди цепляются за трон. Однако отказаться от многолетней привычки к дипломатии было весьма нелегко - до этой минуты. Весть, которую принес гонец, стала поворотным моментом для его народа. Он знал, чего хочет Папа. Очередную священную войну. Ну, в этом деле Генрих - Боже, укрепи! - ему не помощник. Если придется обидеть особо впечатлительных придворных, но при этом уберечь свой народ от безумия войны, он пойдет на это. И первый шаг - говорить правду, даже если самые знатные и благородные из его подданных будут против.
А они были против. В толпе зашептались, но не так громко, как при известии о падении далекого города, где никто из них даже никогда не бывал. Нет, шепот напоминал шипение коварной змеи, которая, почувствовав добычу, должна пересмотреть стратегию охоты. Генрих взглянул на Джона и Иоанну. Они оба явно были сбиты с толку его внезапным порицанием погибшего родственника, но перечить отцу не стали. А потом из толпы раздался голос, от которого кровь в жилах Генриха вскипела.
- Отец, конечно же, не с Божьего благословения варвары хозяйничают там, где умер Христос? - Это Ричард вопрошал отца перед лицом всей знати. Король видел, как его вассалы переводят взгляд с отца на сына, и слышал, как усиливается ропот. И вообще, сегодняшний вечер перерастал в утонченную драму - развлечение поинтереснее, чем обычные приемы в душных залах Дворца. Пламя надо загасить, пока оно не разгорелось.
- Эти так называемые варвары оставили нас с носом, - произнес король скрипучим голосом, который все еще звучал властно. - Уверен, твой брат Джон не даст солгать: любой школьник Кордовы заткнул бы за пояс великие умы при христианских дворах. И нам некого в этом винить, кроме самих себя.
Генрих оглядел собравшихся. Глас вопиющего в пустыне! А чего он ожидал от толпы вырождающихся невежд, которые не в состоянии посмотреть правде в глаза и признать, что мусульмане намного превосходят европейцев в развитии науки и культуры? Легче осуждать других, называя их варварами и язычниками, чем согласиться с фактом несостоятельности и загнивания собственного общества. Генрих сомневался, что сможет достучаться до их сердец, но он был уверен в том, что не позволит гордыне и предрассудкам втянуть разоренный народ в войну с самой развитой цивилизацией на земле.
К сожалению, его сын Ричард, как обычно, не разделял взглядов отца.
- Но ведь король Англии не допустит, чтобы его унижал злодей Саладин. - Ричард чувствовал, что выражает вслух невысказанные мысли присутствующих на балу. Молодой глупец любил быть центром внимания, даже если приходилось выказывать открытое неповиновение.
- Не забывайся, мальчишка, не то твоя голова украсит мою каминную полку, - предостерег Генрих таким тоном, что стало ясно: это не праздная угроза и не речевой оборот. Ропот недовольства тут же стих.
Но Ричард назло Генриху, казалось, лез на рожон.