БАСКАКОВ ВЛАДИМИР ЕВТИХИАНОВИЧ известен как автор публицистических, острых и злободневных статей, объединенных в книгу "Спор продолжается". Будучи студентом, В. Баскаков уходит на фронт. Армия, война стали для В. Баскакова суровой школой жизни и навсегда отпечатались в его памяти. Он прошел нелегкий путь от бойца-автоматчика до военного корреспондента. Работал в воинских газетах (в том числе в газете Московского военного округа "Красный воин"). В последние годы В. Баскаков печатает свои критические статьи в журналах "Новый мир", "Октябрь", "Знамя", "Москва". Майор запаса, а ныне ответственный государственный работник В. Е. Баскаков в своем творчестве постоянно возвращается к военной теме. Повесть "Кружок на карте" - лучшее тому подтверждение. Механизированный корпус генерала Шубникова продвигается в глухоманном районе между Москвой и Великими Луками, угрожая коммуникациям немецких армий "Центр". Понимая опасность этого рейда, немецкое командование вынуждено бросить против корпуса Шубникова дивизии, предназначенные для переброски на юг, в район Сталинграда, с целью прорыва сталинградского "котла". Это основной сюжетный стержень повести, вокруг которого развиваются события. Материалом для повести послужили личные воспоминания автора и архивные документы. Впервые повесть была опубликована в журнале "Знамя" (№ 1 за 1970 г.). В настоящее время [1970 г.] В. Баскаков работает над новой повестью.
Владимир Баскаков
Кружок на карте
1
Бревна хлюпали под колесами автомашин, трещали и лопались, сплющенные гусеницами танков. Колонна войск вползала в черно-зеленую глухомань по гатевой дороге, оглушая рычанием отсыревший за долгую осень лес, уже охваченный первым зимним морозцем.
Немолодой солдат из дорожной службы в одеревеневшей шинели, кутая шею серым вафельным полотенцем, с удивлением рассматривал поток машин, вдруг обрушившихся на заштатную прифронтовую дорогу, летом выстроенную саперами для снабжения давно уже застывшего в глухой обороне фронта.
Бои шли на юге, в приволжских и донских степях, а здесь было тихо, и лишь раз-два в деньв сторону передовой тряслась старая полуторка с сухарями или повозки, груженные мешками с пшеном да патронными ящиками; понурых лошадок гнали рыжеусые дядьки в видавших виды шинелях. А сейчас вдруг появились большие, шестиколесные грузовики с новенькими зелеными кузовами, качались зачехленные "катюши", двигались танки, строго соблюдая интервалы. Из брезентовых шатров высовывались молодые солдатские лица. Солдаты с тревогой и удивлением смотрели на эту трясучую дорогу, которой нет конца - болото, снова лес, опять болото. А где же деревня? Даже домика, сторожки какой-нибудь не увидели они с той самой ночи, как разгрузили их прямо на путях тупиковой железнодорожной ветки.
- Где хоть мы сейчас? - спросил шофер Прохоров маленького, худенького лейтенанта, клевавшего носом рядом с ним в кабине.
Лейтенант встрепенулся я бодро закричал, приоткрыв дверцу:
- Эй, сапер, что за места здесь?
Солдат из дорожной службы замотал головой, явно не поняв вопроса.
- Никто не знает ни черта, - грустно сказал лейтенант, - глушь какая-то! Едем-едем, наверное, уже двести километров проехали, ни жильем, ни передовой не пахнет. Странно даже как-то.
Машину тряхнуло, и лейтенант стукнулся головой о лобовое стекло. Удар смягчила шапка.
- Поосторожней, Прохоров, - поправляя шапку, сказал лейтенант.
Но тут машина скособочилась, переднее правое колесо сорвалось с деревянного покрытия и повисло над краем болота.
Прохоров резко затормозил, лейтенант еще раз ткнулся шапкой в стекло.
- Что там опять у тебя? - недовольно спросил лейтенант, потирая ушибленный лоб.
- Соскочило, проклятое!
Треск лопающихся бревен и рев моторов внезапно затих - встала вся колонна.
- Эй, солдат, - закричал Прохоров, вновь увидев сапера, - подсунь под колесо чего-нибудь!
Тот подошел к машине, но только постучал лопатой по колесу и отошел молча.
- Товарищ лейтенант, сойдите, будьте добреньки, а то мы пропадем совсем.
Лейтенант, пригревшийся в кабине, нехотя вылез на дорогу, обошел грузовик сзади и почти наткнулся на бампер "виллиса". Не сразу за исхлестанным грязью ветровым стеклом разглядел папаху, но услышал голос:
- А ну-ка, молодец, иди сюда.
Теперь он отчетливо увидел генерала, приложил ладонь к шапке и довольно бойко доложил:
- Лейтенант Боев сопровождает машину с грузом.
- Что за груз?
- Подарки, товарищ генерал. К Новому году. Из Калинина. - И потом добавил: - От трудящихся.
- Почему за машиной не следишь? - Генерал спросил это, уже с трудом сдерживая гнев, и его первой мыслью было скомандовать сидящему сзади адъютанту - высокому румяному капитану в танковом шлеме и новеньком, очень белом полушубке, чтобы тот распорядился сбросить застрявший грузовик с гати к чертовой матери. Но он сдержал себя, увидев, что сгрудившиеся у злополучной машины танкисты уже подвели под колесо вагу и оно медленно вползало на край настила.
Генерал вытащил из кармана шинели пачку папирос, закурил, зажмурил глаза. Ночь была тяжелая. Первый эшелон механизированного корпуса, введенный в прорыв четверо суток назад, уже завязал упорные бои, а через несколько часов и вся эта нескончаемая колонна вместе с этим мальчишкой лейтенантом и его подарками тоже втянется по двум дорогам в узкий коридор и устремится вперед, к Боковке - единственной в здешних глухих краях железнодорожной станции. Там, как ему сказал, ставя задачу, командующий армией генерал Поливанов, корпус встретится с войсками соседнего фронта. Но до станции семьдесят два километра, и немцы - это ясно как божий день - сделают все, чтобы задержать корпус, нацеленный во фланг большой и сильной их группировки, даже теперь, в конце второго года войны, реально угрожающей Москве. Если к станции действительно подойдут соседи, это будет котел. Не такой, конечно, как в Сталинграде - генерала познакомили в штабе армии с последними фронтовыми новостями, - но все же котелок хороший.
- Отправляйтесь на свое место, - с раздражением и переходя на "вы", сказал генерал, заметив, что худенький лейтенант все еще стоит там же, где и стоял. - Занесла вас нелегкая в середину колонны. Сдали бы свои подарки в тылы, что ли!
- У меня приказ доставить груз по назначению… Генерал прервал лейтенанта:
- Идите, я вам говорю.
И опять заревели моторы, защелкали, заскрипели бревна. Колонна тронулась…
Генерала Шубникова назначили командовать корпусом совсем недавно. Да, собственно, его и не могли назначить раньше: механизированные корпуса возникли лишь в сентябре. Летом под Москвой их формировали сразу три. И в каждом - две сотни танков, пехота на колесах, артиллерия, "катюши", саперы. Тысячи автомашин, и ни одной повозки, ни одной лошади. Танковые корпуса существовали с весны и уже воевали в донских и в приволжских степях. А мехкорпус - это совсем новая организационная форма. Так, во всяком случае, ему сказали в управлении бронетанковых войск. Впрочем, сам Шубников знал, что не очень-то новая. Он еще в тридцать четвертом году служил в мехкорпусе, командовал батальоном. Потом, после испанской войны, танковые и механизированные корпуса расформировали.
Шубников вспомнил, как в тридцать восьмом его, только что окончившего академию моторизации и механизации, встретил старый дружок Иван Ковальчук: вместе учились в конце двадцатых годов в кавшколе. Но Иван успел уже стать комбригом, и они обмывали его ромб в московской квартире Ковальчука на Усачевке.
- Зря бросил ты, Микола, конницу, - раздумчиво говорил раскрасневшийся комбриг, подливая Шубникову коньяк в граненую стопку и накладывая на тарелку шпроты. - На танки пошел, а вон ребята из Испании приехали, говорят: танки твои там себя не показали. Горят твои танки. Только дым идет.
- А конница? - ехидно спросил Шубников.
- Конница - это конница, - веско сказал Ковальчук я, помолчав, вдруг добавил: - Я вот три месяца назад тоже две шпалы носил, а сейчас, как видишь, дивизию принимаю.
- У кого принимаешь?
- Вот принимать-то не у кого.
- Понимаю. И помолчав:
- А все-таки танки себя покажут.
- Ну давай, давай, - снисходительно улыбнулся Ковальчук, наливая в стопки себе и Шубникову.
Шубников сам смолоду был кавалеристом, любил конницу. Да и теперь еще часто, обходя танковый строй, он вспоминал своих лошадок той поры, когда служил начальником дивизионного конезапаса, - умных, красивых, выхоленных, подобранных по мастям. Первое время ему тоже не очень-то нравилось у танкистов. И расхожую танкистскую поговорку "Порядок в танковых войсках" он воспринял скорее иронически: какой уж там порядок? Но потом привык, да и порядок стал другой. Может быть, оттого, что в танковые войска пришло много кавалеристов.
Перед войной снова начали создавать мехкорпуса - большие, трехдивизионного состава, чуть ли не в тысячу танков. Шубников, уже полковник, был назначен заместителем командира танковой дивизии. Но скомплектовать дивизию как следует не успели, хотя танки стали поступать хорошие - тридцатьчетверки. В мае в дивизии было три батальона таких танков, остальные - БТ и Т-26 - верткие, даже прыгать умели (в тридцать шестом Шубников сам занял первенство в округе по этим прыжкам), но броню имели тонкую, да и пушечка слабенькая.
В августе в ходе боев мехкорпус расформировали - его практически уже и не было, остались лишь номер, штаб, отдельные подразделения, вырвавшиеся из Киевского котла. Раненого Шубникова отправили в Москву. После госпиталя он работал в бронетанковом управлении наркомата, и как раз ему довелось готовить приказы о расформировании танковых и механизированных корпусов. Вместо них и танковых дивизий формировались танковые бригады.
Было не очень-то приятно своими руками делать это, но Шубников понимал: обстоятельства вынуждают. Просто очень мало танков, их не хватило бы на корпуса и дивизии. Бригады можно было сформировать из тридцатьчетверок, а это кое-что значило в ту грозную пору.
В госпитале, в Тимирязевской академии, опять встретил старого дружка-кавалериста Ковальчука: лежали в соседних палатах.
- Ну, что твои танки? - хитро улыбаясь, спросил Коваль-чук, теперь уже генерал-лейтенант.
- А твои кони?..
- Они себя еще покажут.
- А танки уже показали.
- Где?
- Да у немцев.
- Это точно. Под Житомиром - степь и мертвые кони. Картина, Микола, не приведи бог!..
Но шло время, и под Тулой зимой бригада полковника Шубникова - сорок пять танков - ловко маневрировала и наносила врагу чувствительные удары. Он раздумывал: "Тогда под Луцком я имел почти двести танков и мало что смог сделать, а здесь полсотни машин, и немцы с ними считаются, на рожон не лезут. Почему?" Как-то спросил Шубников об этом у давнего сослуживца по Белорусскому военному округу генерала Варинова, приехавшего к нему в бригаду из генштаба. Тоже бывшего конника.
Они сидели в избе за тесовым столом и ели оладьи, испеченные хозяйкой - маленькой старушкой в черном траурном платке.
- Научились, Николай Егорыч, - ответил на его вопрос генерал. - Подожди, скоро ты получишь хозяйство побольше, чем твое теперешнее.
- Спасибо, Никита Игнатьевич. Значит, я у вас там считают, что без крупных танковых соединений эту войну не одолеть. Но надо, чтобы туда входили не одни танки, нужны и пехота на колесах, своя артиллерия, свои саперы.
- Правильно вопрос понимаешь, - похвалил генерал.
И вот теперь, в конце второго военного года, у Калача, у Советского, у Серафимовича, в донских степях рвут и кромсают немцев наши танковые и механизированные корпуса. Генерал-майор танковых войск Шубников зная, что именно они, эти корпуса, находятся в остриях стрел, далеко охвативших Сталинград. Да и он здесь, в этих угрюмых лесах, в бездорожье, тоже вводит в прорыв махину танков, автомобилей, пушек, "катюш" - махину, именуемую механизированным корпусом.
Шубников про себя усмехнулся. Вспомнил, что Ковальчук сейчас где-то под Воронежем командует конно-механизированной группой: и его не минула чаша сия, и ему пришлось на старости лет понюхать бензина да солярки.
2
Утром ударил мороз. Шедший ночью дождь превратился в снег. Деревья обледенели, но земля еще не промерзла, и машины, как и вчера, качались и хлюпали по гати, бревна пели, трещали, грузли в плывучей почве.
Прохоров с трудом довел грузовик до первой за долгий путь деревни. Спустили сразу два ската, их, видимо, повредили вчера танкисты, когда вываживали машину из трясины. У дома с высоким, причудливой работы крыльцом машина стала. Лейтенант Боев проворно выскочил из кабины и вошел в избу. Прохоров остался на улице.
В избе было жарко натоплено, и у стола сидело трое: два солдата и старшина. Хозяйка, молодая женщина в белом платке, ставила на стол чугун с картошкой. От чугуна шел пар. Мутнела жидкость в бутылке.
- Садись, лейтенант, грейся, - покровительственно сказал старшина, здоровый рябой парень, увидев в двери тщедушную фигурку Боева. - А дверь закрой поплотнее.
Боев смущенно присел на лавку, спросил, кто такие. Выяснилось, что в деревне размещается пункт обогрева раненых. Они уже стали поступать из района боев. Здесь их снимали о машин, кормили и отправляли дальше, в госпитали.
В избу вошел усатый солдат, гаркнул с порога:
- Кто тут будет старшина Горобец?
Рябой старшина поднялся, расправил проворным, заученным движением гимнастерку, набросил на плечи шинель, вышел во двор.
В деревню въехали четыре машины с ранеными. Старшина распорядился, кого куда, и вернулся в избу, где уже был и Прохоров.
Сели за стол, налили в стаканы мутную жидкость, взяли из котла по картофелине в мундире.
- Подарки, значит, везешь, лейтенант? - как бы продолжая начатый разговор, степенно сказал старшина.
- Да, должен доставить груз по назначению.
- А ты бы этот груз здесь оставил для раненых. Там, поди, в мешках и чекушки имеются.
- Не смотрел, не знаю.
- Посмотри.
Боева несколько покоробил покровительственный тон старшины, но он промолчал: старшина был явно кадровым, матерым, каких уже немного осталось в армии. Задираться с ним было бы смешно, тем более при Прохорове, который сразу почувствовал в старшине силу, смотрел на него заискивающе и благодарно: удостоил, мол, и меня, и мальчишку лейтенанта беседой и трапезой.
- Гляди, лейтенант, - снова заговорил старшина, - а то я могу написать расписку, что, дескать, ты сдал, а я принял. Все по форме.
- Нет, не могу.
- Ну как знаешь…
Минут через сорок машина снова шла по тряской дороге.
Следующую ночь Прохоров и Боев провели в холодном сарае, чуть согреваемом маленьким костром, разожженным саперами, которые ладили здесь гать через плохо промерзшее болото. Утром пришлось повозиться у машины: остыла на морозе. Только к полудню двинулись в путь, и Боев, не выспавшийся ночью, задремал, убаюканный мерным завыванием двигателя.
Доставка этих подарков была, по существу, первым его поручением на войне. Пожалуй, даже вообще первое в жизни служебное дело. Ровно год назад, тоже в декабре, он, студент-филолог, сдавал экзамены в Ленинградском университете. Здания Петровских коллегий на Васильевском острове стояли промерзшие, заиндевевшие, как будто мертвые. По их километровым коридорам неслышно, точно тени, тащились хмурые люди - студенты и преподаватели - с поднятыми воротниками пальто, укутанные бабушкиными платками. Было тихо и страшно. Последний экзамен Боев сдавал в большой лингвистической аудитории с окнами, забитыми фанерой. На шкафах стояли допотопные фонографы, а со стен смотрели портреты знаменитых филологов предреволюционной поры - бородатые люди в крахмальных манишках и твердых воротничках, с лингвистическим спокойствием в строгих глазах.
Экзамен принимал человек, чем-то очень напоминавший любой из этих портретов - быть может, сухостью лица или спокойствием жестких глаз. Впрочем, профессор наверняка лично знал этих людей. Он сидел за столом, подняв острые плечи, как бы застывший в этой странной позе; на руках - шерстяные перчатки, на ногах - какие-то нелепые и, как показалось Боеву, дамские боты.
Не глядя на Боева, профессор взял его зачетную книжку, снял очки, протер их пальцами в перчатках и, будто размышляя вслух, тихо сказал:
- Утверждают, что с завтрашнего дня повысят норму на хлеб.
- Я тоже слышал об этом, - подтвердил Боев. Профессор долго макал ручку в пустую чернильницу, потом взял карандаш, впервые внимательно посмотрел на студента и вдруг спросил строго:
- А почему вы, молодой человек, не на войне?
Боев даже как-то растерялся от столь необычного на экзамене вопроса, ответил неуверенно:
- Видите ли, в Ленинграде много еще молодежи призывного возраста. Нас почему-то не берут пока.
- Да, да, да… И там, видно, с хлебом не просто, - успокоился профессор. - Не просто с хлебом, а голодный не солдат.
Боев хотел было объяснить профессору, что досрочно сдает экзамены именно потому, что не знает, когда его призовут в армию: может быть, сегодня, может быть, завтра. Но профессор уже начертил карандашом в графе "оценка" цифру "четыре" и расписался.
- Спасибо, профессор.
Старик не ответил. Он сидел, насупившись, как взъерошенная птица, и смотрел на пустую чернильницу.
А в январе на полевом аэродроме станции Хвойная, куда днем и ночью приземлялись самолеты из блокированного Ленинграда, Боев встретил товарища по факультету Яшку Глотова, теперь авиамеханика, и тот рассказал ему, что профессор умер под Новый год. Умер прямо в университете, в том самом лингвистическом кабинете.
"Через шесть дней после экзамена", - подумал Боев.
В Горьком, куда после долгого, почти месячного, путешествия прибыл эшелон эвакуированных ленинградцев, Боева послали на курсы политсостава, а уже осенью он был под Москвой, где в наполненном танковым ревом лесу формировался механизированный корпус.
…Машину тряхнуло, и Боев приоткрыл глаза. Снежный вихрь крутился у столба с косо прибитым листом фанеры. По фанере надпись: "На Кузьмичи". И кривая стрела.
Дорога, укутанная лесом, круто пошла вниз, под гору. Лес кончился, и открылось снежное поле с чернеющими остовами сожженных танков.
- Наши или немецкие? - с тревогой спросил Прохоров.
- Немецкие, конечно, - уверенно ответил Боев.
- Нет, пожалуй, и наши есть, - раздумчиво сказал Прохоров. - Вон у того танка на конце пушки нет набалдашника. У фрицев - набалдашник.
В канаве валялась трехосная немецкая машина и орудие, раскрашенное зелеными пятнами камуфляжа.
- Останови! - сказал Боев.
Встали посреди поля, и холодный ветер сразу завихрил снег у самых колес.
- Холодно.
- Да, - отозвался Прохоров, - дерет. Сейчас бы для сугрева из подарочка прихватить. А, лейтенант?
- Ладно, хватит!
- Да мне что, мое дело солдатское. Пусть оно там хоть вымерзнет. Пряники, поди, уже как камни - танком не раздавишь.