Белки тоже гибнут в зубах хищников. Но еще страшнее для них голодная смерть. Их главная кормилица - ель имеет обыкновение обильно плодоносить раз в четыре года. Из шишки, висящей на дереве семена мало-помалу улетают, и к весне она Густеет. Где же раздобыть калорийную еду в следующую неурожайную зиму?
Самые шустрые зверьки нашего леса, наверное, были бы дистрофиками, если бы о них не заботились клесты: склевав несколько семян, хлебосольные птицы бросают шишку наземь (после трапезы клестов в ней остается в среднем 114 семян). Лежащие на земле еловые шишки принято называть кислыми. Выходит, белка солидную часть жизни питается кислятиной, хотя пищевая ценность семян в валяющейся на земле шишке сохраняется три года. Великолепные природные консервы, в которых 40% белков и жиров.
Зато когда урожай удался и шишками густо обвешаны ели и сосны, проворные зверьки столуются лишь под избранными деревьями, а не под какими попало. Так, наблюдения за некоей белкой показали, что из 212 плодоносящих елей ей приглянулись только восемь.
Зверек любит потрошить шишку, уютно пристроившись на пеньке. Потрошит быстро - с еловой разделывается за 3,5, а с сосновой за 1,25 минуты. Возле пенька остаются лишь стерженьки и рыхлая кучка отгрызенных чешуек.
Из-под каждой чешуйки еловой шишки белка "достает" 58 калорий, а из-под сосновой - 42. Сосновая шишка крепче, да и семян в ней немного. Вот и получается: чтобы наесться семенами сосны, зверьку нужно тратить втрое больше усилий. Особенно достается телеутке - за день она проглатывает две тысячи сосновых семян.
В неурожайные на шишки годы пушистому существу, чтобы покрыть потребности в энергии, нужно съедать в три раза (по весу) больше грибов и в пять раз больше древесных почек. Зверек перебивается "с хлеба на квас", голодает. В сутки обыкновенной белке требуется 70-80 килокалорий. Это равносильно ста тысячам почек ели! Мыслимо ли собрать и переварить такую груду? Не предпочтительнее ли 23 грамма сухих подберезовиков? Такие грибы преобладают в зимнем меню телеуток. Они, словно заправские хозяйки, погожими осенними днями хлопочут о зиме - заготавливают впрок по две тысячи грибов на нос.
Вот картина, нарисованная очевидцем: "В развилке ветки одной березы я заметил что-то странное. Мне показалось сперва, что на ветке сидит несколько птичек с длинными тонкими хвостиками. Когда же подошел ближе, я разглядел в развилке пять грибов со шляпками и длинными цельными ножками. Рядом на сучке насажены были отдельно две грибные шляпки".
Запасаются на зиму еще и орехи, и желуди. Зоолог Е. В. Козлова следила, как белка часами копалась во мху, пристраивая кедровые орешки. Чтобы воры не обнаружили тайник, она лапками поправляла разворошенный мох. Сообразительное существо прятало только спелые орехи, словно зная, что недозревшие скоро испортятся.
Векши не делают вместительных кладовых: спрячут три-четыре ореха или желудя и скачут в другое место. Но как же зимой найти продуктовый склад под снежным покрывалом? Очень просто - снег белкам не помеха, желудь и орех они могут учуять сквозь метровый сугроб. Способна ли на такое собака-ищейка?
Нужно сказать, что белка пользуется и чужими запасами. И пользуется так, что хозяева ей за то только благодарны. Не правда ли, странно? Эта странность объяснена в трудах Первого международного конгресса по млекопитающим. Дело обстоит так. Сойки прячут желуди в хвойных лесах - зимних обителях белок. Те, раскапывая в снегу птичьи кладовые, открывают к ним дорогу самим пернатым хозяевам. Ситуация такова, что даже при обильном урожае желудей сойки вынуждены покидать лес, если в нем нет белок.
Конец февраля для белок праздник: ветер сбивает кухту - слой снега, окутывавший ветви и мешавший передвижению. Теперь можно порезвиться, да и шишки уже не закрыты. Вот резюме: чем больше ветра, тем тоньше кухта, тем толще белка.
Но шишки, как мы знаем, валяются и на земле. В кормный год белки не станут тратить силы, раскапывая первый учуянный плод: обладательницы шикарного хвоста без всяких мерных линеек и прочего оборудования определяют толщину сугроба - извилистые цепочки их следов тянутся там, где слой снега наиболее тонок. Вот конкретный факт: в смешанной тайге при средней глубине снега в 22 сантиметра белка умудрилась проложить путь, где земля была прикрыта всего 9-сантиметровым слоем снега.
Бывает и по-другому: "Одна из белок четыре раза уходила под снег... Всего она прошла под снегом 39 метров..." (А. Н. Формозов).
В роли проходчика тоннелей белка выступает не от хорошей жизни. В голодную пору белки приходят и в пригородные парки, маячат на стоянках туристов, подбирая объедки, словно бездомные кошки. Бывало, что через форточку пушистые древолазы таскали съестное с кухни или прикарманивали людские припасы на чердаках.
Перенести голод белке помогают даже собственные внутренности. Слепая кишка во время бескормицы увеличивается чуть ли не вдвое и становится неким придатком желудка для переваривания малокалорийных еловых почек и грибов.
Белкам, которых держат дома, голодная смерть не грозит. Для них страшно другое - несбалансированный корм. На воле, даже в сытный год, векши на зиму запасают, казалось бы, неудобоваримые выветрившиеся кости зверей. Чтобы избежать минерального голодания, они грызут рога, сброшенные лосями и оленями.
И дабы люди, у которых белка дома крутится в колесе, кормили подопечную как надо, привожу ее суточный рацион по книге "Советы натуралисту-любителю": белый хлеб - 10 граммов, орехи - 20 (если их нет, то 1 грамм сливочного масла), подсолнухи - 5, морковь - 10, фрукты или ягоды - 20, сухие грибы - 3 грамма. Время от времени зверька следует потчевать еловыми шишками, желудями, рыбьим жиром (зимой), салатом (летом). Пусть в клетке всегда будет кусочек мела и свежая вода. Если белка выкармливает детенышей, ее надо "подбадривать" листьями одуванчика и хлебом, смоченным в молоке.
Как говорят, на вкус, на цвет - товарища нет. Так и с белками: одна с наслаждением съест яблоко, а другая выплюнет сочную мякоть и проглотит только семечки. Особа же с кисточками на ушах, которая крутилась в колесе и скакала по занавескам в квартире моего товарища, зимой была счастлива заполучить кусочек свежего огурца. А охотники уверяют, будто наипервейшая приманка на белку - рыба!
Князь для белочки потом
Выстроил хрустальный дом...
А. С. Пушкин.
Сказка о царе Салтане
В хрустальном особняке векша проживала разве лишь у князя Гвидона. Наверное, ей было неудобно: все время на глазах, никакой личной жизни. Кроме того, летом в прозрачной посудине не спрячешься от солнца. Зимой еще хуже - хрусталь не блещет теплоизоляционными качествами.
А белки, как это ни странно, великие неженки. В дождь, ветер и мороз они сутками не высовывают нос из дому. Понять их можно: всамделишный дом, именуемый гайно, отменно противостоит климатическим передрягам. Прямые измерения показали, что в восемнадцатиградусный мороз в гайне царит благодать: в нем 20 градусов тепла.
Гайно - это шар из еловых, сосновых и березовых веток. Сооружение прикреплено к дереву, непременно с южной стороны, обычно не ниже пяти метров от земли. Белки-архитекторы привередливы: под застройку используют ель, иногда сосну и лишь в крайнем случае другие деревья. Диаметр зимней квартиры 20-30 сантиметров: дверь крошечная. В мороз дверь закупоривается пучком травы или мха. Утеплено жилье мхом, лишайниками, липовой мочалой. Пол выстлан сухой травой. В Ленинградской области в беличьих апартаментах находили птичьи перья и даже заячий мех.
Казалось бы, комфортабельное жилье. Чего еще надо? Но лесной аристократке требуется запасная жилплощадь: у белки бывает до пяти квартир! Правда, обычно это летние гнезда, утепленные не так уж старательно. И не следует думать, будто маленького древолаза обуревает строительный зуд. Под жилье часто используются сорочьи гнезда (они с крышей), дупла, скворечники и даже сараи.
Бытует мнение, будто векша индивидуалистка, не любит компании. Неправда это - в тяжкие голодные и холодные времена зверьки ночуют по двое-трое в гнезде. Иногда в гайно набивается по шесть бедолаг.
В зоопарках белки зачастую дотягивают до 12-13 лет. В природной обстановке, где о них некому заботиться, шестилетние белки - счастливчики, баловни судьбы: большинство соплеменников к трем годам расстается с жизнью.
Раньше полагали, будто возраст белки легко узнать по весу хрусталика глаза. Это мнение основывалось на том, что у кроликов, зайцев и даже баранов вес хрусталика тем больше, чем старше животное. Но вот в 1971 году в "Зоологическом журнале" появилась статья, в которой было доказано, что хрусталик беличьего глаза тяжелеет только, до трех лет, а с четырех лет даже уменьшается.
Но с хрусталиком исследователи все же не расстанутся. И вот почему: "Хрусталик глаза белки может быть своего рода индикатором ее наилучшего физиологического развития... после которого начинается старение организма. Это предположение подтверждается тем, что как раз в 3-4 года у белки отмечается максимальное количество бельчат в помете и высокая активность размножения".
Пушистая братия обзаводится семьей не без треволнений. За одной белочкой увязываются несколько ухажеров. Время от времени они задают друг другу трепку. Иногда попадает и даме, если она медлит с выбором супруга. Самцы в период гона топчутся - перебирают задними ногами, возбужденно кричат, много бегают по земле. В Подмосковье гон бывает в январе, если не очень холодно, или в феврале - марте. Во всяком случае, в начале марта в гнездах уже находили бельчат.
Разбивка на пары возможна и осенью: зверьки из одного гнезда почти всегда самец и самочка. На семейных чувствах даже был основан метод убийства: охотники подманивали ухажеров, взмахивая прутиком в воздухе (звук похож на воркотню белки).
Новейшие наблюдения свидетельствуют, что супружеские пары у взбалмошных белок порой сохраняются всю жизнь. И не семейные скандалы повинны в том, что разбивается супружеская ладья. Из-за высокой смертности самцов часто складываются группы со сложными семейными отношениями: 2-3 самца и 4-5 самок. Все они живут поблизости и не питают вражды друг к другу.
Перед появлением бельчат мамаша наводит по. рядок в доме, сооружает запасное жилье. Менее чем двумя квартирами ей не обойтись: когда детенышам стукнет от роду месяц, она будет ночевать отдельно от них. Что это? Небрежение? Усталость? Может, бельчата ее теребят, не дают покоя ни днем, ни ночью? Уверяют, будто дело проще - не от детей сбегает мать, а от блох. Правомерность такого объяснения подкрепляется тем, что белка в зубах перетаскивает детенышей из гнезда в гнездо, спасает их от кровососов, размножившихся в тепле.
Число крохотных, требующих молока комочков год на год не приходится. В лихолетье в чреве будущих мамаш срабатывает милосердный механизм: часть зародышей рассасывается! Незачем в мучениях погибать с голоду, лучше вообще не рождаться. Зародыши могут исчезнуть не только при абсолютном, но и при частичном голоде - недостатке холестерина, кальция, витамина Е.
На биостанции под Кировом бельчат тщательно обмеривали и взвешивали на аптекарских весах. Выяснилось, что быстрее всего растут у них глаза, зубы, задние ноги и хвост. Поспешный рост ног и хвоста объясняют двояко: защита от нечаянного падения с высоты и приспособления для прыжков с дерева на дерево. Так или иначе, у бельчат ускоренно развиваются именно те органы, которые больше всего нужны для самостоятельной жизни. Если бы Красная шапочка спрашивала не обманщика-волка, а наивных бельчат, она все равно получила бы схожие ответы: большие глаза, чтоб лучше видеть...
Бельчата, появившиеся на свет по весне, обычно хилые, развиваются медленно. Второй выводок растет вдвое быстрее - созрел корм. Для тех и других детство кончается в пять месяцев от роду. А потом - живи, как знаешь.
Вырастить крепких детей векша может около ручья или лесного озера: во время молочного кормления нужно много пить. Вот почему возле воды весной и летом белок куда больше, чем в сухой лесной глухомани, где обитают лишь самцы да старые самки осенью освободившиеся от забот мамаши и молодое поколение откочевывают к старикам - там сытнее.
Численность беличьего народца меняется через 4-7 лет - вслед за урожаем древесных семян. Примелькавшийся зверек вдруг становится редкостью. Когда же корма вдоволь, осенью на каждую старую белку приходится по восемь прибылых.
В грустные осенние дни беличью молодежь охватывает страсть к перемене мест (кочующие стаи на 95% состоят из особей, у которых на губах молоко только обсохло). Недостаток жизненного опыта не мешает им совершать подвиги. Обычно зверьки путешествуют поодиночке или врассыпную. Идут днем, ночью отдыхают. Крейсерская скорость 3-4 километра в час, а средняя длина маршрута - 250 километров. Стоит грянуть морозу, как турпоходы прекращаются.
Вояжи предпринимаются удивительные. Например, в 1920 году из Восточной Сибири через тундру, где для белок почти нет провианта, был совершен поход на Камчатку. Но это еще что - белки переплывали Енисей, Северную Двину... Купались в Балтийском море, хотели форсировать вплавь Татарский пролив и Байкал. Зафиксирован случай, когда они переплыли трехкилометровое Телецкое озеро на Алтае.
Такое невозможно без жертв. Вот рассказ геолога Петра Сигунова про события 1962 года на таежной реке Северной. Белки "...плыли поперек течения быстро, умело, высоко задрав хвостики и взъерошив на ушах кисточки. Но слишком широка река, слишком стремительно ее течение. Намокали хвосты, намокали кисточки - зверьки молча и медленно тонули... Или вдруг раздавался пронзительный визг: то барахтались, сопротивлялись белки, увлекаемые под воду.
А вечером волны выбросили на косу необыкновенно раздувшегося тайменя, из его пасти торчал беличий хвост. Когда вскрыли тайменя, не хотели верить собственным глазам... Четырнадцать белок вытащили из брюха! Целую детскую шубу".
Кстати, с детскими и прочими шубами дела нынче не блестящи: заготовки беличьих шкурок за последние десятилетия упали с 15 до 4-5 миллионов штук. Нет, охотники не разучились стрелять. Просто белок стало меньше. Почему же им плохо живется? Версий несколько: замена спелых хвойных лесов вырубками, накопление в популяциях белок генов низкой плодовитости, хищничество сильно расплодившегося соболя... Полагают, будто если на тысяче гектаров рыскает три или больше соболей, белкам не жить.
Не будем обсуждать ни генетическую, ни другие версии. Это дело специалистов. Не помогут ли в их дискуссии карты "урожайности белки", из монографии знатока беличьей жизни И. Д. Кириса?
Нам же пора кончать, пора вспомнить прекрасные слова замечательного натуралиста прошлого века А. А. Черкасова: "Сколько людей белка согревает своим теплым мехом! Сколько красоты и шику придает она прекрасному полу, болтаясь на их различных телогрейках и прочее. Право, взявшись за перо, теряешься, что и сказать о пользе белки в людском мире".
Еж - не рыцарь
Я колючий серый еж,
От меня ты не уйдешь.
Распарю твои меха,
Отдавай мне петуха!
С. Я. Маршак.
Теремок.
Из детских книжек образ ежа-рыцаря перекочевал в наши души. Но, увы, еж не такой, каким его преподносят стихи, сказки или мультфильмы. Я вовсе не хочу чернить обладателя колючей шкурки, наоборот, постараюсь быть объективным.
Erinaces europaeus
Наверное, вам довелось читать или слышать "забавные" истории про то, как некое счастливое семейство в один прекрасный день отправилось за город, встретило ежа (ой, какой симпатичный!) и, ничтоже сумняшеся, прихватило его с собой. Пусть миляга годик поживет в квартире, потешит сына или дочку. Обычно в середине такой истории рассказывалось, как и что еж ел, куда прятал носки хозяев и где спал. В финале всех этих восхитительных перипетий зачастую якобы торжествовала мораль: под восторженные охи и ахи колючему шару возвращали свободу. А восторгаться-то стыдно. Сможет ли живая игрушка после неестественного времяпровождения и обжорства в городской квартире прокормиться в лесу? Спасется ли от врагов? Сумеет ли городской еж на лоне природы вновь сыграть ту роль, которая испокон веку предназначена ему эволюцией?
Люди! Взрослые и дети! Запомните и примите к сердцу замечательные слова Антуана де Сент-Экзюпери: "Ты всегда в ответе за всех, кого приручил".
Говорят, у любой медали есть оборотная сторона. Так и с ежом - забавляясь им, можно доиграться и до энцефалита. Это, пожалуй, самая темная сторона его биографии. Неуклюжий топотун, бродя по лесу, иглами, словно щеткой, счесывает на себя множество клещей, карауливших обед на ковылках и былинках. Еж для кровопийц лучше манны небесной - сразу и шикарный стол, и надежный кров. Вычесать мучителей он не может и кормит их, пока те среди игл не пройдут все фазы своего развития: личинок, нимф, взрослых... На зверюшке прячется столько дряни, что паразитологи в природных очагах энцефалита и туляремии довольно часто основывают свои расчеты на так называемом "еже-часе". Это не что иное, как количество клещей, невольно собранных ежом за час пробега по лесу.
Надо думать, что еж сам не в восторге от толпы клещей, пирующих среди игл. Тело зудит, нестерпимо хочется почесаться. А это, увы, невозможно. Почему природа не снабдила его длинным когтем на одной из лап? Есть же этакое чесальное приспособление у другого колючего зверя - дикобраза. Сидит дикобраз и чешется себе на здоровье. И при этом, может быть, с удовольствием на все лады повторяет великое изречение Козьмы Пруткова, мол, очень трудно кончить такое серьезное дело, как чесать там, где чешется.
Постоянный зуд с ума свести может. Не поэтому ли столько ежей со сварливым характером?
Правда, ежи с нечистью воюют. И притом, с человеческой точки зрения, новейшим методом: пускают в ход химическое оружие. Конечно, зверьки не имеют возможности посыпать себя дустами или опрыскивать аэрозолями. Все проще. Напомню о фотографиях, где отнюдь не вегетарианец и к тому же вовсе не запасливый еж снят с яблоком на спине. Некоторые зоологи склонны думать, будто ежи нацепляют яблоки, дабы кислый сок "испортил жизнь" блохам и прочим мучителям. В неволе ежи ловчат и с табаком - стараются вонзить иглы з оброненные хозяином сигареты. Непрочь они нацепить на себя и особо пахучую тряпку, что тоже может быть своего рода дезинфекцией.
Это, так сказать, одна точка зрения. А вот другая, изложенная в превосходной книге С. А. Корытина "Запахи в жизни зверей": "У ежей существует своеобразная манера, называемая западными зоологами "самооплевыванием": различные пахучие вещества (табак, пот, клей и т. д.) вызывают у них обильное выделение слюны, которую они размазывают по всему телу".
...Принеся лесного жителя домой, многие кладут маленького квартиранта в таз и занимаются санитарией при помощи воды и стирального порошка. Блохам и клещам такая головомойка вреда мало причиняет, а для ежа это, вероятно, сущая пытка, мука из мук. Ведь он боится воды больше, чем огня! И благое намерение оборачивается истязанием.
Перехлест ли это? Давайте порассуждаем. Ежи пугаются дождя, они не обитают возле болот и вообще не любят сырую местность. Это - раз. Вода почему-то лишает их защиты - колючий шар разворачивается. Это - два. В естественных условиях водные процедуры ежам устраивают их враги. Это - три.