- Ты писатель, запиши обязательно, - обратился ко мне водитель. - Этот человек, Хаджи Мохамед Салима, из Кундуза, - купец. Он самый хороший человек во всём Афганистане. Он хаджи: он приезжал в Арабистан на зьярат, - и теперь, когда вернулся, теперь никогда не будет убивать, грабить, обманывать никого не будет. Он теперь самый хороший человек. И сейчас из Коммунизма он возьмёт прямо "Жигули" в Душанбе и вас тоже возьмёт и увезёт вас прямо в Душанбе! Так и запиши.
Мы сдержанно поблагодарили, попросили только предупредить, что за спец-машину заплатить мы не сможем. Водитель перевёл.
- Этот Хаджи говорит, что он сегодня не поедет, поедет завтра. А вы идите на пост, там каждую минуту проходят машины на Душанбе!
Автобус с водителем и хаджой свернул в какой-то тёмный переулок, и мы высадились в таджикскую ночь. На посту ГАИ тусовались молодые солдаты и один среднего возраста, их начальник.
- Так их надо сразу везти в КГБ!! - закричал он, увидев нас. Потребовалось достаточно много сил и времени, прежде чем начальник ГАИ уверовал, что мы не международные террористы, а вольные путешественники.
Ну вот почему один человек, видя другого человека, с рюкзаком и бородой, сразу думает, что его надо везти в КГБ? Ну, что это за психология такая?
Из приграничных посёлков Дусти и Нижний Пяндж каждую ночь отправляется целых три автобуса, полные таджиков-мешочников. На первом же из них мы прибыли в предрассветный Душанбе. Был вторник, 20.08.2002 года.
А ещё вчера было 28.05.1381 года. Как быстро летит время!
А время и впрямь летело быстро. Фабричные упаковки продуктов, огни города и шорох троллейбусов, большие щиты реклам, русская речь и женщины без чадры, асфальтовые пустынные улицы и многоэтажные здания, чистая вода и даже заводской кефир из холодильника… Столько вещей, о которых люди и не помышляли семь веков назад, и которых мы нигде не могли увидеть ещё только вчера.
Телеги, кареты и верблюжьи караваны, лепёшки и чай, приготовленные на огне, мутная "питьевая" с глиной вода; люди, молящиеся на полях и по обочинам дорог, водяные мельницы, глиняные дома, собиратели хвороста, гончары и кузнецы - всё это осталось там, в 1381 году, за рекой Пяндж. Там тоже сейчас встаёт солнце, и муэдзины призывают на утреннюю молитву, и женщины разводят огонь, чтобы приготовить утренний чай. Так было, и так будет всегда.
А мы, переступив из четырнадцатого в двадцать первый век, садимся на обычный, вполне современный "Икарус", и едем - внутри, представьте, а не снаружи - без всяких овец, коров, ослов и иных побочных грузов - едем в город Турсунзаде.
Так начинается,
и продолжается,
наша дорога
домой!
1-22 сентября 2002 г. (по европейскому календарю)
Благодарности
Завершая повесть о стране А., хочу выразить свою благодарность:
1) родителям, отпустившим меня и в это путешествие;
2) Сергею Браславскому (Книжнику), который 25 суток терпел моё общество;
3) другим членам экспедиции: Сергею Лекаю, Владимиру Шарлаеву, Абдулле (Кириллу) Степанову, вместе c которыми мы "раскупорили" эту счастливую страну;
4) фирме "Alpex" за палатку "Vaude";
5) магазину "Старт-1" за палатку "Alexika";
6) Сергею Бритову, за фотоаппарат, подаренный им ещё перед Африканской поездкой, и не сломавшийся до сих пор;
7) Раменской типографии, печатающей эту и другие мои книги;
8) Афганскому народу и другим народам за хорошее отношение и бескорыстную помощь. Водителям, которые нас подвозили; жителям, приглашавшим нас на ночлег; простым людям, взрослым и детям, попутным и встречным, которые улыбались нам в пути.
Мне нечем отплатить им, я даже не могу выразить на языке дари свою любовь к этим людям, к этой стране, где мы побывали, и куда обязательно, обязательно вернёмся. Среди этих горных сёл, рек и фруктовых садов, среди танков и базаров, в глиняных домах и расписных машинах опять осталась частичка моей души, и я опять стремлюсь туда.
Я побывал в разных местах и в разных странах - в Анголе и Судане, в Сирии и Иране, в Магадане и в Армении, в Пакистане и Таджикистане, в Котласе и в Танзании… - и меня тянет туда обратно, и повсюду я оставил частичку себя, как бы подрастворился в людях, населяющих эти места. Новосибирск и Мазари-Шариф, Пальмира и Мурманск, Кигома и Исфахан. Всё такое разное, и такое родное. Земля - наш дом, и реальное братство, всемирное братство человечества.
Я люблю каждую страну своей особой любовью; но кажется, кажется, кажется, Афганистан - страна особенная. Хочется вернуться,
опять приехать в Нижний Пяндж, сесть на катер "Душанбе",
и опять я вижу - во сне ли? наяву ли? - два ржавых парохода,
палатка таможни
и трава на берегу Пянджа -
на афганском берегу.
Бурубахайр!