40. Старик и его подвиг
Я быстро шёл по переходу метро, среди толкущихся людей, стараясь поскорее пробраться к эскалатору. Обходя толпу, я наткнулся на какого-то старика в чёрном пальто. На старике была большая, но редкая седая борода и чёрная шапка, а всю грудь занимал какой-то картонный плакат. "Наверное, тоже денег просит. А с ним что случилось?", - подумал я, притормаживая. На плакате оказались разноцветные трафаретные буковки: "ПОКУПАЙТЕ КНИГУ - НОВАЯ ЖИЗНЬ - в быту"
"Нет, не нищий. Сектант, наверное", подумал я и спросил:
- Дедушка, здравствуйте! Скажите, пожалуйста, что это такое у вас - новая жизнь в быту?
Старик поднял руку - в ней он держал несколько маленьких тоненьких книжечек размером не больше почтовой открытки, и медленно произнёс:
- Мне восемьдесят один год. Вот, можно сказать - жизнь прожита. Но есть ещё новая жизнь. Некоторые говорят: "она, мол, на небе". А она здесь, на земле. - ("В быту", - подумал я, поглядывая на плакат). - Вот, я эту книгу написал, и здесь написано, как всё осуществить. Это не фантазия, а научно подтверждённый факт.
И он протянул мне книжку. Книжка была совсем маленькой, с несколькими короткими рассказами, которые начинались примерно так: "Высокий, широкоплечий молодой человек шёл… и т. д.". На обороте был сфотографировано лицо с бородой, этого самого старика..
- Три тысячи (в ценах 1994 г.) - это всего три батона хлеба, - продолжал старец, а любопытного народа уже собралось вокруг целых четыре человека, - а новая жизнь - это очень важно… На это имеется патент… - продолжал он, пока я смешивался с толпой.
Я успел, куда мне было нужно, но было жалко, что я так и не понял идеи старца, который говорил, что новая жизнь - не на небе, а в быту.
И вот, прошло несколько недель, а может, месяцев, и я опять встретил его. Это было в переходе на метро "Библиотека имени Ленина". Всё та же чёрная шляпа, чёрное пальто, большая, но ветхая белая борода и потёртый плакат на груди. "Хо-хо, новая жизнь в быту", - подумал я ещё издали. Так оно и оказалось.
- Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, что это такое - новая жизнь? -
На этот раз я не спешил.
- Мне восемьдесят один год. Вот, можно сказать - жизнь прожита, - начал старец, и, в подтверждение своих слов, снял чёрную шляпу и погладил голову, которая оказалась совершенно лысой. - Но. Я конструктор медицинского оборудования. И у меня есть патент. Вот, предположим, жил какой-то молодой человек, и вот, авария, катастрофа, и он умер, мозг его погиб. Но. Если взять мозг другого человека, и пересадить вместо того мозга. Это и будет новая жизнь.
- А вы уверены, что это получится? Есть какие-то результаты?
- Да. На животных опыты были. Английский учёный (он назвал фамилию) ещё много лет назад провёл аналогичный опыт на собаках. Он пересадил мозг от старой собаки в тело молодой. Об этом имеется статья, вот там. Но я не знаю английский язык. Это был очень рискованный по тем времанам опыт. И тогда я совершил подвиг…
Он вознёс вверх трясущуюся правую руку. Какой, интересно, подвиг он совершил?
- …Там, наверху. Я не знаю английский язык, моя внучка знает. Но ей ещё нет восемнадцати лет. И я сделал подвиг - я сделал так, чтобы её записали туда (он указывал рукой в направлении потолка, где, высоко над нами, громоздилась Ленинская библиотека). И её записали, она видела и прочитала ту статью. Там ясно показано, что нервные ткани не отторгаются. Там ещё были приведены параметры, этих собак, до и после операции.
- А что потом стало с этими собаками? - поинтересовался я.
- Об этом в статье не сказано. - Тут он заметил, что две женщины остановились около него и интересуются книжками, которые он во время разговора держал в левой руке.
- Сколько книжка? - спросила одна из женщин.
- Четыре тысячи (в ценах 1994 г). - Дама задумалась, но, видимо, новая жизнь и впрямь стоит недёшево, и протянула свежую десятку. Дед стал искать свободной рукой сдачу, выгреб целую горсть денег, потом положил книжки на какой-то мраморный карниз и хотел отсчитать деньги, но не смог и протянул даме целый ком тысячных бумажек. Дама вытащила из этого кома шесть бумажек сдачи, и дед засуетился, пытаясь засунуть оставшееся в карман. Наконец, ему это удалось. Он проводил глазами удаляющихся дам и продолжал:
- Я - конструктор медицинского оборудования. Вы, наверное, знаете, что при трансплантации жизеннно важных органов надо подключать аппарат искусственного кровообращения. Но. В результате этого, после операции некоторые пациенты становятся идиотами… Но. У меня есть патент - я же конструктор. Как сделать так, чтоб избежать этого эффекта. И тогда можно будет убрать этот риск… И теперь. Нужно осуществить опыты пересадки мозговой ткани. Она не отторгается.
Сначала - на мелких, потом - на крупных животных, потом - на добровольцах…
- А почему, если это возможно, это до сих пор не сделано?
- Ох. Нужно очень дорогостоящее обеспечение. И у нас - что у нас? - надо ехать на Запад, в Германию, во Францию. И там уже проводить. Вот я сейчас продаю книгу… - он приблизил ко мне руку с книжками - и все эти деньги откладываю. В долларах, конечно. В перспективе, - надо там, у меня есть договорённость, провести опыты… - и он начал описывать различные медицинские подробности, что и как надо пересадить.
- Ой, извините, пожалуйста, - прервал я речь старца (очень уж противны были его описания, как осуществить эту новую жизнь, и я решил скрыться). - Мне пора.
Старец протянул мне свою правую руку, и я осторожно пожал её и исчез в толпе. Книжку я так и не купил. Ещё несколько раз потом я встречал старика с книжкой, а потом он куда-то пропал. И уже лет десять я его не видел.
Вероятно, он всё же не достиг успеха в пересадке молодости и умер.
А может быть, и нет. Вдруг - всякое бывает! - он всё же успешно продал книжку, собрал деньги, произвёл операцию и пересадил себе новое молодое тело. И если ты, читатель книги сей, лет через пятьдесят (в районе 2054 г.) увидишь в метро пожилого человека, продающего свою книгу "Новая жизнь в быту: издание второе и дополненное" - значит это опять он!
Значит, всё повторяется. Значит, технология действует. Купите обязательно. Ну, и передавайте ему привет.
41-99. Ненаписанное
Вот 40 историй позади. Если рассказывать их не спеша - позади километров семьсот в поезде или на электричках, или на позиции, в ожидании машины в пустыне, мы замечаем, что машина вдалеке, наконец, появилась… Мы передвинулись в пространстве и времени - смотря насколько мы быстро читаем, рассказываем или слушаем. Но ещё больше времени прошло внутри самих историй. Тринадцать лет и тысячи километров разделяют эти случаи.
А сколько ещё осталось ненаписанного! Ведь вы так и не прочли рассказы о голодном лете 1994-го года, и о цивильном бродяге по имени Фёдор, живущем с помощью попрошайничества, и о том, как мы с Минделевичем были в Государственной думе в январе 1999 г.; о том, как в 1993-м году у меня вписывался вор-рецидивист из Сухобузимского района Красноярского края, и что из этого вышло. Вы так и не узнали, как мы торговали на фестивале "Нашествие", а также про водителя, который решил стать автостопщиком, и про загадочного человека по имени Nuclear Gamma Ray… Вы не узнали о том, как на гонках по Кольцевой дороге МКАД одному из стопщиков удалось поймать ПРЯМУЮ машину, и о том, почему у меня появилась железная дверь, а также и о том, как меня вызывали в ФСБ.
Также вам не случилось узнать интересную историю про Ленина и гречневую кашу, о том, растут ли у него волосы и борода, я не поведал вам о своём посещении подвала НБП (Национал-большевистской партии), где я тоже читал лекцию по автостопу, да и многие приколы из дальних стран от вас, наверное, ускользнули. Что-то вы могли, впрочем, прочитать и в других моих книгах - рассказ о том, как в засушливой Танзании я прилюдно повторил чудо Моисея, вызвав родник в бесплодной местности, и о том, как индусы радостно меняли нам свои деньги на деньги СССР, и о том, как безумный Макс пугал жителей далёкого Пакистана, проезжающих в пакистанском поезде.
Но вероятно, что какие-то дополнительные истории вы сможете прочитать в последующих изданиях "баечной" книги. Пока же перейдём к другой теме -
История российского автостопа
С каждым годом всё новые поколения людей приходят в обширный мир автостопа и вольных путешествий. Знание о путешествиях распространяется всё шире. Этому помогают книги, статьи, интернет и другие информационные технологии. Но с каждым годом в автостопных кругах остаётся всё меньше людей, которые начинали ездить в эпоху СССР. Прошлое становится уже историей; и как всё начиналось, мало кто помнит. Вот я и решил написать сей небольшой исторический очерк.
МЕЗОЗОЙСКАЯ ЭРА
Давным-давно, когда наша страна была значительно большей, чем сегодня, а дорог и машин было значительно меньше, и когда нас самих ещё не было на этом свете… В общем, и тогда по дорогам великой Империи уже передвигались автостопщики.
Не все они были, в нашем понятии, профессионалами; но кто от безденежья, кто просто случайно, кто из интереса или по любви к свободе - люди выходили на трассу и передвигались. Кто в соседний город, кто из Москвы в Петербург или в Крым… Думаю, что число таких неорганизованных автостопщиков на дорогах Империи, в течение последних 40 лет, было примерно одинаковым.
Однако, в эту мезозойскую эру автостопа практически отсутствовала такая вещь, как информационное поле. Не было ни компьютерной сети фидо, ни интернета, ни газет бесплатных объявлений, ни свободы печати. Поэтому информация о многих родах деятельности человека, в том числе и о неорганизованных, вольных путешествиях, распространялась плохо. Обычный туризм был популярен - ведь в совковом государстве хороший турист это и хороший будущий солдат, партизан и т. д., а вот вольные путешествия партии и государству не нужны. Но путешественники всё равно были.
Итак, без современных средств коммуникации, рассказы о достижениях отдельных лиц переходили из уст в уста, теряли важные детали, обрастали подробностями, принимая форму сказок и легенд.
Многим из нас ещё приходилось встречаться с этакими сказителями, которые до сих пор пребывают в том мезозойском периоде и вещают, например, о тайных конских тропах, ведущих из безумно далёкой Читинской области в ещё более далёкий, сказочный Тибет; или об асфальтовых дорогах, проложенных до Владивостока и, далее, до Магадана, или о тайных переходах западной советской границы и последующих нелегальных путешествиях по всем странам мира, или о магических заклинаниях и действиях, способных в самой безнадёжной ситуации остановить любую машину.
Мы, в XXI веке, порою смеёмся над подобными сказителями и их байками, пришедшими из далёкой старины. А ведь не так давно вся наука о вольных путешествиях находилась на зачаточном, мифологическом уровне, и многие верили этим былинам, ибо другого знания не было.
В 1978 году в Петербурге (тогда ещё Ленинграде) возникла Ленинградская Лига Автостопа (ЛЛАС). Здесь впервые возникла наука об автостопе, плодами которой мы пользуемся по сей день. Техника, тактика, стратегия, снаряжение, ночной стоп, яркие автостопные комбинезоны - всё это появилось около двадцати лет назад.
ЛЛАСовцы, которых почти никто никогда не видел, сами превратились в легенду. На Украине возникла Днепропетровская лига автостопа. Члены ДЛАС не имели комбинезонов и всегда голосовали на ходу, идя вдоль дороги с протянутой рукой и оттопыренным пальцем. О существовании ЛЛАС коллеги-ДЛАСовцы не знали; но сходство названий и эпохи говорит о том, что уже тогда какие-то легенды о ЛЛАС кочевали по стране. Где же автостоп не получался, ДЛАСовцы ездили на электричках и собирали их расписания - целый сборник у них был, охватывающий (согласно легендам) всю страну.
Лет двенадцать назад под явным (уже не легендарным) влиянием ЛЛАС возникли Вильнюсский и Тверской клубы автостопа. Теория автостопа ЛЛАС передалась им в явном виде. Но в целом распространение знания об автостопе происходило в основном путём личных контактов, а большие массы людей пребывали по-прежнему в незнании или в мире мифов и легенд.
АВТОСТОПНОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: 1991–1995
В 1991 году распался СССР; в этом же году открылись внешние границы, и каждый сильно желающий того человек смог получить загранпаспорт и возможность путешествовать за рубежом. С распадом Системы увял организованный туризм, а вольные путешествия, напротив, расцвели. Бедность большинства россиян в начале 1990-х делала автостоп самым дешёвым и доступным способом путешествий.
Большинство автостопщиков подались на Запад. Нашим соотечественникам издревле вбивают в голову, что всё западное лучше нашего. Примеры: призвание Рюриков (IX в.); реформы Никона (XVII в.) и Петра (XVIII в.); демократизация по западному образцу (XX в.) и др. и др. Вот и автостопщики кинулись осваивать вожделенный Запад - с визами и без оных.
Но не все были столь стереотипны. В феврале 1992 года из Петербурга стартовала кругосветная экспедиция автостопом "Автоколумб". Четверо её участников (Алексей Воров, Михаил Дуткевич, Кирилл Баранов и Виктор Григорьев) намеревались пройти маршрут за полгода. Но из-за визовых и финансовых сложностей маршрут завершили только двое участников (А.Воров и М.Дуткевич), в мае 1993 г. Они проехали через Москву на Якутск, затем по зимникам - в Усть-Неру, Певек, Эгвекинот, далее авиастопом на Аляску, далее по трассам Нового Света в Канаду, США (где потом и застряли оставшиеся два участника), Мексику, Латинскую и Южную Америку, достигли Буэрнос-Айреса (Аргентина), затем на попутном русском судне достигли Португалии, пересекли Европу и финишировали в Питере.
Сейчас мы даже не можем себе представить, насколько сложно было проехать таким маршрутом в те годы. Никто ничего не знал! Не было интернета; не было опытных людей, посещавших дальние страны и получавших экзотические визы; расположение зимников в Якутии и Чукотке и интенсивность движения по ним также никем ранее не изучалась; не было денег (найти даже $100 в тогдашней России было почти невозможно!). Якутские морозы (до -55) и мексиканская жара, неопределённость с гидро- и авиастопом, и - не надо забывать - весь маршрут пройден был исключительно на нерейсовом транспорте!
Можно провести такое сравнение. Первые покорители Северного и Южного полюсов испытывали грандиозные лишения, многие из них гибли - всё потому, что они были первопроходцами, и у них не было информации. А кто владеет информацией, тот владеет миром, и сейчас совершить кругосветку (пусть по более простому маршруту) может практически каждый.
Удивительно, что такая уникальная экспедиция, как "Автоколумб", прошла и завершилась почти в неизвестности для российских вольных путешественников. Что касается меня, я узнал о Петербургской лиге автостопа и величайшей экспедиции лишь в конце 1993 г. от Александра Нетужилова, тогда стажёра ПЛАС. Ведь информационного поля тогда ещё не было.
Московская Школа Автостопа и Академия Вольных Путешествий возникли в Москве в эти далёкие времена (МША - в 1994, АВП - в 1995 г). Эти два клуба сконцентрировали в себе своеобразные подходы к автостопу. В изначальном понятии ПЛАС автостоп - это спорт; у АВП это наука; у МША это халява; и подобное различие сохраняется во многом и до сих пор. Другие клубы автостопа, возникшие в последующие годы, взяли что-то от ПЛАС, АВП и МША, но в разной пропорции. Своего нового учения никто, кроме ПЛАС, МША и АВП, не создал.
1996–1999. ПОЕЗДКИ
Несколько лет назад началась эпоха расцвета отечественного автостопного движения. В кои-то веки автостопщики соединились знаниями друг с другом. Опираясь на знания коллег и предшественников, мудрецы автостопа совершили настоящий прорыв в изучении дальних (не-европейских) стран, а также нашей России.
Вполне возможно, что и до 1996 года редкие одиночные мудрецы совершали поездки, исполненные величайшего героизма. Но об этих поездках мне почти не известно. Ведь даже такое достижение, как кругосветка ПЛАС в 1992-93 годах, прошла почти незамеченной (а про Чемпионаты В.Шанина, кои проходили несколько лет спустя, узнали миллионы!). Поэтому ясно, что целый ряд мудрецов-одиночек ещё в 1991-95 годах, или ранее, объездили автостопом весь мир, но никто не знает об этом. Вероятнее всего, они ездили не чистым спортивным стопом, а "как попало" - где автостопом, где на автобусах, на электричках и т. п.
Ещё в большей мере сие касается автостопщиков не-российского гражданства: мы не знаем об их путях и достижениях, хотя они, несомненно, велики (да у буржуев и не было ранее проблемы "закрытых границ", как у нас). Есть и автостопщики-профессионалы, типа одного чешского парня, проехавшего через кучу стран, включая Афганистан и Пакистан, исключительно автостопом (ни автобусов, ни поездов он не применял) - его мы встретили на индо-пакистанской границе в апреле 1998 г. Но о таких людях мы знаем до обидного мало.
Появление многих новых клубов автостопа относится также к этому периоду. Казанский ТРАК, киевская Магистраль, питерская Гильдия, чебоксарская ЧУША и иные известные клубы возникли в эти годы. Тогда же появилась, а затем и исчезла, РАКА - Российская ассоциация Клубов автостопа, которую создали представители клубов с целью решать межклубные вопросы. Однако, из-за бесконечных споров и противоречий между разными клубами Ассоциация была недееспособной и вскоре распалась.
Итак, известные мне основные автостопные поездки 1996 года:
1) АФРИКА. Тогда ещё 57-й номер Петербургской Лиги Автостопа Ф.Леонтьев совершает 18000-километровое путешествие по маршруту Питер - Европа - Марокко - Зап. Сахара - Мавритания - Сенегал - Мавритания - Португалия - Питер. Фил планировал вскоре пересечь всю Африку с севера на юг, но это сделали вместо него совсем другие люди пять лет спустя.
2) МАГАДАН впервые достигнут летом. 20000 км по маршруту Самара - Иркутск - Якутск - Магадан - Ванино - Северобайкальск - Москва проехали москвичи А.Кротов и А.Винокуров.
3) ВЛАДИВОСТОКСКАЯ ТРАССА. Член ПЛАС Андрей Пожидаев, направился во Владивосток, пытаясь проделать весь путь по трассе. Ему удалось прорваться до города Могоча, на 400 км улучшив предыдущее достижение А.Ворова пятнадцатилетней давности. Дальше Могочи даже Пожидаев не пробился и пересел на локомотивы. Трасса на Владивосток всё ещё ждала своего первопокорителя.
Наиболее известные поездки 1997 года:
1) Достиг СИРИИ и ИОРДАНИИ, впервые в истории науки, шанинец П.Подъячев - через Вост. Европу и Турцию. Он применял и разные платные методы. Возможность путешествовать по арабскому миру была неожиданна для многих.
2) В те же дни начала 1997 года В.Шанин с дочкой впервые (среди известных мне людей) прошли по маршруту "Черноморского кольца". Открытием стала зимняя послевоенная ГРУЗИЯ.
3) Летом достигнут ИРАН - впервые в истории нашего автостопа (москвичи А.Кротов, О.Моренков и В.Разживин). Изучен наземный маршрут в Индию, получение иранской и пакистанской виз (на предмет намечающейся поездки в Индию).
В 1998 году: