9. Несамоходная женщина
Термин "самоходность", "самоходные свойства" появились в лексиконе мудрецов АВП семь лет назад. В июне 1997 года у нас была поездка на Кольский полуостров - самая маленькая из Больших экспедиций АВП (или - самая большая из маленьких). А дело было так.
Мы отправились на Кольский полуостров втроём: я, Андрей Винокуров и Катя - с тех пор называли её "Катя Кольская". Собирались доехать автостопом до Умбы или дальше, докуда будет транспорт, и далее пройти пешком по Южному берегу Кольского п-ова, до деревни Пялица или другой какой, - и уплыть оттуда в Архангельск на пароходе "Юшар", знакомом мне по Соловецкой поездке 1994 г. Тогда этот пароход ходил из Архангельска регулярно в три стороны - на Соловки, в Мезень и на Южный берег Кольского п-ова, - в каждом направлении раза два в месяц. Ещё какой-то пароход ходил из Мурманска в Архангельск и назад, также обходя деревни побережья. Точного расписания мы тогда не знали.
Стрелка была назначена в Кандалакше - первом крупном городе Мурманской области (если ехать с юга). Ехали мы отлично, июнь, север, белые ночи; Винокуров ехал отдельно; я - в паре с Катей. Ещё при прохождении Лодейного Поля - объездной дороги тогда ещё не было - обнаружилось, что Катя плохо ходит. Я заранее предупреждал её, что нужно будет много ходить, но Катя уверяла, что легко проходит за день 40 км. И вот, пока мы шли через Лодейное (оно же Злодейное) Поле, Катя начала подавать признаки несамоходности. К чему это приведёт, я тогда ещё не знал.
Дальше была трасса на Петрозаводск и Сегежу; грузовик с молоком и кефиром на Кандалакшу; пьяные водители, закрывшие нас в кузове; разговоры об авариях и поведении в случае аварий; наконец, мы и впрямь попали в аварию, причём очень серьёзную, машина слетела с насыпи, перевернулась, кузов сплющился и нас закопало в кефире; пьяный водитель валялся, выпав из кабины, рядом. Оказалось - жив, но пьян. Ободранные и обкефиренные, мы с Катей устопились в посёлок Пушной, где приводили себя в порядок (стирали и зашивали одежду) на вписке у старого пьяного карела; и наконец на другой день въезжаем в Кандалакшу, где нас уже пол-дня ожидает Винокуров.
Дальше был автостоп на Умбу; незаходящее июньское солнце; редкая северная тайга слева, море справа; попытки сварить суп на морской воде (часть варева даже удалось съесть); последний июньский снег в расселинах и оврагах и первые июньские комары; автостоп в Кашкаранцы и пешеходное попадание в Варзугу, старинное поморское село, предпоследний оплот цивилизации на маршруте. На другой день - мы опять шли пешком - нашему взору открылась настоящая песчанная пустыня, пустыня на Полярном круге, исполосованная следами от когда-то проехавших машин, и телеграфная линия за горизонт. Удивительное зрелище, чем-то напоминающее Судан - но не был я тогда ещё в Судане, и сравнивать тогда я не мог - эти две пустыни, арктическую и тропическую.
Через 18 километров после Варзуги мы пришли в Кузомень, это вообще последняя точка, куда можно приехать на машине, не замочив кабину и колёса. Машины сюда ходят - одна в день; пока мы шли, проехала одна, ("Урал"-бензовоз), нас не взяла. И вот эта одна машина в день и оставляет такие следы, которыми исполосована вся пустыня: "дорога" пол-километра шириной.
Пустыня рукотворная: местные говорят, что когда-то здесь была обычная земля, редкие лиственницы, мох, лишайники, но люди своими попытками земледелия уничтожили тонкий слой северной земли и обнажили песок под ним. Остатки мха унесло ветром, и пустыня ежегодно расширяется. Говорят, что и Сахара тоже рукотворная, только там причиною стада, которые древние люди пасли на тропических древних лугах.
После Кузомени идти было некуда: путь преградила река. Да, кстати, мы узнали, что теплоход "Юшар" уже давно не ходит - его списали и продали в металлолом пару лет назад. Однако, из деревень по маршруту ходит самолёт в ближайший райцентр, город Умбу. Кстати, от Умбы до Кандалакши - 100 километров и асфальт; а вот восточнее Умбы асфальтом и не пахнет.
Двое ребят лет двенадцати, на лодке, перевезли нас на другой берег реки. В подарок им мы вручили экземпляр "Практики вольных путешествий" (оранжевое издание 1997 г). Интересно, какова судьба этой книги? сохранилась ли? А ребята, наверное, уже выросли и "сделали ноги" из родительского дома, в Мурманск или иной центр цивилизации.
На другом берегу реки Варзуги, если верить карте, находится посёлок Усть-Варзуга. Реально там всего один житель, пожилой человек. Объяснив ему свою сущность, мы получили разрешение переночевать в одном из пустующих домов.
Самое интересное на этом берегу - именно эти пустующие дома, рыбацкие избы-вписки. Они стоят через каждые пять километров, не запертые.
Многие - хорошо сохранившиеся, с печкой, столом, рыболовными сетями; можно найти одеяло, соль, сухари. Некоторые дома очень старые, брёвна, из которых они построены, стали светлыми от солнца и ветра. Есть и уже рухнувшие дома, а есть и весьма крепкие. Мурманская область - один из последних регионов России, где такие дома до сих пор ждут своих редких гостей. В других местах - ближе к городам - такие дома либо сгорели, либо превратились в дачи новых и средних русских, и вольный ночлег в них невозможен.
Следующий день мы шли от этого посёлка Усть-Варзуга, населённого одним жителем, до деревни Чаваньга. Справа - море, раз в несколько километров - вписочные домики. Слева - бесконечная линия телеграфных столбов за горизонт. Под ногами - мох и лишайники, иногда - песчаная тропа, иногда - влажное болото. Иногда наш путь пересекали речушки, мы преодолевали их вброд, иногда по колено, а иногда и почти по пояс в воде. Солнце совершало движения над нашими головами, и не заходило. В этот день мы преодолели 40 км.
Тут-то как раз мы и подходим к теме самоходных свойств. Вскоре они ухудшились. Пройдя пару километров, я заваливался отдыхать на приятный влажный мох; минут через двадцать подтягивался Винокуров, и с ним вместе ещё двадцать минут мы поджидали глобально отставшую женщину. С большим облегчением к вечеру мы увидали очертания домов деревни Чаваньга. Перед нами выявилась довольно шумная и быстрая река, и мы, не видя от усталости путей переправы, устроились на ночлег в ближайшей избе.
Пытаясь растопить печь, мы наполнили избу дымом: видимо, дымоход был засорен. Всё же сварили что-то и переночевали. Кстати, ходили мы тогда совсем с маленькими рюкзачками; у меня, например, был маленький "Воровский" рюкзак без навесных пакетов, в котором хранился спальник, кружка, торпеды с крупой и сахаром, карта… и вроде всё. Весил он килограмм восемь, этот рюкзак. Рюкзак Кати был немного больше, так как там хранились, вероятно, всякие женские ненужные вещи. Но причина утраты самоходности была не в рюкзаке: Катя усердно натёрла ноги, и скорость её неуклонно снижалась, начиная ещё с транзита Лодейного Поля.
Дальнейшее передвижение нашей команды было невозможным: скорость женщины, упала до 2 км/час. Нужно отправляться обратно, но и это проблематично: потребуется несколько дней, чтобы обратно пройти сегодняшние 40. Пароход не ходит. Размышляя о путях транспортировки женщин, мы уснули, и назавтра всё прояснилось.
Во-первых, через реку Чаваньга увиделся подвесной мост, в ста метрах от избы, в которой мы ночевали (вчера мы до него не дошли). В самой деревне оказался магазин (специально для нас его открыли): сгущёнка без сахара, консервы и прочее; нашлась и почта-телефон, где телефонистка, втыкая штекеры в дырки на табло, установила связь сначала с Кандалакшей, а потом и со столицей нашей Родины. Оказалось, что линия связи, сопровождавшая нас всю дорогу, идёт по периметру всего Кольского полуострова, вся до сих пор действует и до сих пор ремонтируется и проверяется связистами пешком.
Напоследок самое приятное известие: сегодня на Большую Землю (в Умбу) полетит самолёт! Он ходит дважды в неделю, и сегодня залетит именно в Чаваньгу. Билет до Умбы стоит жалкие 50 рублей.
Таким образом, мы смылись с маршрута. Аэродром - большое поле, поросшее лишайником. Будка-избушка, в ней диспетчер, он же билетёр, он же директор аэропорта в одном лице. Мы трое - единственные пассажиры. Маленький самолётик, попрыгав по кочкам, взлетел, и вот мы уже плыли в воздухе над Кольским берегом, над избушками и речушками, где мы топали пешком вчера.
- Подруга, хочешь порулить? Посмотрим, что твои друзья ели на завтрак! - предложили пилоты и посадили несамоходную женщину за руль. Рождённый ползать летать не может, но малосамоходные люди вполне способны управлять самолётом (см., например, случай Мересьева). Пилотируемые женщиной, мы пролетели Кузомень, посмотрели с высоты на церковь в старинной Варзуге, и только перед Умбой лётчики высадили Катю из-за штурвала и сами пошли на посадку. И вот мы уже стояли в восточной части города Умбы, и в ноги нам упирался - о чудо! - настоящий асфальт!
Решили поехать в соседний Мурманск. Соседний - 350 километров.
Ехать - не ходить. Хотя, по-моему, именно в этот вечер нам пришлось довольно много пройти пешком по трассе, в ожидании машин, спасаясь от неожиданно явившихся комаров. Палатку мы тогда не имели, а поморские избы-вписки были только в глухой, неасфальтированной местности. Пока шли, Катя, разумеется, сильно отставала. Не берите с собой в путь несамоходных женщин!
На другой день мы были в Мурманске. Остановились у наших давних знакомых - у Бокаревых. Лариса Бокарева работала на местном телевидении, и с удовольствием нас сняла - мы тогда были в комбинезонах, красивые такие! Олег, брат Ларисы, недавно вернулся из армии. О том, как мы его отговаривали идти в армию, как он туда пошёл, как ему там разонравилось и он хотел оттуда свалить - совсем отдельная история. Самое интересное - финал: Олег устроился работать в Мурманске… милиционером!
А после Мурманска - назад, на юг, 2000 километров проехали за короткое время, быстрее поезда, конечно. Домой, из края белых ночей, лишайников и мхов, открытых домов и чистых рек - домой, в столицу! Потом были фотографии, рассказы, ну и главное, конечно, резюме:
Не берите с собой в путь несамоходных женщин!
10. История самоходных походов
Умение переставлять ноги - очень важное умение, но когда оно есть, оно почти незаметно. Зато когда его нет, хотя бы у одного человека - то теряется скорость и портится настроение у всех участников похода. Ранее у нас не было таких пешеходных проектов, а летом 1998 года было запланировано большое пешеходное путешествие: пешком по "501-й стройке ГУЛАГа", заброшенной железной дороге Надым-Салехард. Участником похода предстояло преодолеть, как ожидалось, 330 км пешком по безлюдной местности. (Реально разные участники прошли от 280 до 400 км.)
Памятуя о случае с Кольским п-овом, решили сделать небольшое проверочное путешествие - однодневный пеший поход. Планировали доехать на владимирской электричке до Костерево, пешком на юг до Шатуры (50 км) и электричкой в Москву. Владимирской электрички не оказалось, поехали до Петушков, а было нас 12 человек, желающих проверить свою самоходность. Среди участников - Андрей Винокуров, Андрей Степанов (Дамер), Егор Пагирев и его друг Андрей Данилов (Данила), Олег Костенко, Юрий Генералов (Кактус), Дима Арбузов и другие люди, чьи имена история не сохранила. Невидимый нами Олег Моренков, опоздав на электричку, доехал автостопом до Костерево - он не знал, что мы стартовали из Петушков - и прошёл пешком сам, нас не увидев.
Район похода - самый глухой район Подмосковья. Было жарко, летали большие жирные слепни, и на разных этапах похода утратили самоходность почти все его участники. Дошли до Шатуры пешком лишь трое - О.Костенко, Д.Арбузов и автор этих строк. Из остальных часть, пройдя несколько часов, вернулась назад, часть воспользовалась автобусом на последних десяти километрах похода. Возвращались домой в тот же вечер, на электричке.
С того самого дня - 13 июня 1998 года - пошла традиция самоходных походов АВП, которые проводятся и по сей день. Второй поход прошёл вскоре - там было уже 75 километров, и выходили мы не утром, а вечером, и шли не день, а ночь. В первом походе было жарко; во втором - шёл непрерывный ливень, и только двое участников доползли всё-таки до финиша. От ст. Черусти до пос. Рязановский А.Кротов шёл 14 часов, А.Винокуров - 17.
Вскоре после второго похода настало, наконец, путешествие по Трансполярной железной дороге ("501-й стройке ГУЛАГа"), для подготовки к которому походы и затевались. Из семи участников "501-й" экспедиции в предварительных походах участвовало лишь трое; ну и прочее было раздолбайство, подробно описанное в отдельных книгах. (См., например, "Автостопом по России", "Гонки мудрости и Трансполярная магистраль"). Это отдельная история.
Самоходные походы, зародившись как подготовка к "501-й", как отсев потенциальных кольских кать, - вскоре стали самостоятельным видом мероприятий Академии. К весне 2003 года было проведено уже два десятка походов. Первые маршруты придумывал автор этих строк; затем маршрутоведение перешло к Егору Пагиреву, Координатору АВП и - когда-то - самому юному участнику похода N 1. В маршрутах появилось разнообразие - проводились и однодневные, и двухдневные, и ночные, и дневные, и с ночёвками в палатках, и в деревнях у местных жителей; с добиранием на электричке, на поезде, по трассе и даже на вертолёте: один поход (Макарьево-Весьегонск, 31 января - 1 февраля 2003 г, 60 км) был с вертолётной заброской. Спасибо администанции Ярославской области, дотирующей рейсовый вертолёт Ярославль-Макарьево - билет на него дешевле электричечного.
Общая протяжённость самоходных походов АВП, на весну 2004 года, составила 1500 км. В них принимало участие порядка 200 разных человек, из которых половина благополучно добиралась до финиша и приобретали титул "самоходных". Для получения такого звания достаточно один раз пройти самоходный пеший поход. Это достаточно просто, ведь с каждым годом (есть такая зависимость!) средний суточный переход всё уменьшается, и уменьшился за пять лет в полтора раза: с 50–80 км в первых походах до 30–50 км в последних. С годами спортивный момент в походах уступает место обычному удовольствию (пройти в компании, пообщаться, повидать новые места). Но целью наших походов и экспедиций никогда не были рекорды: просто в походах лучше узнаёшь людей, лучше видишь своих потенциальных попутчиков в будущих больших путешествиях, а они лучше видят тебя.
Каждый любопытный читатель сможет увидеть полный перечень всех самоходных походов АВП, с их маршрутами, расстояниями, участниками и т. д. - этот список имеется на сайте АВП. Сейчас же не будем утяжелять этим рассказ.
11. Ссектант и его ваучеръ
Вписывался у меня святой человек. Из сектантов. Чуя близкий конец света, он стал перемещаться по миру, а точнее, по российским монастырям, и прибыл в Дивеевский монастырь под Арзамасом. Тот, кто каждый день пройдёт 40 раз по канавке, выкопанной преподобным Серафимом Саровским, с пением "Богородице-дево-радуйся", - этот человек избежит ада в последние времена. А когда настанет конец света, Серафим Саровский воскреснет, а все, кто придут за эту его канавку, спасутся. Святой человек, поглаживая бороду, рассказал:
- Выдали мне ваучеръ. А ведь ваучеръ - это печать Антихриста! Я его крестообразно надорвалъ и написалъ на нём: "Отрицаюсь отъ твоихъ делъ, сатана!" и понёсъ его сдавать обратно. А теперь думаю, что я его зря обратно сдалъ. Вдруг они его кому-нибудь обратно всунут. Надо было его сжечь! Так всем и передай.
Пользуясь случаем, передаю полученную информацию: если у тебя, читатель, остался ваучеръ - сожги его: вероятно, на нём - печать Антихриста!
12. Самоходная женщина
Не все женщины несамоходны. Есть весьма и весьма ногастые. Вписывалась у меня одна паломница, лет 20, может 25. Ездила она по стране, по разным святым местам, подобно сектанту с ваучером. И вписки у неё были по всей стране, но слово "вписка" ей было назнакомо: была лишь растрёпанная тетрадь в линейку, в которой размашистым почерком были написаны "адреса" типа: "Оренбургская область, Бузулукский район, деревня Дыкино, Иванова Татьяна Ивановна."
Все адреса были такие, из деревень, без номеров домов и без названий улиц. (Как попал к ней мой городской адрес - не знаю, может познакомились в каком-нибудь монастыре.) Так вот, сия женщина ездила из деревни в деревню, из области в область, из монастыря в монастырь на электричках и пешком, автостоп применяла редко. Родной дом у неё был также в деревне, в Гусь-Хрустальном районе, в 53 км к югу от Владимира.
- Вчера в девять вечера я решила поехать в N., - рассказала она. - Тут же вышла из дому и пошла во Владимир, и к утру, часов в пять, уже была там. Зашла в Боголюбовский монастырь, а потом в Москву приехала на электричках. Завтра поеду дальше в N.
- А зачем же ты шла пешком до Владимира? - недоумевал я, - ведь там более 50 км! Электричка же есть: Тумская-Владимир!
- Эх, вечером электрички уже не было, а первая утренняя только в восемь утра приходит во Владимир. А я хотела попасть на утреннюю службу. Вот, как обычно, и пошла пешком, дорога знакомая, три часа сэкономила…
Идти пешком в ночь 53 км с целью сэкономить три часа - могла только очень самоходная женщина. На другое утро я провожал её до метро. И - верьте или нет - я едва мог за ней угнаться! Самоходная святая тётка развивала пешую скорость не меньше 8 км/час.
"Есть женщины в русских селеньях…"
13. Цену назначает покупатель
Этот рассказ о том, каким образом появилась идея продавать книги по свободной цене - в том смысле, чтобы цену называл не продавец, а покупатель.
Предыстория - 1996 год. Мы с Андреем Винокуровым, отправляясь в путь из Москвы в Магадан, впервые в жизни посетили Грушинский фестиваль и узнали, что это такое. На "Груше" легко удалось продать около сотни экэемпляров белого издания "Практики вольных путешествий"; сложилось впечатление, что спрос на книгу неограничен. На фестиваль приезжает по 100, а то и 200 тысяч человек, так что…
1997 год. Весной было выпущено очередное, оранжевое издание "ПВП", рекордным, пятнадцатитысячным тиражом. Лучшие продавцы XX века - Антон Кротов, Сергей Зубцов, Руслан Кокорин, Андрей Степанов - активно загнали около пяти тысяч книг за первый же весенний месяц торговли в электропоездах. Но что такое электричка по сравнению с "Грушей"? Здесь перед тобой вагон - сто человек; там - стотысячная толпа! Здесь продаётся в среднем три книжки на вагон; там - три-четыре тысячи оторвут с руками!
Предварительно - узнали ещё, что есть такой фестиваль "Ильмены", где-то на Урале. Макс Крупнов, тоже своего рода "акула книжного рынка", отправился туда на пару с ещё одним энтузиастом, везя полные рюкзаки книг. Наименований три: "ПВП", "Электрички" и "Сказки-крошки" В.Г.Кротова, других тогда ещё не было. И вот результат: продано всего с полпачки книг на все Ильмены! Не может быть - это какая-то ошибка! Не может быть!
(Следует заметить, что очень даже может быть. "Ильменка" - это тестовый фестиваль, а продажность на "Груше" обычно ровно в 10 раз больше продажности на "Ильменке". Но я тогда всё списал на неопытность дилеров.)
Итак, для продажи на Грушинском фестивале 1997 года было приготовлено…
а) 3500 (три с половиной тысячи) экземпляров "Практики",
б) несколько сотен "Электричек" 1997 г. вып.,
в) книга "Хитч-Хайкинг" Валерия Шанина в количестве,