Уже само сочетание гор, пустыни и снегов поражало воображение, но еще удивительнее было видеть возле барханов сверкающие воды озера. Это оказался мираж. Свет отражался от засохшего соленого ила, твердого, как цемент; сетка трещин покрывала его огромную белую поверхность, напоминавшую из-за этого тротуар, выложенный плиткой самых безумных форм. Тридцать пять Лет назад здесь действительно плескалось озеро, были рыбы, чайки и заросли тростника. После сезона дождей оно простиралось от подножия гор на десять миль. А потом случилось землетрясение. Местные жители говорили, что, должно быть, треснула земная кора, потому что вода ушла вниз, и в пустыне остались умирать рыбы. Мне вспомнилась история о первой американской экспедиции, занимавшейся в Гоби научными исследованиями в 1920-е годы. Вечером они разбили лагерь на берегу одного из мелких озер. Ночью ветер, собиравший воду на одном краю озера, изменил направление и согнал воду, подув с другой стороны, так быстро, что сотни и сотни серебристых рыбешек остались лежать на влажной почве. В лунном свете исследователи увидели, как рыбы бьются в предсмертных муках. Обреченный на гибель косяк хлопал хвостами, и звук этот напоминал негромкие аплодисменты.
Хотя в течение последних ста лет Западу приходилось довольствоваться довольно искаженными представлениями о Монголии, эти неполные знания все равно были хоть чем-то, если сравнить со временами Чингисхана, когда Запад пребывал в полном неведении до того самого времени, когда из Европы в степь отправились первые путешественники, например Карпини. В Европе никто даже и не слышал о Монголии и не имел представления о ее жителях до того самого момента, когда на западные страны обрушились передовые отряды конного войска Чингисхана. Откуда появились эти свирепые всадники, было настоящей загадкой. Утверждали даже, что они, будто исчезающее под землей озеро - только наоборот, - явились из самого ада, проскакав верхом через трещину в земной поверхности. Европе пришлось иметь дело далеко не с бездарными дикарями. Первое вторжение возглавил Субудай, простой человек из монгольского племени, ставший большим военачальником, - именно ему Чингисхан поручил глубокую разведку. Военный историк Лидцел Гарт полагал, что по стратегическим способностям с полководцем монгольского племени и его повелителем мог сравниться лишь Наполеон. Отряды Субудая два года сражались вдали от своей страны без поддержки, обогнули Каспийское море, совершив переход в 5000 миль, разгромили двадцать государств, одержав при этом победу и над войском, собранном русскими князьями, а затем организованно отступили столь же загадочно, как и появились, оставив за собой мрачные легенды о монгольской орде. Потрясенные европейцы, пережившие вторжение, рассказывали, что монголы - каннибалы, едят сырое мясо и ездят на гигантских конях.
Спустя почти восемь столетий страхи развеялись не до конца. При упоминании монголов или Монголии первыми ассоциациями могут быть "желтая угроза" - вторжение жестоких варваров; кто-то вспомнит и о монголизме, как называют иногда болезнь Дауна (врожденное заболевание, связанное, как теперь известно, с присутствием лишней хромосомы, приводящее к нарушениям в развитии). Неудивительно и то, что врач викторианской эпохи, впервые идентифицировавший это отклонение, назвал его так именно потому, что больные напоминали ему карикатурное изображение монгольского лица.
Эти опасения не особенно развеялись и после того, как в конце XIX и начале XX века в Монголии побывали немногочисленные западные путешественники. В целом они описывали монголов как народ вырождающийся и грязный. Авторы ужасались чудовищной запущенности и нищете, апатичности жителей, а также огромному количеству жрецов (лам), бродящих по стране, попрошайничающих и распространяющих сифилис, в результате чего заражено 90 процентов населения. Иностранные путешественники утверждали, что монголы неспособны усердно трудиться. Пржевальский, по фамилии которого названа дикая лошадь, напрямую заявлял, что "наиболее поразительной чертой их характера является леность".
Вся их жизнь проходит в праздности, что вполне соответствует их пастушеским занятиям. Заботиться им приходится лишь о своей скотине, и даже этим они не особенно утруждаются. Кони и верблюды пасутся в степи без всякого присмотра, и летом их требуется лишь напоить из ближайшего колодца. За стадами овец и другой скотины ухаживают женщины и дети. Богатые нанимают пастухов из числа нищих бездомных бродяг. Доить коров, сбивать масло, готовить еду и выполнять остальную работу по дому приходится женщинам. Мужчины, как правило, ничем не заняты и лишь скачут верхом от юрты к юрте [как называют здесь войлочные палатки], пьют чай или кумыс и болтают с соседями.
Почти такое же впечатление сложилось и у англичанки Беатрис Балстрод, побывавшей в Монголии перед началом Первой мировой войны. "Монголы никогда не работали, и, скорее всего, никогда и не станут", - утверждала она в своей книге "Путешествие по Монголии", совершив две вылазки в Монголию из Китая, где уже успела много попутешествовать. Первый раз она ездила на запряженной волами повозке и верхом и добралась до Внутренней Монголии, а во второй раз через Сибирь прибыла в столицу, называвшуюся тогда Ургой. Представления о беззакониях и междоусобицах в тогдашней Монголии были таковы, что во вторую экспедицию она взяла целых четыре единицы огнестрельного оружия: охотничье ружье, разобранное на части и спрятанное в чемодане среди белья, маузер, большой револьвер кольт под непромокаемым плащом и "еще один пистолет поменьше в кармане". Эта женщина, напоминавшая ходячий арсенал, убедила корреспондента "Таймс" в Пекине Дэвида Фрейзера написать предисловие к ее книге, и он выказал искреннюю поддержку представлению мисс Балстрод о монгольском народе: "Она особенно ярко раскрывает особенности характера монголов. Монгол простодушен, доволен жизнью, добросердечен, чрезвычайно ленив и, судя по всему, полностью лишен практических способностей. Сам по себе его характер служит причиной его бед, как прошлых, так и нынешних. Короче говоря, он не приспособлен для конкуренции с внешним миром".
Корреспондент "Таймс", мисс Балстрод и другие, критиковавшие монголов, не осознавали, что по самой своей культуре этот народ не выносит усердной и однообразной работы. Единственным достойным, с их точки зрения, занятием является выращивание овец, крупного рогатого скота, верблюдов и лошадей на пастбищах, когда пастух свободен направляться, куда пожелает, подчиняясь только переменам времен года. Сама мысль о земледелии вызывала ужас. Пахарь, идущий за плугом, представлялся монголам человеком связанным, склоняющимся над грязью, как раб. Когда в начале 1920-х годов в стране в качестве эксперимента попробовали внедрить пахотное земледелие, монгольские араты проявляли удивительное беспамятство: засеяв поле, они уходили и не возвращались за урожаем.
Тем, кто смотрит на Монголию с высоты, она и сегодня может показаться огромным пустым пространством. Страна раскинулась на три часовых пояса, при этом в ней имеется лишь один крупный город и всего 500 населенных пунктов имеют более 500 жителей. С самолета видны унылые голые степи, и ничто не выдает присутствия человека, за исключением маленьких точек - это стада овец, пасущиеся на каменистых склонах. Через каждые тридцать-сорок миль видны аккуратные белые шарики, похожие на шампиньоны; это гыры пастухов - круглые войлочные шатры, в которых монголы жили задолго до времен Чингисхана; на Западе гыр чаще называют юртой, и именно последнее название предпочитал полковник Пржевальский. В Улан-Баторе, где с жильем постоянные сложности, сотни гыров расположены так, что образуют улицы, кварталы, целые пригородные районы. Каждый гыр электрифицирован, но ни водопровода, ни канализации в них нет; по ночам эти жилища заливает яркий белый свет телеэкранов. Гыр, который может показаться анахронизмом, в современном городе в некоторых отношениях оказывается более удобен, чем унылые многоквартирные здания советского вида, обшарпанные фасады которых обезображены потеками ржавчины от железных балконов, повсюду свисают уродливые плети наружной электропроводки, за исписанными хулиганами дверьми - грязные лестницы. Пусть в квартирах в бетонных зданиях есть центральное отопление и водопровод, но с наступлением зимы обитатели и городских, и сельских юрт (гыров) покрывают крышу и стены своих жилищ дополнительными слоями войлока, чтобы защититься от обжигающего холода. На протяжении последних семидесяти лет коммунистический режим вынуждал простых монголов отказываться от привычного образа жизни, и эти однообразные многоквартирные дома можно считать наиболее удручающим его наследием.
Коммунисты пришли к власти в 1921 году, когда Монголия ненадолго обрела независимость; после многовекового китайского господства страна была совершенно неразвитой, замерев в феодальном состоянии. Независимое монгольское государство не успело окрепнуть и не выдержало волны потрясений, последовавших вслед за русской революцией по всей Центральной Азии. С севера, из Сибири, в страну вторглись шайки головорезов, возникшие после крушения царской империи.
Из всех вторгавшихся в страну самым эксцентричным и самым разрушительным был "безумный барон", чьи выходки возможны только в таком глухом уголке Земли. Представитель древнего прибалтийского рода, младший офицер Белой армии, покинувший затем ее ряды, барон фон Унгерн-Штернберг прибыл в Монголию и захватил власть при помощи отребья царской армии - это боевое формирование он с размахом окрестил Азиатской конной дивизией. На портрете мы видим мужчину лет сорока, и во внешности его читается сумасшествие; у него высокий лоб, переходящий в залысины; безумно куда-то уставились светлые глаза. Одет он в монгольский национальный костюм, высокий воротник которого застегнут на традиционные "косички". На плечах у барона эполеты, на груди - Георгиевский крест. Неожиданная смесь восточного и западного в его костюме напоминает его планы, также представлявшие собой сочетание разнородных элементов. Он намеревался вернуться в Сибирь во главе монгольской армии, прогнать красных и основать восточноазиатское государство, преданное царю. Во время его недолгого правления по Урге прокатилась волна казней, грабежей и поджогов. Возглавляемые им бандиты убивали любого, принятого за большевика. Они пробудили к себе такую ненависть, что, когда на монгольскую столицу стала наступать Красная армия, безумному барону и его приспешникам пришлось поспешно отступить из города в сопровождении немногочисленных присоединившихся сторонников его имперских замыслов. 21 августа 1921 года он был схвачен солдатами Красной армии и увезен в Новосибирск, где его и расстреляли месяц спустя. Рассказывали, что судья предложил ему свободу при условии, что барон споет первый куплет "Интернационала". Он ответил, что готов это сделать при условии, что сначала судья споет гимн царской России. К тому времени, благодаря работе засланных из Сибири агентов, владевших монгольским языком, Красной армии удалось надежно взять под контроль Ургу - город, переименованный позднее в Улан-Батор. Красные "присматривали из-за кулис" за тем, как едва оперившаяся монгольская компартия провозгласила новый режим, - так Монголия стала вторым по счету коммунистическим государством.
Начиная с этого момента история Монголии копировала то, что происходило в Советском Союзе. Коммунисты Монгольской народно-революционной партии старательно повторяли за Москвой все политические перемены - сначала сталинизм, затем эпоху Брежнева, а в последние годы - громкие призывы к реформам. Теоретически, Монголия претерпела модернизацию и индустриализацию, а также "советизацию". Это было новое, прогрессивно настроенное государство, отринувшее феодальное прошлое и двигавшееся к светлой заре новой, социалистической жизни. И все же, по сообщениям западной прессы, весной 1990 года, на первой же демонстрации в Улан-Баторе с призывами к демократизации, в толпе монголов шел человек с плакатом: "Мужчины и женщины Монголии! На коней!!!"
Глава 3. Сокровенное сказание
На нашей первой встрече Ариунболд познакомил меня со своим товарищем, Герелом, вошедшим в кабинет как раз во время нашей беседы, которая то и дело стопорилась. Герел соответствовал образу потомка орды гораздо больше Ариунболда. Для монгола он был достаточно высок - не менее шести футов, и в его внешности чувствовалась непокорная сила. Свирепое с виду лицо обрамляли угольно-черные волосы, довольно длинные и немытые, а усы и борода в стиле Фу Манчу делали его облик еще более устрашающим. Речь его была отрывиста, так что казалось, что он копит в себе гнев и в любой момент готов взорваться от ярости.
По профессии Герел был скульптором, и его длинные тонкие пальцы и изящные руки резко контрастировали с пугающей манерой поведения. Это был настоящий мачо. Страстно увлеченный охотой, он создавал скульптурные изображения оленей, медведей и баранов с витыми рогами. В качестве материала для фигурок он предпочитал кость или олений рог, а при оформлении своих работ использовал природный камень, войлок и кожу. На полу его крошечной квартиры была расстелена шкура медведя, одного из десятков тех, которых ему довелось пристрелить. Из-за дивана у Герела торчали ружья; он с гордостью показывал многочисленные шероховатые черно-белые фотографии, которые изображали привалы охотников, охотничьи партии или охотников, гордо стоявших над убитой дичью.
Оба они были романтиками, и Герел, и Ариунболд, но если Ариунболд был служащим, лелеял карьерные мечты, то Герелу доводилось работать в охотничьих партиях проводником, и он умел готовить на костре, объезжать лошадей и привязывать вьюки к седлам. Он ходил с важным видом, и не приходилось сомневаться в том, что это человек с сильным характером, пусть довольно неуравновешенный. Внешне он мог показаться неприветливым, но в действительности, как я впоследствии обнаружил, Герел был очень искренним, всегда готовым помочь и всей душой болел за успех экспедиции, хотя в день нашей первой встречи он почти ничего не говорил и только хмурился, отчего лицо его выглядело недружелюбным.
Мы с Ариунболдом договорились, что я сообщу ЮНЕСКО о новом направлении, которое принял проект, а Ариунболд начнет искать лошадей и подберет подходящий состав участников экспедиции с монгольской стороны.
После моего первого визита в качестве сопровождающего туристической группы я приезжал в Улан-Батор еще дважды - в октябре 1989 года, а затем в апреле следующего года. Каждый раз я пытался добиться принятия четкого плана экспедиции, надеясь, что амбициозные, но весьма смутные замыслы Ариунболда приобретут некоторую определенность. Стремясь как можно скорее приступить к реализации хотя бы части проекта, я предложил Ариунболду уже этим летом проскакать верхом вместе с его группой через всю Монголию, до самой советской границы, и там оставить лошадей. Таким образом они приобретут практический опыт, на который можно будет затем опираться при планировании трансконтинентального похода и который позволит мне оценить, действительно ли возможно осуществить задуманное монголами грандиозное путешествие до самой Франции. Но Ариунболд хотел отложить экспедицию не меньше чем на год, а затем совершить большой поход и без остановок доскакать до Европы. Объяснить, зачем ему нужно откладывать начало предприятия, он не мог - я так и не узнал, с чем это было связано, - так что мне пришлось проявить немалое терпение, пока я наконец не дождался от него согласия и он признал, что при поэтапной реализации плана мы ничего не потеряем.
В то же время каждый мой визит в Улан-Батор показывал, что мои монгольские знакомые все больше убеждаются, что этот проект должен стать предприятием монгольским, и осуществляться он будет так, как принято у монголов. Весьма неожиданно для себя я понял, что мне нравится моя новая роль - роль наблюдателя и консультанта. Было замечательно смотреть, давать советы и не тревожиться самому о практических вопросах. Даже тогда, когда мои рекомендации игнорировали, я понимал, что, пока экспедиция проходит на монгольской территории, проект будет носить подлинно монгольский характер, и у меня будет возможность столь необычным образом узнать, как организуют свои дела современные монголы. Кроме того, я говорил себе, что сотрудничество Ариунболда и Герела выглядит многообещающим. Один был чиновником, способным решать административные вопросы; другой - человеком, имеющим большой опыт походов, который сможет организовать практическую сторону этого честолюбивого предприятия. У меня сложилось впечатление - как потом оказалось, ошибочное, - что у них большой опыт совместной работы. На самом деле вместе они лишь несколько раз отправлялись ненадолго поохотиться.
В конце концов Ариунболд все же решил, что нам следует проделать первую часть пути, по Монголии, уже летом и отправиться в путь в июле. Герел усовершенствовал этот план, предложив в мае совершить пробное путешествие в пустынный район Хэнтэй, наиболее тесно связанный с деятельностью молодого Чингисхана. Мне показалось, что пробный поход - отличная мысль. У меня будет возможность испытать в полевых условиях мое собственное снаряжение, в особенности небольшую камеру, которую я собирался взять с собой, а мои товарищи смогут оценить монгольских добровольцев, вызвавшихся участвовать в основной экспедиции.
И снова никто не мог четко объяснить, куда и как далеко мы направляемся. Хороших карт у нас не было - либо их распространение ограничивалось по соображениям безопасности, либо, что вероятнее, карты попросту не печатали для широкого пользования. Но я понял, что нам предстоит провести в пути неделю или более того, и мы поднимемся на гору к северо-востоку от Улан-Батора в регионе, называемом Хэнтэй. Герел подготовил две овальные бронзовые таблички, каждая длиной около двенадцати дюймов, которые он намеревался там установить. На одной Чингисхан изображался красивым мужчиной лет тридцати - в этом возрасте он впервые возглавил боевой отряд. Другая была выполнена на основе знаменитого портрета Чингисхана, хранящегося в Императорском музее на Тайване. Эта картина, созданная через поколение после смерти Чингисхана китайским придворным художником, представляет человека, положившего начало новой императорской династии в Китае, династии Юань. Здесь Чингисхан показан в намного более старшем возрасте, когда монгольская армия уже покорила Северный Китай и захватила Пекин. Поскольку работать с натуры у китайского художника не было возможности, он подсознательно превратил Чингиса в китайского правителя, изобразив его с миндалевидными глазами, мягко очерченным ртом, гладкой кожей и длинной тонкой бородкой. В результате на портрете Чингисхан более похож на образцового конфуцианца, чем на степного полководца, собственными усилиями пришедшего к власти.