Ты чувствуешь себя лучшим потому, что ты еще тут. Ты утвердил себя, поскольку ты жив. Ты утвердил себя среди многих, поскольку все, кто лежат, уже не живут. Кому пережить таким образом других удается часто, тот герой. Он сильнее. В нем больше жизни. Великие боги благосклонны к нему. Так говорил мудрец. Понял ли ты, Такэно?
– Мне кажется, что да, господин.
– Но радости ты все еще не чувствуешь? Это оттого что ты побывал только в первом своем сражении. Твой путь – путь героя. Но чего хочет герой? Он хочет играть со смертью. Смертельная опасность отвечает его гордости. Он кого-то сделал своим врагом и вызвал его на бой. Возможно, это уже и прежде был его враг, возможно, он только сейчас его объявил врагом. Как бы там ни было, он сознательно выбирал путь высшей опасности и не старался оттягивать решение.
Враг покушался на его жизнь, как он на жизнь врага. С этой ясной и твердой целью они выступили друг против друга. Враг повержен. С героем же во время борьбы ничего не случилось. Переполненный необычайным чувством этого превосходства, он бросается в следующую битву.
Ему было все нипочем, ему будет все нипочем! От победы к победе, от одного мертвого врага к другому он чувствует себя все уверенней: возрастает его неуязвимость.
Чувство такой неуязвимости нельзя добыть иначе. Кто отогнал опасность, кто от нее укрылся, тот просто отодвинул решение. Но кто принял решение, кто действительно пережил других, кто вновь утвердился, кто множит эпизоды своего превосходства над убитыми, тот может достичь чувства неуязвимости. Теперь он готов на все, ему нечего бояться.
Это тоже слова мудреца. Ты, Такэно, сегодня подверг себя большой опасности, встретившись с сильнейшим противником. Но ты победил его, а значит, твоя неуязвимость возросла многократно. Ты должен ощущать это, Такэно! Ты ощущаешь это?
– Да, господин, – отвечал Такэно, а взгляд его становился тверже.
– Хорошо, – князь довольно улыбнулся. – А теперь я предскажу тебе, что ты будешь искать в следующих битвах, к чему стремиться. Слушай притчу об одном великом повелителе. Один из давних и верных друзей спросил как-то его: "Ты повелитель, и тебя называют героем. Какими знаками завоевания и победы отмечена твоя рука?"
Повелитель ответил ему: "Перед тем, как взойти на царство, я скакал однажды по дороге и натолкнулся на шестерых, которые поджидали меня в засаде у моста, чтобы лишить меня жизни.
Приблизившись, я вынул свой меч и напал на них. Они осыпали меня градом стрел, но все стрелы пролетели мимо, ни одна меня не тронула. Я перебил всех нападавших своим мечом и, невредимый, поскакал дальше.
На обратном пути я вновь скакал мимо места, где убил этих шестерых. Шесть их лошадей бродили без хозяев. Я привел всех лошадей к себе домой".
Когда ты, Такэно, приведешь шесть лошадей, оставшихся после убитых тобою врагов, это будет верным знаком твоих побед, твоего превосходства, твоей неуязвимости и твоего героизма. Тогда ты будешь чувствовать такую радость, которую не дано испытывать простым смертным; тогда ты станешь великим воином.
Я знаю, что так будет. А теперь ступай, веселись вместе с другими воинами, ибо ныне самое подходящее время для этого, – и не только из-за нашей победы. Взгляни, лучи заката пронизывают листву деревьев, – а где-то у дороги стоит одинокий цветок бессмертника…
Иди, Такэно, и пусть сердце твое наполнится восторгом: для этого сегодня есть много причин.
На середине пути
Майские дожди
Запах дождя смешивался с густым терпким ароматом цветов и трав. Испарения, поднимающиеся от кедровника, благоухали смолой и хвоей, а туман, плывущий от озера, был наполнен влагой большой воды.
Теплые дожди шли с самого начала мая. Они были тихими и благодатными, дающими силу всему живому. Птицы не прекращали петь во время этих дождей, звери не прятались в своих убежищах и шумно плескались рыбы в озере. Дятел стучал в лесу, на дорожках парка шумные воробьи хватали выползших из земли червяков; громко квакали лягушки в маленьких прудах, и раздавался откуда-то пронзительный крик цапли…
Сэн и Сотоба копались на клумбах, а рядом бегали любопытные трясогузки. Устав от работы, старики смыли с себя грязь водой из бочки и пошли домой. Там они переоделись в сухое, уселись на веранде, и Сэн начал разговор.
– Обильные дожди в этом мае, обильные, – говорил Сэн, – и зима была снежной. Реки сейчас, наверно, вышли из берегов. Помните:
Разлив на реке.
Даже у цапли в воде
Коротки ноги.
– Да, да, – кивал Сотоба.
– Это хорошо, что много воды в мае. Много в мае воды – много летом еды. Год будет урожайным.
– Да, это хорошо, – кивал Сотоба.
– Наша бочка переполнилась. "А майский дождь все льет и льет…" Совсем, как в стихотворении.
– Да, – кивнул Сотоба.
– Как радуется теплому дождю все живое! Как расчирикались воробьи, как возятся они на дорожке! А у берега летают ласточки, не боясь дождя.
– Да, – кивнул Сотоба.
Сэн замолчал, внимательно посмотрел на него, и тут же отвел взгляд.
Наступила долгая пауза. Затем Сэн несколько раз кашлянул, привлекая внимание. Не дождавшись ответа, он робко спросил:
– Как вы себя сегодня чувствуете, уважаемый Сотоба?
Сотоба, сидевший в глубокой задумчивости, встрепенулся.
– Хуже, чем вчера, но лучше, чем завтра, – проговорил он.
Сэн горестно покачал головой.
– Может быть, болезнь уйдет?
– Нет, это не болезнь. Это смерть предупреждает меня о своем приближении, – сказал Сотоба просто и твердо.
Сэн глубоко-глубоко вздохнул и потупился.
Наступила пауза.
– Простите меня, уважаемый Сэн, если я расстроил вас, – прервал молчание Сотоба. – Но я привык смотреть смерти в лицо, не боюсь ее и не хочу от нее прятаться. Сказать по правде, меня злит, что костлявая насылает на меня болезни и слабость, – она хочет убить во мне жизнь еще до того, как заберет ее окончательно. Но я не дам победить себя, я буду сражаться до самого последнего момента. Смерть – достойный, очень достойный противник, но и я кое-чего стою!.. Однако хватит об этом. Вы говорите, что всё вокруг радуется дождю? Вы правы, уважаемый Сэн, это прекрасно! А вы замечали, как по-особому горят фонари вечером, в мае, когда идет дождь?
Майские дожди.
Как моря огни, блестят
Стражи фонари.
– Да, – ответил Сэн, но голос его прозвучал глухо, и теперь уже Сотоба пристально посмотрел на Сэна.
Наступила пауза.
– А где Йока? Опять, наверно, играет со своим ребенком? Вот, нашла себе живую куклу! – весело сказал Сотоба. – Йока сама еще ребенок. Ребенок с ребенком.
– Она заботливая мать, – заметил Сэн.
– Да, конечно. Но все-таки она еще ребенок. И Такэно, к тому же, никак не едет. Она сильно скучает по нему.
– Такэно хотел приехать на день рождения сына, – вы же знаете, за три года он его видел всего два раза, – но князь не разрешил ему. Скоро может снова начаться война…
– И тогда Такэно, наконец, получит самурайское звание! – подхватил Сотоба. – Он станет самураем уже этим летом, уверяю вас, уважаемый Сэн.
– Пусть помогут ему великие боги и спасут от всех напастей, – сказал Сэн.
В разговоре наступила пауза.
– Странно, – задумчиво произнес Сотоба, – когда старый князь строил это поместье, он думал, что будет доживать здесь свой век, – однако был тут не более трех-четырех раз, а после умер в своей столице. Его сын, наш нынешний князь, был здесь три раза на моей памяти, – а ведь и он уже не молод. Зато мы с вами живем в этом поместье, живет Йока, а теперь еще живет ее ребенок, маленький Такэно. Поистине, когда человек строит дом, он не знает, кто будет в нем жить.
– Да, это так, уважаемый Сотоба.
– Судьба. Судьба – везде, во всем, всегда… Я не думал, что окончу свои дни здесь. Я много раз мог быть убит и мой прах смешался бы с прахом других воинов на общем погребальном костре, но я заканчиваю свою жизнь садовником в княжеском поместье. Если бы кто-нибудь сказал мне об этом в молодости, я бы не поверил.
– Да, в молодости мы не видим старости.
– Я предпочел бы погибнуть на поле битвы… Но я еще брошу вызов смерти. Я не могу остановить ее, но сразиться с ней я могу. Могу даже навязать ей свою волю.
Сэн с тревогой взглянул на Сотобу и тут же отвел глаза.
– Я преклоняюсь перед вашим мужеством, уважаемый Сотоба, – сказал он.
– Благодарю вас, уважаемый Сэн… "А дождь все льет, и бочка переполнилась", – как верно подмечено!.. Еще раз благодарю вас, уважаемый Сэн, за ваше участие. Ваше присутствие рядом со мною – это последний дар судьбы.
* * *
Йока знала о мире намного больше, чем обычно знают девушки, ибо старик Сэн, воспитывавший ее и Такэно, сумел многое передать ей. До того, как у Йоки родился ребенок, она гордилась своим знанием, но после рождения сына поняла, что все это не главное. Весь мир был заключен в этом крошечном существе и был он несоизмеримо больше, значительнее, интереснее и умнее, чем весь окружающий мир до самых крайних его пределов и глубин. Ни один мудрец на свете не мог бы постичь необъятную вселенную маленького человечка, и ни один поэт не был способен передать богатство чувств и переживаний ребенка. Только мать, с ее любящим сердцем, могла понять и ощутить тысячи неуловимых оттенков постоянно меняющегося внутреннего мира своего дитя, и познание это давало ей такую радость, какую не могло дать никакое творчество, с его искусственными страстями и умозрительными построениями.
Маленькому Такэно исполнилось уже три года, и за это время в его жизни и жизни Йоки случились великие события, настолько значимые, что они вызывали замирание духа у счастливой матери и благоговейный трепет перед их величием. Первый крик Такэно, только что появившегося на свет, первое кормление, первая улыбка при виде Йоки, первые игры, первая попытка сесть, первые слова, первые шаги – и еще многое и многое другое; не было ни одной эпохи в истории человечества, вместившей себя за какие-то два года столько величайших свершений, такого стремительного развития. И развитие это не останавливалось и не замедлялось, но уверенно, сильно и мощно шло вперед – как же было не замирать при виде его и не преклоняться ему со священным трепетом? Понятно, что маленький Такэно по своей значимости превосходил для Йоки весь пантеон великих богов; даже самого Будду она любила и боготворила меньше, чем своего ребенка.
…Сейчас Такэно-младший играл под навесом около одного из прудов в парке. Вначале он бросал камешки в воду и весело смеялся, когда ему удавалось забросить их подальше. Потом он старался веткой ивы вызвать волнение на пруду, и огорчался оттого, что волны были слишком маленькими. В конце концов, его терпение закончилось, и он кинул ветку в воду, – после чего высунул голову из-под навеса и подставил широко открытый рот под капли дождя. Но и это скоро ему надоело; тогда, присев на корточки, Такэно принялся ловить рыбок-мальков, которые стайками бегали над песком и камнями в прозрачной воде у берега.
Сперва Такэно пытался схватить их сверху, быстро опуская руку в воду, но лишь намочил рукава своей курточки.
– Такэно, осторожнее, не упади в пруд, – услышал он голос мамы.
Он продолжал ловлю рыбы, но стал действовать хитрее: теперь он положил руку на дно, рассудив, что мальков легче поймать, когда они проплывают над его открытой ладонью. Правда, рукава куртки мальчика совсем промокли, но он не обращал на это никакого внимания – его мама должна, кажется, понять, что в серьезном деле нельзя брать в расчет подобные мелочи. Йока, впрочем, ему и не мешала, с интересом наблюдая за его занятиями.
Вот вода всплеснула, и Такэно с торжеством поднес к своим глазам сжатый кулак, будучи уверенным в том, что там находится рыбка. Осторожно разжимая пальцы, он вглядывался в изгибы своей ладони, – но произошло невероятное: на ладони не обнаружилось ни единой рыбешки!
Мальчик вскрикнул от досады, но не сдался, решив еще раз попробовать тем же способом. Увы, и вторая, и третья, и четвертая попытка были столь же безуспешными, как и первая! Хлопнув по воде рукой, Такэно заплакал от огорчения.
Тут уже вмешалась Йока. Она присела на корточки, и, подняв широкий рукав своего халата, тоже опустила ладонь в воду:
– Ну-ка, может быть, у меня получится.
Любопытные рыбки немедленно приплыли посмотреть, что тут еще делается. Йока быстро сжала ладонь, и Такэно взвизгнул от восторга.
– Мамочка, покажи, покажи мне! Дай мне посмотреть!
Йока разжала руку – на ладони не обнаружилось не единой рыбешки.
– О-о-о! – разочарованно протянул Такэно, а на глазах его опять показались слезы.
Йока прижала его к себе, поцеловала в лоб и таинственно прошептала в маленькое ушко:
В воде рыбешки
Играют, а поймаешь -
В руке растают.
Слезы Такэно моментально высохли.
– Значит, рыбки были в моей руке? – так же шепотом спросил он.
– Конечно, сынок. Их можно видеть, можно играться с ними, но их нельзя удержать. Тебе покажется, что они у тебя в руке, а разожмешь ее – пусто.
Мальчик посмотрел на свою ладонь.
– Нельзя удержать… – задумчиво проговорил он.
– Ой, ой, гляди! – сказала Йока. – В бутоне ириса сидит огромный шмель. Сидит, не шевелится. Наверное, спрятался от дождя и уснул.
– Где?
– Да вот, сбоку от тебя, на клумбе, прямо около навеса! А рядом на камне уселся воробей. Какой мокрый – ему тоже хотелось бы спрятаться в цветке! Но там уже занято, пусть найдет себе другое укрытие. Давай скажем воробью:
Воробей, не тронь
Душистый бутон цветка.
Шмель уснул внутри.
– "Воробей, не тронь цветка. Там спит шмель", – повторил мальчик, а потом воскликнул:
– Ага, улетел! Он меня понял! Полетел другой цветок искать.
– Конечно, миленький мой. Конечно, он тебя понял. Надо объяснить, как следует, и тебя поймут.
– Мам, а давай построим домик из песка, – вдруг предложил Такэно.
– Обязательно построим. Придем сюда, когда закончится дождь, – и построим.
– Нет, давай сегодня построим.
– В дождь строят дома только плохие строители. Построенный в дождь дом будет сырым и непрочным. А мы с тобой хотим построить хороший дом, правда? Мы придем сюда, когда закончится дождь, и построим очень большой, очень красивый и очень крепкий дом. А сейчас у нас с тобой есть важное дело.
– Какое?
– Дедушка Сэн и дедушка Сотоба уже поработали, наверно, в саду и вернулись домой. Они устали и озябли; к тому же, ужасно проголодались. Мы должны позаботиться о них, – старым людям очень, очень нужны помощь и забота.
– Дедушка Сэн такой смешной, – хихикнул Такэно. – Он показывал мне, как журавль ходит по болоту и ловит лягушек. Вот так вот, мама, смотри!..
Йока расхохоталась, вместе с ней принялся хохотать Такэно, и они долго не могли остановиться.
– Ну, пошли! – Такэно потянул маму за руку, когда они, наконец, перестали смеяться. – Дедушка Сэн и дедушка Сотоба нас ждут. Пошли, пошли скорее!
Йока вдруг вырвала свою руку из руки сына, подхватила полы халата и побежала босиком по лужам.
– Не догонишь, не догонишь! – закричала она.
– Ах, так! – взвизгнул Такэно. – Это нечестно, ты не сказала, что побежишь! Стой, стой, говорю тебе! Догоню, все равно догоню!
…Грязные, насквозь мокрые, но ужасно счастливые пришли они домой.
Горные розы
В замке князя давался спектакль для особо приближенных господ. Их было приглашено ровно столько, сколько было мест в небольшом зале придворного театра.
Актеры разыгрывали пьесу из жизни Ниниги – внука Богини Солнца, которого она послала на землю для управления людьми, и который стал основателем династии князей Радужной долины. Играть роль Ниниги было почетным и ответственным делом, поэтому в этой роли выступил сам руководитель театра, – старейший актер, которого отдали учиться этому ремеслу еще в пятилетнем возрасте, и который уже более пятидесяти лет не покидал сцену. На молодого человека, коим являлся Ниниги по сюжету пьесы, пожилой и грузный исполнитель не был похож совершенно, но это никого не смущало: зрители воспринимали исключительно создаваемый им образ. Для облегчения восприятия актер надевал маску молодого человека; помимо того, сопровождающий действие хор постоянно напоминал зрителям, что перед ними молодой человек.
Маски одевали и другие актеры, – ведь их персонажи должны были быть узнаваемыми; маски также содержали точное указание на характеры героев: один был злым, другой – коварным, третий – наивным, и так далее. Было бы нечестным скрывать от публики все эти черты, и было бы унизительным для нее оставлять место для догадок, ибо, по сути, это означало подвергать испытанию умственные способности зрителей.
Точно так же, из глубокого уважения к публике, хор дотошно разъяснял все происходившее на сцене и давал необходимые ремарки, например, "он пришел издалека, был в дороге не менее трех дней", или "с тех пор, как они расстались, минул целый месяц". Самой собой разумеется, что хор выражал и отношение к героям пьесы: "вы только подумайте, какой негодяй!", или "какое благородство, сразу видна высокая душа!".
Движения актеров были размеренными и отточенными – подобно тому, как иероглифы отражают слова или слоги, каждое из этих движений являлось символом определенного чувства или оттенка переживания. Если актер, к примеру, застывал на сцене, приподняв отставленную в сторону правую ногу и приложив полусогнутую левую руку ко лбу, то это означала глубокое душевное переживание, окрашенное грустным раздумьем.
Понятно, что при быстром ходе действия публика могла не успеть уловить все эти тонкости, поэтому спектакль разворачивался неспешно, с большим числом пауз, которые заполнялись музыкой. Звучали бамбуковая флейта и лютня с тремя струнами – эти инструменты, как никакие другие, могли передать восторг, счастье, гнев, ненависть, печаль, скорбь, отчаяние, и конечно, любовь.
Музыка дополнялась танцами. Здесь уже вступали барабан и губная гармошка, задававшие особый ритм исполнения. На зрителей это производило сильнейшее впечатление, ввергая их, временами, в состояние потусторонней отрешенности, а иногда вызывая у них бурный чувственный взрыв.