Если верить статистике, антилопа и автомобилист имеют почти равные шансы при малейшей небрежности перейти в лучший мир. Рано или поздно и тот и другой допускает небрежность, потому что выносливость нервной системы живых существ имеет предел.
Эти рассуждения приходят мне на ум, пока я наблюдаю стадо бубал, пасущихся на лугу. Примерно тридцать антилоп песочного цвета мирно пощипывают траву недалеко от одинокой акации, в тени которой отдыхают с полдюжины львов. Время от времени некоторые антилопы, в основном самки, поднимают головы, несколько секунд смотрят на хищников, а затем спокойно возвращаются к прерванной трапезе, не обращая внимания на опасных соседей.
Конечно, бубалы, рождающиеся и умирающие в окружении львов, прекрасно знают, когда львы испытывают голод и готовятся к охоте. Само по себе присутствие льва не очень беспокоит травоядных. Гораздо страшнее для них чувствовать запах хищника, слышать его, но не видеть, ибо лев убивает антилопу, когда она его не замечает. Точно так же пешеход становится жертвой машины, неожиданно выскочившей из-за угла. Пусть читатель простит меня за повторение избитых истин, но мне хочется еще раз сказать, что лев опасен, лишь когда его не видят или видят слишком поздно.
Бубалы на первый взгляд неуклюжи и малопривлекательны. Их хребет, выдвигаясь кверху, образует нечто вроде горба. Этот неожиданный переход создает впечатление, что передняя часть туловища принадлежит одному животному, а задняя - другому.
Своеобразное телосложение позволяет "конголи" - так называют африканцы один вид коровьих антилоп - держать голову высоко. Строение его черепа асимметрично и поражает своей нелепостью: вытянутая, узкая морда, рога в форме лиры, растущие прямо на костном стебле, высоко посаженные глаза…
Действительно, с точки зрения человека, для которого мерилом красоты является он сам, бубалу не назовешь красавицей. Но если вы на время отвлечетесь от своих эстетических идеалов, сядете в саванне на траву и начнете постепенно подниматься, стараясь обнаружить хищника, готового прыгнуть вам на спину, то поймете биологическую целесообразность строения этих животных. Каждый сантиметр, который вы выигрываете в росте, расширяет поле зрения и дает дополнительную возможность выжить.
Странный силуэт бубалы, горб, длинная шея, смешно вытянутая голова и высоко посаженные, как у козы, глаза позволяют ей сохранять безопасную дистанцию между собой и львом, который страшеп лишь на близком расстоянии.
Грозный охотник Африки
В открытой местности, будь то саванна или степь, между охотником и его жертвой всегда происходит очень упорная борьба, ибо противники почти не уступают друг другу в силе, скорости и быстроте реакции. Гепард, развивающий самую большую скорость при беге (сто десять километров в час), способен выдерживать ее на расстоянии лишь ста-двухсот метров. Затем силы его иссякают, он замедляет движение и, наконец, останавливается. Наоборот, газели, составляющие его постоянную добычу, намного выносливее, хотя бегают медленнее. Поэтому гепарду, или леопарду-охотнику, как его называют англичане, а впрочем, и другим хищникам необходимо подбираться к своей жертве как можно ближе. Даже льву победа в схватке один на один дается с таким трудом, что он, за редким исключением, действует вместе с товарищами.
Лишь один зверь Африки, выбрав себе жертву, рано или поздно неумолимо приканчивает ее, если только вмешательство со стороны не приносит ей спасения. Почуяв его, бубалы настораживают уши и тревожно вглядываются вдаль. При виде странных бурых животных, пересекающих пастбище, газели Томсона летят сломя голову прочь. Гепард в два прыжка оказывается на ветке акации. От сонливости льва не остается и следа, он выставляет свои истершиеся, пожелтевшие клыки и не сводит желтых глаз со страшного войска гиеновых собак, или "муа муиту", как их называют африканцы. Это самые грозные, жестокие и сильные хищники, несущие смерть всему живому в саванне.
Латинское название рода - ликаон - означает "подобный волку". И действительно, по величине, силе и повадкам гиеновые собаки напоминают волков. Те, кому доводилось наблюдать за ними, видели их почти неизменно в состоянии охотничьего азарта - поэтому их называют еще собаками-охотниками. На их шкуре причудливый бело-оранжево-бурый узор - отсюда их прозвище "пятнистые волки". Строение черепа, массивные челюсти, большие круглые уши, жесткая шерсть и хвост со щетинистой кисточкой на конце делают их похожими на пожирателей падали, что объясняет их кличку "гиеновые собаки". Между тем гиеновая собака не имеет родственных связей с гиеной. Более того - в отличие от семейства собачьих она имсет четыре пальца на передних лапах и пахучие анальные железы. В языках Восточной Африки "муа муиту" - синоним жестокости, насилия, бродяжничества. Гиеновые собаки бродят по саванне стаями от пяти до сорока животных и, судя по всему, подчиняются вожаку, самому крупному из них.
Недалеко от Олдовая нам удалось обнаружить три группы гиеновых собак, отдыхавших в тени акаций. Покуда мы не спеша фотографировали их, они спокойно и высокомерно смотрели на нас. Вдруг, без всякого, казалось бы, повода, вскочил огромный самец, нагнул морду к земле и издал протяжный вой. Тотчас вся стая поднялась на ноги и проворной рысцой потрусила за своим вожаком.
Каждый член стаи занимает определенное положение в иерархическом обществе муа муиту и выполняет свои функции. Однако бродячий образ жизни гиеновых собак не позволяет изучить их глубоко и детально, и многое в их поведении еще остается тайной.
Охотничьи приемы гиеновые собаки передают из поколения в поколение. Обычно они выбирают из стада одну антилопу и неумолимо преследуют ее, пока бедное животное не выбьется из сил. Для этого пять-шесть муа муиту располагаются широким полукругом, заставляя антилопу бежать по дуге. В это время остальная часть стаи бросается наперерез добыче по прямой линии, перехватывает жертву и облегчает тем самым работу своим сородичам. Заметив у антилопы признаки усталости, преследователи всей стаей бросаются на нее, впиваются ей в горло, грызут подколенки, кусают за уши. Несчастное животное из последних сил тянет за собой своих палачей, а они раздирают ему брюхо и пожирают внутренности, пока оно еще живо. Как только жертва падает, гиеновые собаки кидаются на нее и буквально растаскивают на куски.
Любопытно, что некоторые европейцы, называющие себя спортсменами, ничем не уступают в кровожадности муа муиту и устраивают такие жестокие забавы, как псовая охота. Разница лишь в том, что гиеновые собаки убивают, чтобы жить, а для европейских спортсменов бесцельное убийство служит изощренным дополнением к многочисленным блюдам их утонченной кухни.
Гиеновые собаки настолько уверены в своем охотничьем мастерстве, что легко уступают остатки добычи гиенам. Они предпочитают загнать новую антилопу, чем вступать в драку с пожирателями падали. Муа муиту постоянно меняют районы охоты. Как бы оправдывая свою мрачную славу вестников смерти, они часто нападают на дряхлых львов, отбившихся от стаи. Возможно, большая часть престарелых царей природы заканчивает свои дни в зубах пятнистых волков.
Обычно гиеновые собаки выбирают жертву среди слабых животных. Чаще всего их выбор падает на старых самцов или на больных, искалеченных антилоп. Тем самым муа муиту избавляют стадо от переносчиков заразы и неполноценных производителей и способствуют естественному отбору.
На время беременности и кормления самки отделяются от стаи и укрываются в глубоких подземных логовах, куда самцы приносят им пищу. Подобно волкам, они доставляют мясо в желудках и отрыгивают его в полупереваренном виде для самок и щенков. Раньше полагали, что самки гиеновых собак во время вскармливания обходятся без помощи самцов, как львицы. Последние наблюдения в заповедниках показали, что это не так.
Гиеновая собака обычно не нападает на человека, но это не значит, что она боится его. Присутствие людей вызывает у этих животных как бы высокомерное любопытство. В Олдовае мы на протяжении нескольких километров ехали за стаей. Собаки-охотники галопом носились вокруг автомобиля. Их прыжки очень напоминали спаниелей, охотящихся в пшеничном поле. Наши голоса и движения не вызывали у них ни малейшей боязни.
Охотятся гиеновые собаки совершенно бесшумно. Только в последний момент они испускают несколько коротких пронзительных звуков, похожих на лай. Между собой они перекликаются мягкими, благозвучными голосами, несколько напоминающими звук колокола.
Щенки гиеновой собаки легко поддаются приручению, становятся ласковыми и игривыми, но очень враждебно относятся к домашним птицам и животным. Кроме того, их железы издают отвратительный запах гниющей шкуры. Очевидно, по этим причинам первобытный человек не приручил гиеновую собаку и не сделал ее своей помощницей. Дурной запах служит муа муиту лучшей защитой от посягательств на его свободу.
Если бубалы мирно щиплют траву, не поднимая головы, газели не оглядываются тревожно по сторонам, старый лев закрыл глаза и погрузился в дремоту, а леопард с удобствами устроился на толстой нижней ветке, то можете быть уверены - муа муиту, вестника смерти, нет поблизости.
Сто десять километров в час
Однообразие Серенгети нарушают небольшие скалистые холмы, с вершины которых взору путешественника открываются широкие просторы с расщелинами, поросшими густым кустарником. В сильный бинокль можно различить тысячи животных, рассеянных по всему Серенгети.
В полдень плотоядные сходятся к зарослям кустарников на холмах, чтобы провести самые жаркие часы дня в тени шиповника и акаций. Поэтому Калолой, наш проводник из племени вакамба, прекрасно знавший местную фауну, разместил нас на склоне холма в надежде застать врасплох гепарда, который имеет обыкновение отдыхать под выступом скалы.
Глядя в подзорную трубу на стадо газелей, я вдруг заметил облако пыли: к нашему наблюдательному пункту на полной скорости мчался автомобиль. Перед ним стремительно двигалось по прямой золотистое пятно. Движение его напоминало полет. По мере его приближения вырисовывались длинное туловище, маленькая круглая голова и мощные, неутомимые, работающие, как шатуны, конечности. Длинный, сильный, толстый хвост летел вытянутый по воздуху, как бы служа рулем этой удивительной машине. На зеленом фоне травы бегущий гепард, обладающий золотистой шкурой с изящным рисунком, являл собой великолепное зрелище. Стоило посмотреть на фотографа в тот момент, когда животное, способное развить скорость сто десять километров в час, пронеслось в двадцати метрах от фотокамеры! Не каждый день представляется возможность запечатлеть на пленке самое быстрое в мире животное.
Фокус, свет, скорость, смена кадра… Мозг Хаиме Пато должен действовать быстрее, чем ноги хищника. И Хаиме не промахнулся: его камера запечатлела абсолютного чемпиона спринтеров в момент прыжка.
К сожалению, бывают меткие выстрелы иного рода, которые не увековечивают, а убивают красоту. Я имею в виду выстрелы из ружья, превращающие этих чудесных, гордых животных в жалкую добычу спортсменов. Необъяснимая страсть человека тешить свое тщеславие, демонстрируя охотничьи трофеи, привела к тому, что гепарды истреблены на большей части обширной зоны их обитания (Африка, Аравия, Средний Восток, Индия). Сегодня гепард встречается лишь в некоторых заповедниках Южной Африки.
Анатомия гепарда - на службе скорости. Очень длинное и мускулистое туловище, низко опущенная, как у крупной борзой, грудная клетка, ограниченные движения конечностей вбок и по кругу, зато необычайный размах по прямой линии, уподобляющий действие конечностей гепарда работе мощных рессор, с помощью которых животное отталкивается от земли во время бега и почти летит по воздуху. В отличие от других кошачьих когти у гепарда не втягиваются внутрь. Неподвижные, тупые и твердые, они напоминают собачьи. На маленькой голове с короткими круглыми ушами выделяются большие грустные глаза. От внутреннего угла глаз ко рту спускаются две темные полосы, придающие физиономии животного меланхолическое выражение.
Леопард-бегун, как часто называют гепарда, хотя он лишь отдаленный родственник леопарда, действует обычно в одиночку или с самыми близкими родичами: самкой и двумя-тремя представителями младшего поколения. Больной гепард, нуждающийся в помощи, обычно объединяется с другим самцом.
На охоте гепард старается приблизиться к своей жертве незаметно. Когда до нее остается не более пятидесяти метров, он с быстротой молнии делает бросок вперед, причем почти сразу же развивает максимальную скорость. Успех охоты зависит буквально от десятых долей секунды. При беге на восемьдесят или сто метров скорость гепарда заметно снижается. Газели, обычные жертвы гепарда, уходят от преследователя зигзагами, чтобы не терять хищника из виду. Своеобразие их зрительного аппарата в том, что при очень широком боковом обзоре они не могут видеть ничего, что делается у них за спиной.
Во время погони, продолжающейся буквально секунды, гепард движется по прямой, обрезая зигзаги газелей и выигрывая таким образом расстояние. Как все охотники, для которых главное - скорость, он использует силу удара, чтобы сбить с ног жертву и сразу же схватить ее за горло.
Гепард действует преимущественно в открытом ноле и охотится днем. Его стратегия скорее напоминает волчью, чем кошачью. Да и по своим физическим данным гепард больше похож на собаку.
Гепард охотится в основном на средних и мелких антилоп. В редких случаях опытный самец решается задрать гну или зебру - слишком они велики для его шестидесяти килограммов.
Несмотря на незаурядные охотничьи данные, гепард нередко терпит неудачу. Превосходя газель в скорости, он уступает ей в ловкости и часто теряет добычу. Поэтому гепард охотится на территориях, изобилующих газелями, где у него больше возможностей. Уменьшение численности газелей несомненно послужило причиной исчезновения гепардов.
Молодые гепарды проходят длительный срок обучения. Более года они находятся на попечении матери и начинают действовать самостоятельно, лишь достигнув полной зрелости. Как многие высокоорганизованные хищники, гепарды-отцы передают охотничьи приемы детям в процессе длительного, сложного воспитания. На Среднем Востоке и в Индии гепардов пытались, как соколов, приучить к охоте, но они делали успехи лишь в том случае, если до неволи успевали пройти курс обучения у родителей. Это говорит о том, что подобных животных никак нельзя отнести к разряду примитивных существ.
Само изящество
Всю грацию, гармонию, красоту, свежесть и жизнерадостность лугов саванны вобрало в себя прелестнейшее создание природы - газель. Газель Гранта, животное строгой коричневой масти с белоснежным животом, отличается безупречными пропорциями. Ее темные рога в форме узкой лиры как бы составлены из колец. Газели Гранта пасутся стадами от двадцати до тридцати голов. В стаде обычно один взрослый самец, несколько взрослых маток, остальные - молодняк. Газели Гранта питаются травой, листьями и нежными побегами деревьев и кустов. По свидетельству Блэйна Персиваля, эти очаровательные представители семейства антилоп - излюбленный объект нападения гиеновых собак. На пастбищах Серенгети встречается еще одна разновидность газелей - газель Робертса, отличающаяся рогами с загнутыми вперед концами.
Газель Томсона меньше газели Гранта, более поджара, ноги у нее не такие длинные. В прошлом этот вид травоядных был одним из наиболее многочисленных в Восточной Африке. До первой мировой войны огромные стада маленьких жизнерадостных "томми" кочевали по долинам Рифта, пока проволочные заграждения вокруг обширных частных владений и постоянные жестокие облавы, устраиваемые любителями полакомиться нежным газельим мясом, не довели количество томми до минимума. Теперь они обитают лишь на территории национальных заповедников.
У газели Томсона красноватая спина и белое брюхо, вдоль боков тянется широкая черная полоса. Возможно, эта броская полоса разрушает силуэт газели и делает ее менее заметной для врагов. По-моему, черные линии служат газелям опознавательным знаком, благодаря которому они видят друг друга издалека и не рискуют оказаться в одиночестве, что грозит бедами этому животному, привыкшему жить в стаде. Одинокая газель - прекрасная приманка для хищников, тем более что отбившееся от товарищей животное поневоле теряет бдительность и становится беззащитным. Ведь в стаде, пока одна часть газелей пасется, другая наблюдает за местностью.
Газель Томсона - дитя открытых просторов. Спасаясь от преследователя, она не ищет убежища в зарослях кустарника и предпочитает погибнуть в поле. По переписи животных, проведенной доктором Гржимеком с борта его знаменитого самолета "Летающая зебра", в Серенгети насчитывается 194 654 газели Гранта и Томсона.
Среди травоядных саванны газели занимают первое место не только по красоте. Они превосходят всех и по количеству врагов. Я имею в виду не соперников, оспаривающих одну и ту же территорию, а претендентов на нежное газелье мясо, через которое энергия, получаемая травоядными от растений, переходит к хищникам.
В этой связи интересна теория "индекса аппетита", разработанная доктором Вальверде. По мнению прославленного испанского зоолога, зависимость между охотником и его добычей определяется отношением энергии, которую хищник расходует при преследовании жертвы, к энергии, которую он от нее получает. Выраженное математической формулой, это соотношение будет выглядеть так: индекс аппетита животного равняется энергии, приобретенной от съеденной добычи, разделенной на энергию, израсходованную на ее поимку.
Количество энергии, получаемой хищником от травоядного, зависит от качества белков последнего.
Тридцать, а то и шестьдесят килограммов великолепного газельего мяса - запас энергии, возбуждающий аппетит плотоядных животных. Путем длительного естественного отбора газели приобрели скорость, выносливость, зрение и слух, противостоящие агрессивности хищников. Преследователю приходится затратить довольно много энергии, чтобы настичь добычу, в силу чего его "индекс аппетита" снижается до терпимых границ.
Чтобы уметь спасаться от льва, великолепного стратега, газелям пришлось развить острую наблюдательность. Преследования гиеновых собак придали им выносливость в беге, а непревзойденный спринтер - гепард выработал у них скорость. Красота газелей, усовершенствованная их врагами, напоминает стиль великого архитектора Корбюзье: она функциональна.