- Возможность побывать в дальних странах представится тебе скорее, чем ты думаешь, - сказал он спокойно, - я продал кусок земли за парфюмерной фабрикой и на эти деньги хочу повезти тебя в Европу. Собирай свои вещи, да побыстрее. Потому что скоро отходит корабль, идущий в Грецию, и мы должны попасть на него.
Хотя мать плакала, разлучаясь с сыном, в душе она гордилась тем, что сын так рано возмужал и что он полон честолюбивых стремлений.
В последующие восемь лет отец и сын ездили по Италии, Франции, Испании и Португалии, где Элиас Майкл Углублял свои лингвистические познания. Он брался за любую работу, какая только ему подвертывалась, вплоть До рассыльного, и со временем стал прекрасным переводчиком. Свободно владея арабским, французским, турецким, греческим, итальянским, испанским и португальским, он зарабатывал достаточно, чтобы содержать себя и отца и посылать немного денег матери, которая по-прежнему раз в месяц проделывала пешком двенадцать миль до монастыря, чтобы помолиться за мужа и сына.
Живя в Лиссабоне, Элиас Майкл нанялся на ферму, где выращивалась особая порода быков для корриды. Вскоре он и сам вышел на арену под именем Элиас Мигель Перес. Никто не знает, почему он выбрал это имя. Я только могу догадываться, что Мигель - по-испански Майкл, а Перес - просто сценическое имя, которое он взял, чтобы казаться испанцем. Имя, однако, прижилось, и даже через несколько лет, когда они уехали в Лоренцо-Маркес (на восточном побережье Африки), он все еще не расставался с ним.
В Лоренцо-Маркес Элиас Майкл вскоре стал посредником между приезжающими в этот далекий порт иностранцами и португальским правительством. Хотя он и не занимал никакого официального поста, все считали, что он может помочь любому иностранцу преодолеть все трудности с уплатой пошлины, оформлением документов и пройти через массу мелких формальностей, установленных для иммигрантов. Всю свою жизнь мой отец был человеком удивительной доброты и щедрости. Очень часто он платил собственные деньги за то, чтобы бедняка, приехавшего с семьей в Африку искать счастья, получше устроили, пока ему не подвернется какая-нибудь работа. А нередко он и сам получал значительные суммы от богатых иммигрантов, которым было приятно встретить человека, знающего их язык и готового оказать им помощь. Таким образом Элиас Майкл приобрел сотни друзей среди людей самого различного положения и достатка.
А когда ему надоела эта добровольная работа в Лоренцо-Маркес и он уже скопил порядочную сумму денег, они вместе с отцом направляются в Восточный Трансвааль, в город Махадодорп, куда после замужества переселилась из Бейрута его сестра. Вместе с мужем сестры он решил стать странствующим торговцем. Они приобретают быков и фургон, нагружают его товарами, которые пользовались особенным спросом у местных жителей, - блестящими стеклянными бусами, дешевыми ножами, яркими одеялами, штанами, рубашками, рулонами тканей - и отправляются в глухие районы, не пропуская ни одной деревушки, ни одного крааля. Дело пошло хорошо, потому что такая "доставка на дом" пришлась африканцам по душе, и в тот же год компаньоны уже смогли купить автомобиль, что позволяло им теперь пробираться в еще более глухие места. Вдобавок ко всему им были неведомы обычные тревоги торговцев, так как их покупатели платили наличными или же давали в обмен товары собственного изготовления, и среди них не было безнадежных должников. Спустя некоторое время Элиас Майкл послал денег в Ливан, чтобы его мать и два брата смогли приехать в Африку.
- Я никогда не сомневалась, что Мар Элиас позаботится о тебе, - прошептала мать, нежно обнимая сына, встретившего ее в Лоренцо-Маркес.
Устроив как следует мать и братьев в Иоганнесбурге, Элиас Майкл расстался со своим зятем-компаньоном и отправился в Бейрут за невестой. В доме своих родственников он встретил семнадцатилетнюю девушку, которую полюбил с первого взгляда. Элиас ухаживал за ней неделю, потом сделал предложение, и оно было принято. Обе семьи стали с радостью готовиться к свадьбе, которая состоялась в монастыре Мар Элиаса, и сразу же после этого жених увез свою невесту в Южную Африку. Когда они поселились в Претории, никто из них не знал ни английского, ни языка африкаанс. Однако это не особенно мешало им. Когда Элиас еще разъезжал со своим зятем по деревням, он сумел выучить несколько местных диалектов, пополнив таким образом и без того обширный список языков, которые он знал. Но, по его собственному признанию, он так никогда и не смог научиться говорить на английском и африкаанс с такой же легкостью, как на других языках.
Уже несколько лет жил он в Претории и все еще продолжал носить имя Элиаса Мигеля Переса, которое для него, по-видимому, имело особую притягательную силу. Он открыл ресторан со складом эскпортного продовольствия и назвал его "Тенериф" - по имени своего любимого острова в Атлантическом океане у северо-западного побережья Африки.
Первый его сын родился в 1913 году, а два года спустя на свет появился я. В то время мой отец познакомился с одним золотоискателем из Восточного Трансвааля. Этот человек скопил немало золотых самородков, и мой отец купил их у него. Зная, что это золото в Бейруте можно продать в два раза дороже, отец получил необходимые Документы и сел на корабль, идущий в Бейрут. Неведомо каким путем распространились слухи, что он везет с собой в Ливан целое состояние. Его выследили, и на тот самый корабль в Лоренцо-Маркес сели два подозрительных искателя сокровищ. Однажды вечером на шестой день пути, когда отец стоял у борта и, наклонившись, глядел на бегущую за кормой воду, на него вдруг кто-то набросился сзади. Двое нападавших старались столкнуть его за борт, но они не ожидали встретить человека такой необыкновенной силы. Видя, что его не одолеть, один из нападавших вынул револьвер и три раза выстрелил. К счастью, ни одна пуля не попала в цель. А когда на выстрелы прибежали пассажиры и капитан, мой отец уже успели справиться с противниками и крепко держал их в своих мощных руках - по одному в каждой.
Когда осмотрели каюту моего отца, золота там не оказалось. Его нашли потом в каюте грабителей. На них надели наручники, а золото для безопасности хранили в каюте капитана, пока корабль не прибыл в Бейрут. Отец продал золото одному из многочисленных ювелиров, живших на Сук-эль-Сайигин - улице Ювелиров. Но прежде чем расстаться с золотом, отец заказал каждому мужчине в нашей семье золотую булавку для галстука. Я берегу свою до сих пор, как бесценное сокровище.
Вскоре после возвращения отца в Южную Африку от менингита умер мой семилетний брат. Это был своего рода чудо-ребенок, говоривший на семи языках. Моя мать чуть не умерла от горя, и, чтобы ее спасти, доктор посоветовал отцу увезти ее из Претории.
- Мистер Перес, - серьезно сказал он, - если вам дорога жизнь вашей жены, немедленно увозите ее отсюда. Здесь ей все напоминает о сыне.
Мой отец решил, что сможет оставить на попечение И друга свое весьма процветающее дело, и вместе с матерью отправился в довольно долгое путешествие. Когда он вернулся, то не нашел ни друга, ни денег. Отец был на краю банкротства.
Его кредиторы соглашались получить по пяти шиллингов за фунт, но отец поклялся, что они не потеряют ни единого пенни. Он продал часть имущества, записанного на имя жены, и заплатил всем кредиторам. После этого отец оказался совсем без гроша. Это было ужасно, зато у него оставалась чистая совесть, и он чувствовал себя счастливым от сознания, что его репутация не запятнана. Все последующие годы отец очень бедствовал.
Потеря старшего сына и почти полный крах были страшным, сокрушающим ударом, от которого отец, по-видимому, так и не смог вполне оправиться. Я хорошо помню, что в детстве у меня не было таких игрушек и одежды, как у моих сверстников, с которыми я играл. И если я чего-нибудь хотел, то никогда не осмеливался просить об этом родителей, так как знал, что отец откажет себе в чем угодно, лишь бы у меня было все необходимое. Поэтому я нашел способ добывать все самостоятельно. Я продавал цветы из нашего сада, стриг своих школьных товарищей и бегал по всяким поручениям.
Вспоминая прошлое, я теперь понимаю, что, если б я не был лишен многого в детстве и если б мне не приходилось добывать все самому, пуская в ход силу и сообразительность, я бы не смог добиться успеха в жизни. Если бы мои родители имели возможность баловать меня, я бы не знал и половины своих удач. В тридцать три года я был уже владельцем трех магазинов спортивных товаров, фабрики рыболовных принадлежностей и отлично поставленного предприятия, снаряжающего сафари. И я собирался заняться еще одним увлекательным делом - съемкой кинофильмов.
Почти два года бродил я со своей маленькой съемочной группой по Африке, стараясь снять нужные мне кадры. Я полагал, что операторские и режиссерские просчеты в моих фильмах надо возмещать действием. И в поисках этого действия я нередко рисковал собственной жизнью и жизнью своих помощников. Если на меня бросался лев, я подпускал его к себе на десять футов и только тогда стрелял. А чтобы разъярить слона, я дразнил его до тех пор, пока он не бросался на меня, и лишь в нескольких шагах бедняга получал пулю в лоб. Иногда слоны нападали сами, как это случилось в одну из моих поездок, когда по поручению правительства Бечуаналенда я должен был уничтожить нескольких слонов-отшельников. И вот после многих опасных сафари, пока моя жена терпеливо поджидала меня дома, ухаживая за нашими двумя девочками, Кэрол и Джун, я собрал интереснейший материал для своего первого фильма.
Возвращаясь домой, я день и ночь трудился над фильмом, перекраивал его и монтировал, взяв напрокат оборудование. Постепенно фильм стал приобретать определенные очертания. Вырезая кадры, меняя эпизоды, я чувствовал себя скульптором, создающим из куска грубой глины образ, который он видит перед своим мысленным взором. Всякий раз, когда я просматривал фильм через свой маленький ручной литаскоп, я заново переживал все сцены: вот жаркие лучи солнца пробиваются сквозь густые кроны деревьев; неистовый ритм барабанов, отбиваемый большими черными руками, несется сквозь ночь, а тела носильщиков блестят от пота; стада антилоп импала, гну и буйволов в беспорядке бегут при нашем приближении; а вот желтые, злые глаза и оскал зубов нападающего леопарда.
Когда этот фильм постепенно возникал под моими руками, я старался придумать для него название. Слово "Африка", так горячо мной любимое, должно было войти в него непременно. Возможно, мысль, которую я так долго искал, пришла мне в голову как раз в тот момент, когда я смотрел через свой маленький литаскоп на огромного леопарда Скабенга, который весь дрожал от ярости и, выпустив когти, застывал в прыжке.
Ярость - вот что составляет основу жизни в джунглях. Ярость животного, убивающего другое животное, чтобы сохранить себе жизнь. Ярость. Я со своим ружьем был причастен к ней. И я назвал свой фильм "Ярость Африки".
Фильм наконец был готов. Я устроил просмотр для представителей печати и с трепетом стал ждать рецензии. Мои соотечественники, несомненно, должны быть самыми строгими критиками, они заметят малейшее отступление от истины. Однако, к величайшей моей радости, на следующее утро "Ярость Африки" была расхвалена всеми. Газеты называли ее лучшим сюжетным фильмом о диких зверях, созданном в Африке. Я считал это преувеличением, но тем не менее все это вдохновило меня, укрепило мои надежды и придало мне уверенности. Я уже хотел сесть на первый же самолет и лететь в Англию, чтобы попытаться продать свой фильм, но тут ко мне обратился один американский продюсер из Голливуда, оказавшийся в то время в Иоганнесбурге. Он прочел статьи в газетах и просил меня показать ему фильм. Я, разумеется, охотно согласился.
Фильм произвел на него сильное впечатление. Подавая мне свою визитную карточку, он сказал:
- Если вы повезете этот фильм в Голливуд, обязательно приходите ко мне. В моей студии мы приведем его порядок и продадим какой-нибудь фирме покрупнее.
Я взял карточку. Звали продюсера Питер Крафт. Это был человек небольшого роста, очень щуплый, с реденькими черными усиками, с копной черных, волнистых полос и бусинками черных глаз, твердыми, словно агат. (ним была его жена, привлекательная блондинка не старше двадцати четырех лет, с такой фигурой, что могла бы соблазнить и отшельника. Она была моложе своего мужа, по крайней мере, лет на двадцать. Я обещал зайти к ним, если приеду в Голливуд.
И вот 9 сентября 1952 года я отправился в свое первое воздушное путешествие, чтобы попытать счастья в Лондоне и Голливуде. Но, садясь на аэродроме Ян-Смэтс близ Иоганнесбурга в реактивный лайнер "Комета" британской авиакомпании, я даже не представлял себе, что вернусь в Южную Африку только через одиннадцать месяцев. И конечно, мне совсем ни к чему были все те препятствия, разочарования, беды и огорчения, которые я должен был пережить, прежде чем добиться успеха.
Первую остановку я наметил в Бейруте, в Ливане, стране моих прадедов. Отец мой умер в 1945 году, и с его смертью, к сожалению, оборвались все мои связи с: той чудесной страной. В Бейруте жили три его сестры, а также две сестры и два брата моей матери. Я их никогда не видел и никогда с ними не переписывался. О том, что они вообще существуют, я вспомнил только за несколько дней до своего отъезда, когда мать попросила навестить наших родственников. Я решил заехать в Бейрут, но, так как у нас не было ни одного адреса, я не смог предупредить их о своем приезде. Я знал адрес лишь одного человека, с которым отец когда-то вел переписку, и вот в его-то контору я и направился, как только сошел с самолета. Звали его месье Хисаф. Он был небольшого роста, имел внешность образованного человека и прекрасно говорил по-французски и по-арабски. По-английски он знал лишь несколько слов, и поэтому, когда я представился по-английски как "Джордж Майкл, сын Элиаса Майкла, который был, кажется, вашим большим другом", он ничего не понял и весьма вежливо извинился:
- Простите, месье. Я не говорю по-английски.
Как я был в тот момент благодарен своему отцу за то, что он держал нас в строгости, не позволяя детям разговаривать дома ни на каком другом языке, кроме арабского.
- Родной язык прежде всего, - говорил он. - Потом вы можете учить любые языки, но пока вы живете со мной под одной крышей, говорите на моем родном языке.
Как он был прав! Я удивил месье Хисафа, заговорив с ним на безукоризненном арабском языке.
- Я думал, - сказал я, - что вы говорите по-английски.
Он был страшно растроган, когда узнал, кто я такой. Его старческие глаза наполнились слезами, и несколько секунд он держал мои руки в своих, не произнося ни слова.
- Никогда не думал, - вымолвил он наконец, - что доживу до того дня, когда смогу увидеть сына своего дорогого друга Элиаса. Да, это очень важный день в моей: жизни.
Я долго слушал его воспоминания о тех днях, когда он и мой отец были молоды. Потом он стал вспоминать, как отец последний раз гостил в Бейруте. Месье Хисаф признался, что всегда мечтал пойти по стопам моего отца, - но Аллах распорядился его жизнью иначе. Об этом он не сожалеет, утешая себя мыслью, что после смерти будет похоронен на ливанской земле. Мой отец не раз высказывал такое же желание, но оно так и не сбылось.
- Месье Хисаф, мне очень хочется повидать своих родственников. Не могли бы вы показать мне, где они живут?
Он очень удивился, что я еще никого не видел, быстро, сходил за шляпой и тростью и вывел меня на шумную улицу.
- Сначала мы зайдем к младшей сестре твоей матери. Она живет недалеко отсюда, - сказал он, когда мы пробирались сквозь толпу по тротуарам.
Люди вокруг суетились и шумели. Самые энергичные и беспокойные расталкивали всех на своем пути. По булыжной мостовой тянулись навьюченные ослы, погонщики хриплыми голосами выкрикивали:
- Эй, эй, поберегитесь, поберегитесь!
Дорогие "кадиллаки" богатых торговцев беспрерывно сигналили перед верблюдом, который остановился посреди мостовой и задерживал все движение. За нами бежала шумная орава ребятишек, кричавших:
- Бакшиш, бакшиш, во имя Аллаха, бакшиш!
Повсюду около своих товаров сидели на корточках уличные торговцы. Другие расхаживали с лотками на шее, торгуя липкими леденцами и лепешками или же шнурками, щетками и дешевыми гребнями. Продавцы лотерейных билетов тащили их за собой целыми лентами и горланили: "Насиб йя насиб!" (лотерея, лотерея).
Праздная публика прохаживалась по улицам, сплевывая городскую пыль и ритмично постукивая четками. Когда я проходил мимо гадалок, сидевших с поджатыми ногами у своих лотков с песком, они хватали меня за брюки и жалобно выкрикивали какие-то слова, которых я не мог разобрать. Все это было красочно, но убого. Во времена моей бабки жизнь здесь, конечно, была еще более убогой, и теперь я понял, почему ей так хотелось, чтобы ее сын вырастил своих детей в более цивилизованной стране.
- Это старый, бедный район Бейрута, - объяснял мне месье Хисаф. - Простите, что я завел вас сюда, но это самая короткая дорога к дому вашей тетки.