так сказать, показывая нам путь. Я вовсе не тороплюсь оказаться - nos praecedens - преемником этого человека. Кэртью пользуется репутацией отличного стрелка, а я бы не прочь еще несколько лет пожить на Самоа.
Итак, мы решили расстаться, но он отвез меня на судно в своей шлюпке и рассказал мне по дороге о своей поездке на Бутаритари, куда он отправился по поручению Кэртью узнать, как поживает Топелиус, и, если нужно, помочь ему. Но Топелиус был в силе и отнесся к нему покровительственно.
- Кэртью будет доволен, - сказал Додд, - так как нельзя отрицать, что они жестоко прижали этого человека, когда были там, на "Почтенной Поселянке". Теперь нашла коса на камень.
Вот, кажется, все главные сведения, сообщенные мне моим другом Лоудоном; и я надеюсь, что не упустил из виду ничего существенного и осветил все вопросы, на которые вам интересно было услышать ответ.
Но есть еще один вопрос, который, подозреваю, вам смертельно хочется предложить мне: именно, с какой стати ваше имя попало сюда и украшает корму нашего бедного корабля? Если вы не родились в Аркадии, то в мечтах скитаетесь по ее окраине; ваши мысли заняты античными карнизами, нарциссами, классическим тополем, следами нимф, элегантной и трогательной ветошью древнего искусства. Зачем же посвящать вам рассказ такого современного пошиба: переполненный подробностями наших варварских нравов и неустойчивой морали; переполненный погоней за деньгами, так что вряд ли найдется страница, на которой бы не звенели доллары; полный тревоги и движения нашего века, так что читатель спешит из страны в страну и из моря в море, а книга оказывается не столько романом, сколько панорамой, и в конце концов так же забрызганной кровью, как эпос?
Ну, вы человек, интересующийся проблемами искусства, даже самого вульгарного, и, может быть, вам будет небезынтересно узнать о возникновении и развитии "Тайны корабля". На шхуне "Экватор" почти в виду островов Джонстона (если кто-нибудь знает, где они находятся), в лунную ночь, когда радостно жить на свете, авторы развлекались рассказами о покупке потерпевших крушение судов. Тема соблазнила их, и, усевшись в стороне, они стали обсуждать ее возможности. "Вот вышла бы путаница, - заметил один, - если бы на судне оказалась подложная команда. Но как посадить на него подложную команду?" - "Я знаю, как, - воскликнул другой, - есть подходящая история!" Дело в том, что незадолго перед тем и не особенно далеко от места их плавания, предложение, почти тождественное с предложением капитана Трента, было сделано одним британским шкипером нескольким потерпевшим крушение британцам.
Прежде всего мы сообща выработали план рассказа. Но вопрос об изложении, по обыкновению, оставался темным. Нас долго привлекала и в то же время отталкивала весьма современная форма полицейского рассказа или таинственной истории, которая состоит в том, что вы начинаете ваш рассказ как угодно, только не с начала, и кончаете его где угодно, только не в конце; нас привлекали его специфический интерес, когда рассказ написан, и специфические трудности выполнения; отталкивали же впечатление несерьезности и мелкости тона, по-видимому, неразлучные с ним. Ибо ум читателя не получает впечатления реальности или жизни, а лишь впечатление бездушного, выработанного механизма; и книга останется занимательной, но ничтожной, подобно партии в шахматы, а не произведению человеческого искусства. Нам казалось, что причина этого заключается, быть может, отчасти в резком и внезапном подходе к делу, и что если рассказ будет развиваться постепенно, некоторые действующие лица вводить, так сказать, заблаговременно, и книга начнется в тоне повести нравов и быта, то этот недостаток может уменьшиться и наша тайна будет казаться более правдоподобной. Тон века, его движение, смешение рас и классов, погоня за долларом, бешеная и не совсем лишенная романтизма борьба за существование с ее изменчивыми формами и положениями, и в, частности, два типа - американского афериста и американского же моряка-торговца - вот материал, которым мы решили заняться более или менее обстоятельно, рассчитывая сделать из него уток для нашей не слишком ценной основы. Отсюда отец Додда, и Пинкертон, и Нэрс, и пикники дромадеров, и железнодорожная работа в Новом Южном Уэльсе; последняя, впрочем, явилась незванной, непрошенной, так как рассказ был наполовину написан, прежде чем я увидел работу артели Кэртью в залитой дождем выемке у Саут-Клифтона и услыхал от инженера о его "молодецком усердии". После того, как мы изобрели, затратив немало времени, этот метод постепенного подхода и оживления нашей полицейской новеллы, нам пришлось узнать, что он уже был изобретен другим автором; и действительно, это метод - как бы ни были различны результаты - Чарльза Диккенса в его последнем романе.
Я вижу ваш изумленный взгляд. Вот, скажете вы, чудовищное нагромождение теории для грошовой полицейской новеллы, и ни тени ответа на наш вопрос.
Дело в том, что некоторые из нас любят теорию. Что же, после такого длинного рассказа о практических вещах можно уступить им несколько страниц. А ответ не заставит себя ждать. Было весьма желательно ради приличия и контраста, чтобы наш герой и рассказчик стоял несколько в стороне от тех, с которыми он водится, и был только поневоле участником погони за долларом. Вот почему Лоудон Додд сделался учеником-живописцем, а наша странствующая по всему земному шару история навестила Париж и заглянула в Барбизон. И вот почему, дорогой Лоу, ваше имя стоит в обращении этого эпилога.
Без сомнения, если есть человек, который может оценить и прочесть между строк, то это вы, и еще один, наш друг. Все маски не являются для вас загадкой; контракт скульптора явится для вас отрывком старой истории, и вам не впервые придется услышать о коварстве руссильонского вина. Воспоминания об общем прошлом послужат вам закладками при чтении книги, и если ничто другое не заинтересует вас в этой истории, то, может быть, вы не без удовольствия подышите минуту воздухом нашей юности.
Примечания
1
Здравствуйте, принц. Не выпьете ли стакан пива?
2
Теперь время пить абсент.
3
Название вымышленное. Такого штата в Северной Америке не существует.
4
Big head (буквально - большая голова) - американизм, слово, употребляемое американцами для обозначения испорченности подрастающего поколения. Это что-то вроде наших эпитетов: сорванец, баловень, вольница, сорви-голова (прим. перевод.).
5
Медведями (bear) на американских биржах называются спекулянты на понижение бумаг.
6
Студент, еще не получивший первой ученой степени.
7
Буквальное значение слова "straddle" - езда верхом по-мужски, ходьба раскорячившись; в чем же состоит упоминаемая автором биржевая операция - не можем сказать (прим. перев.).
8
Слово colour, цвет, выговаривается кёлёр, а с буквой и выговаривалось бы кьюлёр (прим. перев.).
9
"Человеческая комедия". Автор ее Бальзак (прим. перев.).
10
Известный автор "Цыганской жизни" (прим. перев.).
11
Crust, по-английски, la croûte, по-французски, значит корка - уничижительная кличка дурно намалеванной картины.
12
Что с ним?
13
Этот господин почувствовал резь в животе от того, что слишком засмотрелся на вашу мазню.
14
Добрая женщина - выражение, соответствующее нашему: тетка, тетенька, бабенка.
15
Французские фразы, изуродованные в произношении на английский манер: "Я нахожу, что в отношении чувства деликатности, Коро… и "Для меня Коро наиболее…"
16
Кто спит, тот обедает.
17
Порода трески.
18
В подлиннике: "Italian Warehousmen", это значит, собственно, - продавцы съестных припасов.
19
Cocqtail ("петушиный хвост") - смесь нескольких водок с различными ингредиентами (прим. перев.).
20
По созвучию слов Hebdomadary (еженедельный) и Dromedary (верблюд) (прим. перев.).
21
Vigilants - частные комитеты хранителей порядка, пользующиеся западных штатах Америки нередко гораздо большим значением, чем администрация (прим. перев.).
22
Smasher - американизм; слово это означает все крупное, выдаются, грандиозное.
23
Службы Его Британского Величества.
24
Сокр. "Сан-Франциско" (прим. перев.).
25
Букв. "Одно легкое" (прим. перев.).
26
Остров Мореплавателей в Тихом океане.
27
На жаргоне тихоокеанских моряков Dutchman (ныне "голландец", но на старо-английском языке означало немца) означает всех представителей тевтонской расы и балтийского побережья; scattermouch (Scatter - бродяжить, mouch - то же значение) - всех латинян и левантинцев.
28
Lime-jucer от lime-juice, лимонный сок, употребляемый на судах от цинги {прим. перев.).
29
Oldman, то есть капитан(прим. перев.).
30
Титотеллеры - секта трезвенников.
31
Ост-индское название здания, в котором живут европейцы (прим. перев.).
32
"Cocq-tail" - смесь спиртных напитков с различными ингредиентами (прим. перев.).
33
Карточная игра (прим. перев.).
34
Goddamn (произн. "годдем"), звучит одинаково с первыми слогами Goddedaal (прим. перев.).
35
"Eagle", - американская монета в 10 долларов (прим. перев.).
36
Место одной из трех главных скачек в Англии (прим. перев.).
37
Смесь обыкновенного пива с имбирным (прим. перев.).