С правлением Hyp эд-Дина, но еще больше с правлением его преемника, Салах эд-Дина, присутствие христиан в Святой Земле было обречено на гибель. Падение Иерусалима стало лишь делом времени. Но об этом может поведать только тот, кто уже знает, как все произошло.
* * *
Когда известие о падении Эдессы распространилось по Европе, оно вызвало как скорбь, так и беспокойство. Христианский мир не мог представить себе ничего подобного, поскольку завоевание крестоносцами Гроба Господня было делом священным, а священное дело не могло потерпеть поражения.
Если христиане не нанесут быстрый и сильный ответный удар, то неверные могут обратить свои мечи против самого Иерусалима. Это было очевидно для всех.
Папа Евгений III тут же развернул пропаганду второго крестового похода, чтобы обезопасить доступ христиан к Гробу Господню и другим местам паломничеств. Прежде всего он обратился к французскому королю Людовику VII, у которого в браке было столько сложностей, что он стремился уйти на войну под любым предлогом. К тому же кроме обычной добычи, которую приносит война, в крестовом походе можно было получить прощение некоторых грехов и тем самым обеспечить себе после смерти жизнь в раю.
Но королю Людовику никак не удавалось убедить своих вассалов отправиться в столь длительный поход. У графов и баронов не было семейных неурядиц, которые мучили его, и их вполне удовлетворяла спокойная жизнь в родной стране.
Расстроенный Людовик рассказал о своих затруднениях Папе, который нашел единственно правильный выход из этой ситуации. Он призвал под священные знамена Бернарда из Клерво.
Бернард Клервосский был в то время самым влиятельным лицом в церковном мире и, вероятно, лучшим оратором в мире светском. Когда стало известно, что Бернард будет говорить в Везельском соборе в марте 1146 года, туда пришло столько людей, что стало ясно: все в собор не поместятся. Вместо этого за пределами города была сооружена деревянная трибуна. Бернарду не пришлось говорить долго, ибо вскоре огромная толпа из десятков тысяч человек начала кричать, требуя крестов.
В запасе имелось большое количество крестов из материи, которые и начал раздавать Бернард, сперва королю и его вассалам, ибо даже критически настроенные графы и бароны не смогли устоять перед волной воодушевления, а потом всем остальным. В конце концов Бернарду пришлось рвать на клочки собственную одежду, чтобы новые добровольцы могли прикрепить к своим одеяниям крест из материи в знак того, что они теперь посвящают свою жизнь Священной войне и, кстати, готовы уже через некоторое время получить отпущение своих грехов.
Бернард мог не без гордости написать Папе:
"Ты отдал приказ. Я повиновался. И Сила, отдавшая приказ, сделала так, что мое послушание принесло плоды. Я отверз уста. Я заговорил, и число воинов Христовых сразу же увеличилось до бесконечного множества. Селения и города теперь покинуты. На семь женщин едва приходится один мужчина, везде можно увидеть вдов при живых мужьях".
И христианское движение стало распространяться по Европе с той же силой, с какой движение Hyp эд-Дина распространялось вокруг Алеппо, хотя христиане, конечно, не могли понимать, как они похожи в этом на мусульман. Бернард из Клерво отправился в долгое путешествие и день за днем повторял свои слова - сперва в Бургундии, затем в Лотарингии и Фландрии.
Когда движение достигло пределов Германии, возникли те же проблемы, что и во время первого крестового похода. Архиепископ Кельнский вынужден был срочно призвать Бернарда, поскольку один цистерцианский монах по имени Петр Достопочтенный путешествовал по Германии, повторяя слова Бернарда о Святой Земле, но при этом говоря нечто странное о евреях, живших в Европе.
Как следствие его проповедей, в Кельне, Майнце, Вормсе и Страсбурге начались погромы. Евреев убивали, иногда уничтожая целые семейства.
По приезде Бернард немедленно наложил наказание на Петра Достопочтенного: молчать в течение года, каяться, вернуться в свой монастырь в Клюни и не вмешиваться в то, чего не понимает.
Далее Бернарду пришлось совершить поездку по Германии, где он, несмотря на вынужденную необходимость говорить с людьми с помощью переводчика, тоже сумел вызвать желание участвовать в Священной войне. Но теперь он должен был делать все, чтобы покончить с преследованием евреев, и потому он раз за разом повторял, что "поднять руку на еврея с целью убить его - все равно что поднять руку на Иисуса Христа".
Таким образом, помыслы возбужденных христиан снова были направлены в нужное русло, и второй крестовый поход стал делом решенным. Германский король Конрад заключил союз с королем Людовиком VII, и вскоре неисчислимая армия начала свой священный поход. Однако в Венгрию и на Балканы они пришли скорее как насланная Богом чума египетская. Словно саранча и жабы, грабя мирных жителей, двигались вперед бесчисленные Христовы воины.
Придя в христианский Константинополь, французское и германское войска стали враждовать друг с другом в основном по поводу того, кому грабить первым. Они решили отправиться из Константинополя в Иерусалим разными путями. Конрад должен был идти через внутренние районы Малой Азии, а Людовик - вдоль побережья, а встретиться договорились в Антиохии.
Армия английских крестоносцев также отправилась в поход, чтобы присоединиться к огромной экспедиции. Но англичане застряли в Португалии, где они осадили Лиссабон. Это был тоже мусульманский город, хотя и несравнимый по значению с Иерусалимом.
Через четыре месяца осады англичане пообещали защитникам сохранить их жизнь, если те прекратят сопротивление. Гарнизон сдался, и христиане начали распинать, сдирать кожу и колесовать, обезглавливать и жечь, насиловать и грабить во имя Господа и во спасение своих душ, после чего, насытившись Священной войной, повернули домой. Кроме тех, кто остался, чтобы основать небольшие колонии.
Королю германскому Конраду, выбравшему сухопутный, но более опасный путь через Малую Азию в надежде на то, что там можно награбить побольше, пришлось испытать на себе всю тяжесть положения, когда на тяжело вооруженную европейскую армию нападают превосходящие силы легкой восточной кавалерии. Турецкие отряды встретили его у Дорили, и он потерял девять десятых своей армии.
Когда два европейских войска пришли в Антиохию (французское выглядело лучше, чем германское), их с почетом принял местный властитель граф Раймонд. Также к ним присоединился король Иерусалима Балдуин, и настало время для пира, а потом - и для тщательной разработки планов дальнейших действий.
Вновь прибывшие крестоносцы даже не знали, кто такой Зенги, не было им известно и о том, что он умер и теперь перед ними стоит гораздо более опасный враг в лице его сына Hyp эд-Дина.
Разумеется, местные франки-христиане гораздо больше понимали, что следует предпринять. Наверное, нужно идти прямо на Эдессу и вернуть город, поскольку, во-первых, именно падение Эдессы вызвало новый крестовый поход, а во-вторых, такая победа имела бы большое психологическое значение для обеих сторон.
Или же нужно идти на Алеппо, на столицу главного врага, Hyp эд-Дина, и принять бой, который все равно должен произойти рано или поздно, и лучше, если он произойдет сейчас, когда позиции христиан сильны.
Но короли Людовик и Конрад, не понимая особенностей отношений, сложившихся в той части мира, где они оказались, решили направить свой удар на Дамаск. Если удастся завоевать второй по значимости город после Иерусалима, утверждали они в один голос, то крестовый поход начнется с великой победы, о которой услышит весь мир. Кроме того, хотя они предпочли об этом помалкивать, Дамаск был действительно богатейшей добычей для грабителей. Таким образом, можно было быстро окупить все расходы.
Местные франки напрасно пытались объяснить, в чем заключается ошибочность нападения на Дамаск, их голоса не были услышаны двумя королями, потому что те были заодно и командовали двумя самыми крупными армиями.
Итак, все христианское войско направилось к Дамаску. Что по многим причинам было непростительной глупостью.
Дамаск был не только самым важным из мусульманских городов, но и единственный из них состоял в союзе с Иерусалимом. Нарушение такого союза показало бы, что на слово христианина полагаться нельзя, и это особенно тревожило рыцарей-храмовников, которые составляли костяк всей западноевропейской конницы.
Хуже всего было то, что теперь козыри оказывались в руках Hyp эд-Дина, человека, который в этой части мира проповедовал объединение перед лицом неверных и чистоту духа как средство от всех поражений. Ничего более действенного для объединения мусульман, чем нападение на Дамаск, придумать было нельзя.
Когда христианская армия начала двигаться по направлению к Дамаску, жители города сперва не поверили глазам, потому что это было полнейшим безумием. Но скоро во все стороны были разосланы почтовые голуби, и с юга, севера и востока к городу стали приближаться братья Hyp эд-Дина и другие союзники с большим войском.
После всего лишь четырех дней осады Дамаска христиане оказались в окружении армии, которая была намного больше их собственной. Их лагерь, кроме всего прочего, был разбит в самом невыгодном месте - в южной части города, где не было никакой защиты и где жители Дамаска заранее осушили все колодцы. Предводитель рыцарей-храмовников считал, что их тактическое положение настолько нелепо, что найти разумное объяснение этому невозможно, если только слухи о том, что королю Людовику или королю Конраду заплатили за поражение не соответствуют правде.
Христиане оказались в опасном положении. Речь уже не шла о сооружении осадных машин, нужно было просто бежать, спасая свою жизнь.
Когда христианская армия сняла осаду и начала отступать на юг, на нее напала легкая арабская конница, которая, находясь вне пределов досягаемости, осыпала отступающих стрелами. Потери были огромными, и на Святой Земле еще несколько месяцев спустя можно было видеть горы трупов.
Так закончился второй крестовый поход. Четыре дня сражений и колоссальные потери, которые во многом были вызваны глупостью христианских военачальников.
Король Германии Конрад, поссорившись, как обычно, с королем Людовиком, отправился домой по суше, в целях безопасности выбрав путь вдоль средиземноморского побережья Малой Азии.
Король Людовик, войско которого уже не было столь большим, избрал поэтому морской путь из Антиохии по направлению к Сицилии. Примечательно, что по дороге домой его флоту пришлось пережить нападение византийской флотилии. Как король Людовик, так и король Конрад после всех этих событий навсегда потеряли интерес к крестовым походам.
По возвращении домой король Людовик выслушал справедливые упреки своей жены. Второй крестовый поход обернулся тяжелым поражением. Вскоре Hyp эд-Дин смог занять Дамаск, ни разу не обнажив меч и не выпустив ни одной стрелы.
С точки зрения логики христианское королевство в Иерусалиме было теперь обречено на гибель. Нельзя было больше надеяться на помощь из Европы. Ни одна из крупных европейских стран не смогла бы сейчас послать туда новую армию, как бы много и красиво ни говорили Бернард из Клерво и другие проповедники о спасении и прощении всех грехов тому, кто примет участие в Священной войне. Однако пройдет еще много лет, прежде чем правоверные освободят Иерусалим. И не Hyp эд-Дин удостоится чести очистить священный город от невежественных и кровожадных европейцев.
Все зависело от одного монашеского ордена.
Рыцари-храмовники, или тамплиеры, имели то же религиозное происхождение, что и цистерцианский орден. Монастырский устав для храмовников написал Бернард из Клерво. Шайкам арабских грабителей было легко и выгодно нападать на христиан, жаждущих омыться в Иордане. Сначала орден тамплиеров задумывался как своего рода религиозная служба охраны, которая могла бы защитить паломников прежде всего на пути от Иерусалима к реке Иордан. Мысль о монахах-воинах, которая сперва казалась парадоксом, скоро получила распространение далеко за пределами Святой Земли, и многие из лучших рыцарей Европы почувствовали в себе призвание стать тамплиерами. Однако выбраны были немногие. Только самые лучшие и наиболее серьезно относящиеся к вере имели право вступить в орден. С созданием ордена тамплиеров появились лучшие рыцари, которые когда-либо проезжали с копьем и мечом по Святой Земле. Или по какой-либо стране вообще.
Арабы не питали большого уважения к западноевропейским воинам. Те часто были тяжело вооружены, слишком плохо сидели в седле, с трудом переносили жару и не стремились вести трезвый образ жизни. Но были среди них такие рыцари, перед которыми арабы отступали, если не имели численного перевеса в десять против одного. Или же отступали и в этом случае, потому что тогда победа досталась бы слишком дорогой ценой. Рыцари-храмовники не сдавались никогда. И, в отличие от других рыцарей, обладавших меньшей верой, они не боялись смерти. Они были твердо убеждены в том, что их война священна и в тот миг, когда они умирают в бою, они сразу же входят в райские врата. Их аскетическое мировоззрение и суровый монастырский устав не только запрещали грабеж и все безудержные грехи, в которые впадают победители - то, что постоянно и быстро понижает боеспособность армии, - но и предписывали, что время, не занятое войной или молитвой, должно посвящаться упражнениям в воинском искусстве. Эти правила были обязательными как для новичков, так и для опытных воинов.
Рыцари в белых плащах с красным крестом и белыми щитами, на которых был изображен такой же крест, оставались теперь единственной надеждой Иерусалимского королевства.
* * *
В тот день, когда у Арна пропал голос и он не смог больше петь, он подумал, что Бог сурово покарал его, хотя и непонятно по какой причине. Очевидно, он совершил тяжкий грех и тем самым заслужил это суровое наказание. Но как можно совершить грех, не понимая, в чем он заключается? Он проявлял послушание, любил всех братьев, не лгал, он действительно старался говорить только правду на исповеди у отца Генриха, даже в том, что касалось низменных мыслей и страстей. Он безропотно переносил те наказания, которые, все более гневаясь, накладывал на него отец Генрих за онанизм. Но каждый раз он получал отпущение грехов. Как мог в таком случае Бог столь сурово его покарать?
Он молил у Бога прощения за то, что вообще осмелился задавать этот вопрос, который мог рассматриваться как намек на то, что кара Божья несправедлива, но добавлял при этом, что ему, чтобы легче исправиться, очень нужно узнать, в чем состоит его грех. Однако Бог не отвечал ему.
Учитель музыки в Школе Жизни, брат Людвиг де Беткур, с удивительной легкостью воспринял то, что произошло, и утешил Арна, сказав, что случившееся входит в установленный Богом порядок и что рано или поздно все мальчики теряют сопрано и потом некоторое время не поют, а каркают, словно вороны. Это не более странно, чем то, что мальчики вырастают в мужчин, что Арн становится выше и сильнее. Но поскольку брат Людвиг не мог обещать, что после ломки голоса мальчик снова обретет способность петь, хотя и в более низком регистре, ему так и не удалось до конца утешить Арна.
Пение было его наиболее важной работой в Школе Жизни: во время служб он чувствовал, что приносит пользу и действительно что-то значит. Понятно, что он приносил пользу и при строительстве церкви - здесь, как и в пении, он делал то, чего не могли сделать другие. Во всем остальном он был всего лишь маленьким мальчиком, которому следует учиться у других. Или же выполнял работу, которая была чистым наслаждением для души или тела, - с книгами, с лошадьми или во время упражнений с братом Гильбертом, но ему казалось, что так он приносит больше пользы себе, чем братьям. И поскольку он любил братьев, как предписывал устав, он хотел делать что-нибудь, чтобы заслужить их ответную любовь. Пение было наиболее верным средством для этого, по крайней мере, так думал Арн.
Перестать петь, несмотря на то что музыка звучала у него в душе, было все равно что внезапно потерять чувство равновесия, разучиться ходить, бегать или ездить верхом. Брат Людвиг сказал, что он больше не нужен на службах, и Арн воспринял это как самое суровое наказание за свои грехи.
Отец Генрих чувствовал нетерпение оттого, что мальчику так сложно было объяснить очевидное. Оказалось недостаточным просто сказать, как он собирался сначала, что голос ломается у всех. Арн не обращал внимания на то простое обстоятельство, что голоса мужчин звучат по-иному, чем голоса мальчиков. Возможно, отца Генриха беспокоило еще и то, что страдания Арна на самом деле говорили о его глубоком одиночестве. Если бы он рос вместе со своими сверстниками, в стенах монастыря или за его пределами, ему, может быть, было бы легче.
Причина того, что в цистерцианский орден перестали принимать облатов, лежала скорее в области теологии, чем в практической или экономической сфере и заключалась в том, что у мальчиков, находящихся в стенах монастыря, отнимается их личная и интеллектуальная свобода. Став взрослыми, они могут быть только монахами. И никем другим, потому что они просто больше ни на что не годились.
Отец Генрих очень хорошо помнил, как он спорил по этому вопросу с отцом Стефаном как раз в тот день, когда мать Арна приехала в Варнхем, чтобы, по ее собственному выражению, "посвятить своего сына Богу" во исполнение Его пожелания и, возможно, во искупление собственных грехов. Они уже тогда предвидели сложности и говорили о них. И решили, что Арна нужно воспитывать очень осторожно, чтобы в будущем он свободно и по собственной воле исполнил свое божественное предназначение.
То, что случилось сейчас, когда Арн не мог смириться с мыслью о том, что где-то между рождением и смертью у человека ломается голос, не мог принять очевидность этого, было предупреждением. С одной стороны, мальчик более образован, чем любой взрослый человек, живущий за пределами монастыря, по крайней мере здесь, в варварской Скандинавии. Кроме того, он, возможно, лучше, чем кто-либо другой, умеет обращаться с оружием.
С другой стороны, он совершенно наивен в том, что касается светской жизни. Он не смог бы сидеть за столом со своими соотечественниками - его бы стошнило, не смог бы прожить и дня, не заметив, что люди лгут, что большинство людей ежедневно совершают многие смертные грехи, которые Арн, вероятно, воспринимал лишь как теоретические примеры, приводимые в целях морального устрашения.
Вероятно, Арн не понимал, что такое гордыня, встречаясь с ней разве что в примерах из Священного Писания. Вероятно, он не мог даже представить себе, что такое обжорство; что такое жадность, он не понимал вовсе, гнев был известен ему только как гнев Божий. Насколько знал отец Генрих, зависть была чувством, совершенно незнакомым Арну, он лишь проявлял интерес к братьям, которые умели что-то делать лучше, чем он, и безграничную благодарность к ним за то, что ему позволяли учиться. А безразличие? Насколько чуждым должно было быть это понятие для мальчика, который целыми днями полон рвения поскорее отправиться на новое место работы или заняться чтением?
Оставалось, возможно, распутство, хотя представления Арна о греховности маленьких мальчиков были также преувеличенны. Отец Генрих внезапно с некоторой иронией вспомнил, как Арн однажды в отчаянии связал ломку голоса, "Божью кару", со своими "страшными" грехами. И как он молил о сохранении своего голоса в обмен на любое наказание и одновременно просил избавить его от зуда, из-за которого было так сложно устоять перед соблазном.