Подумалось вот: отчего москвичи, несмотря на бо́льшую искушенность и опытность жителя столичного мегаполиса (опасности поджидают чаще, менее защищены), оказываются, тем не менее, более открытыми в личном общении, разговорчивыми? Все очень просто: у москвича каждый день возникает гораздо больше ситуаций для общения и нестандартных маршрутов и ходов. Инфраструктура жизни в столице разнообразнее хотя бы оттого, что людей здесь гораздо больше; хочешь или не хочешь, но обязательно с кем-нибудь да столкнешься.
Провинциал, даже если живет в многоэтажном многоквартирнике, ощущает себя хуторянином, в окна которого заглядывает только голодная луна; его мало что отвлекает от наезженной годами привычки, внутри которой социум общественного транспорта выполняет роль агоры или же прокладки между личным и общественным. Что, кстати, я давным-давно заметил - в метро вагон тупо перевозит пассажиропотоки, молчаливо кивающие друг другу на стыках рельс, тогда как в маршрутках, несмотря на неизменность характеров ли, повадок, почти всегда идет сложный процесс подспудного общения. Тебя учитывают .
Водитель закуривает. Он же еще при этом постоянно говорит по мобильному с коллегами и почти не смотрит (только поглядывает) на дорогу, сквозь окно, подобно обзору видоискателя собирающему ему в жменю бесконечное число образов.
На самом деле с современным человеком не происходит ничего, кроме жизни. Это и размывает нарративные структуры окончательно и бесповоротно: сюжет более не обязан куда-то развиваться и постоянно прирастать драматическим напряжением - скорее всего, твое собственное "завтра" будет самым что ни на есть отчаянным образом походить на твое собственное "вчера".
А если не будет, то внятным сюжетом, балансом "рока" и "судьбы", дозированным соотношением черного и белого, хорошего и плохого, мужского и женского точно уже не поможешь.
Кстати, о мужском и женском. Зовут моего иглотерапевта Ян: на выходе из "нумеров" висит его портрет и кто-то к его имени, от руки, приписал мягкий знак. Так я и запомнил его имя.
5. Пять минут, полет нормальный
Сегодня иглы входят в лицо легко. Как в масло.
От пальцев Яна пахнет табаком, и это резко контрастирует с его надмирным видом и общей благостью клиники, которая словно внутри постоянного (прозрачно-чистого ) воздушного потока. Есть, знаете ли, такие учреждения с мощной сильной вентиляционной системой: заходишь - и точно попадаешь в салон самолета - трубы поддува шумят (шуршат, шевелятся), словно мы уже взлетели.
(Он сказал: "Поехали!")
Вчера был законный китайский выходной, сеанс отменили; с сегодняшнего дня мне перенесли процедуры на полчаса позже.
Тем не менее, я еще застаю светлое время суток, хотя перед тем как стемнеет, "светлое время суток" имеет уже какое-то совершенно иное агрегатное состояние - васильково-синее; даже васильково-василисковое, пронзительное, тоскливо стоящее над городом как вытяжка всех его неоправдавшихся надежд и одиночеств.
Февраль потихоньку поворачивает оглобли в сторону весны, сегодня первый день как морозы отступили, и в маршрутке ехало много разноцветных детей с одноцветными родителями. Всего-то день на иголки (или как на рецепции в клинике говорят, "иголочки", очень уж любит обслуживающий класс уменьшительно-ласкательные, скрашивающие неловкость, окончания) не ездил, а город уже немного иным стал, изменился слегка. Я ведь когда только-только к китайцам ходить начал, темнело еще до того, как я к месту истязаний добирался. Выйдешь вроде засветло, но пока суть да дело, гаснет краткий день и солнце, похожее на бельмо, как в камельке забытом, затихает за крышей областного Министерства социальных отношений.
Сижу в тепле под восточные мелодии, а когда иголки снимают, за окном уже темень новогодняя, предпраздничная, обжигающая - точно ты и в правду только-только из южных краев возвратился.
А сегодня улица тепла и плавна, как пломбир внутри холодильника.
Значит, жить можно не в ускоренном режиме, но заглядываясь по сторонам, жаль лишь, что город при этом остается таким же, как и раньше, а не укутывается в бархатную черноту, не прикидывается за мейк-апом тем, чем не является, продолжает рубить правду-матку с привкусом махры.
Да-да, совсем как моя болезнь, каждый день, по миллиметру, по одному осторожному шажку, но, тем не менее, бочком-бочком город пододвигается к краю сезонной ямы со скользкими краями (ух, если упасть!), в которой и завязывается завязь лета.
А вот весна в этих краях нелицеприятна - она пуста и безóбразна, как большинство билбордов на магистралях и трактах Советского района, лишенных рекламы: кризис. Рекламные площади простаивают без букв и изображений, расслаивая древесину невостребованности.
Весна на Урале не красна. Точно постоянно приподымаемая, сдвигаемая на затылок (и, соответственно, обнажающая лоб) кромка кепки продленного дня выказывает все более глубокие проплешины да залысины местного существования.
Когда снег сходит, обнажаются худые, едва ли не бухенвальдские ребра эйдосов, становится особенно отчетливым беспорядочная структура города, набросанного как бог на душу положит.
Китайская клиника стоит на важном чердачинском перекрестке (Свердловский проспект, улицы Воровского и Курчатова), серьезно измененном сколько-то лет назад новыми автотрассами и значительным расширением шоссе, ставшим чем-то вроде взлетной полосы. Мне не нравятся все изменения, происходящие в Чердачинске после моего переезда в столицу - скажем, эти новые дороги, изменившие не только карту перемещений новыми асфальтированными радиусами, но и общую физиономию центра, самый его дух. После всех этих новшеств город выглядит нарезанным (наструганным) на грубые ломти, исполосованным хирургом - маньяком , который, конечно же, хотел как лучше, да только вышло как всегда.
Помимо "дорожной революции", завязанной на непропорциональное расширение дорог, искажающих привычные пропорции (новая ширина дорог предполагает иную этажность кварталов) в нашем крупном промышленном и культурном центре происходит еще и "зеленая революция" (с исламом никак не связанная).
Деревья, которым повезло остаться в живых, тоже в покое не оставили, подпилив им кроны. Обрубки старых насаждений, проросшие свежими веточками за прошлый год, выглядят (особенно сейчас, зимой) как сдающиеся в плен солдаты с поднятыми вверх руками. А еще - похожи на остатки древних храмов, колонны которых, раскиданные по краям городских дорог, застыли в корчах немого крика как на одноименной картине норвежца Мунка.
Для того чтобы заметить этот ущерб , нужен взгляд местный и одновременно сторонний - игольчатый, да с подстриженными чужим контекстом глазами. Впрочем, русский путешественник тем и отличается от всех прочих, что перемещается не вширь, но вглубь, причем не пространства, но самого себя - где бы ему ни довелось оказаться, в режиме постоянного штопора внутрь себя летит.
Лететь.
Особенно если иглоукалывание происходит в комнатах с повышенным воздуходувом, шумящим как в самолете, что летит в густой сини над "отчим пепелищем".
…словно военный самолет, летящий, как обычно, над городом вне расписания с нарушением всех нормативов - экологических и прочих… Общественники судятся с военными за соблюдение уровня децибел, но пока безрезультатно; хотя тот чердачинский самолет, что неделю назад разбился в соседней Курганской области, может-таки повлиять на самый прекрасный суд в мире не в пользу ответчика…
… аэрокосмические ассоциации кажутся мне сейчас вполне уместными…
Особенно, когда сам ты летишь вместе со всеми - а у тебя иглы в голове, трава в иллюминаторе и замерзшая земля, провожающая питомцев в открытый, точней, откупоренный, космос весны…
…и мы летим, прикрепившись одним ремнем,
вне времен,
дремлешь ты на плече моем,
и как огонь
чуть просвечивает
твоя ладонь,
твоя ладонь…
6. Созвездье кровяного тельца
Странные все-таки эффекты дает иглоукалывание - Ян вставляет иголки в нерв, проталкивает стальные прутья как можно дальше по ходу движения - чего? импульсов? - так, что начинает казаться, будто бы тебя чистят ершиком, а главное, кровь твоя становится точно видимой.
Точнее, ощущаемой.
Иголка входит в нерв, а не в вену, но ощущения касаются не нерва, а крови и внутреннего зрения; постоянно ловлю себя на том, будто полураспятый (руки раскинуты, движенья точно в воде, замедленные, рапидом снятые) зависаю над центральными чердачинскими перекрестками и смотрю, как легковушки лейкоцитов и эритроцитов в разные стороны потоками струятся.
Я уже привык жить в нескольких местах параллельно, у меня в твиттере даже такая рубрика имеется - #пж (параллельная жизнь), ведь душа томится, ведь душа-то мается и рвется куда-то постоянно с поводка…
…уж не знаю, насколько распространено это ощущение, похожее на то, как во время чтения книги твои собственные мысли скачут через частокол типографских строчек, и нужно усилие то ли воли, то ли внимания, чтобы совпасть с ритмом развития чужого текста…
Так и в жизни: ты живешь, идешь по улице или сидишь, склонившись над тетрадкой, как вдруг осознаешь, что в голове у тебя совсем другой мир проносится; мир, находящийся совершенно в другом месте.
Подобно воздуху в той самой маршрутке, который она привозит (перевозит) с чистой окраины в загазованный центр, ты мысленно расслаиваешься на несколько направлений.
Хотелось бы написать про "силу мысли" или же "силу воображения", но вся штука в том, что это умозрительное перемещение происходит без малейшего участия сознания.
Автоматически. На автомате. Само, само, само.
Сама, сама, сама.
Сколько раз так в Москве было: идешь по Усиевича в сторону "Аэропорта" и перпендикулярно этому оказываешься в непосредственной близости от памятника "Сфера любви" возле кинотеатра "Урал" или на Елисейских полях. В венецианском лабиринте или на набережной Тель-Авива. Никогда ведь не знаешь, где окажешься.
Где можешь оказаться.
Причем контакт этих пространств, как правило, односторонний - сколько раз проверял, хотя бы возле той самой "Сферы любви": стоял и выкликал вид из окна своей столичной квартирки, но тщетно.
…Бегая по Парижу или уткнувшись носом в горячий песок тель-авивского пляжа тоже, время от времени, в порядке эксперимента, начинаешь, точно контурные карты, накладывать одно пространство на другое и…
Сидишь с иголками в морде, уставившись на схему массажа пяток, пока тебя окончательно не снесет куда-нибудь вбок, где ты ни разу не был. А это, оказывается, еще интереснее, так как фантазию (или интуицию) уже ничего не останавливает и не сдерживает; не в состоянии остановить или сдержать.
Даже разговоры по телефону, доносящиеся из соседних кабинок - здесь, впрочем, как и в любом другом советском месте , медсестры заняты, прежде всего, своими собственными делами.
Китаец, вколов порцию игл, уходит, оставив таймер тикать; когда же время выходит, эта машинерия начинает пищать нечеловеческим голосом , взывая к медперсоналу.
И каждый раз я жду, жду (больно, однако!); медсестры приходят с весьма ощутимым опозданием, лишь после того как переделают все свои неотложные.
Несмотря на боль, я никуда отсюда не спешу, так как, во-первых, болезнь позволяет мне никуда не торопиться и чувствовать себя праздным человеком на вполне законном основании.
И, во-вторых, чем дольше иголки буравят кожные покровы, тем скорее наступит весна выздоровления!
7. Вавилонское смещение
Сегодня мне медитацию обломали.
Перед иголками, согласно расписанию, я прошел к доктору Ли на сеанс бесплатной (ибо повторный, после семи процедур) диагностики.
Захожу в кабинет, как в самый первый раз, сидит дежурная терапевт, переводчица, секретарь с ноутбуком и дедушка, который хоть и китаец, но на доктора Ли мало похож. Хотя бы возрастом.
Поначалу решил, что, вероятно, так и нужно, однако по тому, как дедушка уставился в мои бумаги (на одной из них Ли записал рецепты травяных отваров, на другой - районы иглоукалывания) было видно, что ему не очень понятно, что со мной делать. Он так долго рассматривал иероглифы из истории болезни, проговаривая про себя и выговаривая вслух каждый, словно пробуя на вкус, что терапевт заволновалась и подошла ко мне измерить давление (хоть шерсти клок).
Пользуясь тем, что китаец ничего не понимает по-русски, прямым текстом говорю:
- Милые барышни, может быть, мы не будем заниматься профанацией, а перенесем прием на время доктора Ли, он все-таки чуть больше знает о моем недуге, нежели этот милый дедушка…
- Что вы, что вы, - говорит терапевт, вытаскивая из ушей затычки стетоскопа (когда я пришел в первый раз, она мне сказала, что очень уж ей моя фамилия знакома), - этот дедушка занимается врачеванием вот уже в третьем поколении! Но если вы хотели попасть к доктору Ли, то почему пришли во второй половине дня?
- Пришел так, как время мне сказали на рецепции. Они решили, видимо, совместить по времени иглоукалывание и диагностику.
- Значит, они там что-то напутали. Давайте переиграем.
…Вот и пошел мимо рецепции к Яну на иголки сдаваться.
Перед тем, как вколоть первую иглу, Ян начал осматривать левую часть моего лица и что-то тараторить.
Переводчика не было; пришлось отворить дверь палаты (№ 6) и крикнуть в пространство, чтобы кто-нибудь подошел перевел.
Медсестра Лена, обычно вытаскивающая после Яна иголки, прошелестела по коридору в бахилах, точно на коньках, мимо и сказала, что надо немного подождать.
И пока мы с Яном ждали, он что-то говорил, говорил…
Потом пришла переводчица, да не одна, а с каким-то Сергеем Андреевичем. Узнав мою фамилию, тот сказал, что она очень редкая, но известная. Что ж, я с этим постоянно сталкиваюсь в Чердачинске - услышав ее, многие медики сразу спрашивают, кем мне приходится Владимир Фавельевич. Спросил и этот человек в белом халате (сначала-то я его, несмотря на этот халат, за пациента принял)…
- Отцом.
- Ты знаешь, Ян, - через переводчика обратился Сергей Андреевич к китайцу, - отец этого прекрасного юноши - известный на всю Россию врач, профессор…
После чего (или мне это показалось?) Ян начал вставлять мне иголки особенно яростно, точно доказывая профсостоятельность на новом уровне знакомства. Вероятно, как имеющему заочное, но, тем не менее, непосредственное отношение к медицинской науке.
То ли он места уколов сместить решил, чтобы все время в одну и ту же точку не бить, то ли решил лечение ускорить, но сегодня иглы жалили особенно болезненно. Если обычно Ян вставлял иглы в нерв как саблю в ножны, то сегодня он как бы прокалывал мышцы, из-за чего боль примерно такая же, как если бы я прикусил скулу и она воспалилась.
- Вообще-то Ян говорит, - сказала переводчица, - что прогресс, извините за каламбур, налицо. Хотя, конечно, если бы вы параллельно принимали выписанные вам травки, выздоровление ускорилось бы…
- Извините, но для меня 15 тысяч - это все-таки большие деньги…
- Я понимаю, - Сергей Андреевич принял удар на себя ("главврач", прочитал я наконец на кармашке его халата), - это, конечно, дорого… но травы лечат точечно и изнутри. Вы же пойдете к доктору Ли? А он, возможно, выпишет вам фитолечение тысячи на три-четыре…
- Ян спрашивает, что еще беспокоит? - обращается ко мне переводчица.
Да, говорю, глаз потихонечку приходит в норму, это хорошо, но вот язык, с онемения которого все началось за два дня до перекоса… как был нечувствительным, так таким и остался…
- Только, пожалуйста, - добавляю, - вы Яну этого не переводите! В прошлый раз, когда я ему про язык сказал, он мне иглу в подбородок снизу, от шеи до носа воткнул. Я чуть было на стенку не полез!
Но переводчица, как и положено профессиональному толмачу, не очень вникает в то, что переводит, поэтому мои слова она на автомате передает Яну, который тут же хватает особенно длинную спицу и вот уже мажет ваткой мне место под нижней челюстью…
…затем втыкает иглу по самую рукоятку, так что интерес (и даже, не побоюсь этого слова, любопытство) опережают боль и страх - кажется, что острый кончик спицы, пройдя сквозь корень языка ("курятина на шпажке", уже мелькает мыслеобраз), оцарапает внутренние стенки неба, а это может вызвать нагноение…
…то есть вот как быстро, оказывается, мысль летит; опережая страх, опережая боль, несется, пришпоренная, на всех парах по замкнутому кругу кровеносной системы, еще более ускоряясь от самовзвода.
Так что даже непонятно, что же "важнее" для "деланья" боли - мышечные спазмы или сила мысли?
Ян сделал дело да исчез, а Сергей Андреевич остался. Про отца расспросил да про бахилы рассказал, что берут они самые крепкие, а те все равно протекают: очень уж южноуральская слякоть липка. Но зато одноразовые.
Я тоже, не будь дурак, про клинику расспросил да про возможное излечение. На что главврач уточнил у вновь возникшего Яна, что иглоукалывание и без фитотерапии вполне может быть действенным, однако с травками-то все же оно поскорее будет.
И мы еще проговорили минут пять, потом Сергей Андреевич ушел, однако маска светского общения, которая из ничего возникает в одно мгновение, медитации никак не способствует. Оставшуюся часть процедуры я просидел непроницаемым для внутренних токов болванчиком, без какого бы то ни было мыслеприключения. Можно было бы написать, что я "глупо улыбался, уставившись в стену", хотя я сидел и не улыбался: иголки же!
А когда на улицу вышел (перекресток возле трамвайной остановки, где висит огромный, этажей в пять портрет Зюганова, похожий на афишу экспрессионистского фильма ужасов), меня почему-то не обожгло температурным (каким угодно) контрастом, как все прошлые разы.
8. Восьмая, знак, бесконечность
Два дня не ходил на иглы, вот ритм и сбился; причем анализируешь и понимаешь: оказывается, важнее всего природный цикл, а не твой собственный - если наблюдать за закатами и погодами постоянно, оказываешься особенно чувствителен к оттенкам и переходам, каждый день отвоевывающим немного пространства у зимы, у нежити. Вроде только-только вошел в логику приливов и отливов - света, цвета, минусовых температур, как настройки сбились, надо снова отстраивать градации восприятия видоискателя.
Вышел после девяти иголок. Фотографировать уже грех, хотя вроде бы после прошлых сеансов удавалось сделать пару снимков, но разве это означает, что по дороге к марту февраль немного отступил с запоздалым зашториванием солнца, топчется на месте или пустился вспять? Вовсе нет; просто вчера было теплее, чем сегодня, когда на небе ни облачка (облачность в Чердачинске так же дефицитна, как осадки, из-за чего прямой космос над головой выглядит "шестым океаном" с сигаретной пачки) и видно мочку Луны.
Пока доехал до поселка, стемнело окончательно и бесповоротно; серп висит сиротливо прямо над нашим домом, а ты идешь с остановки и ловишь себя на том, что Луна - это хорошо, это правильно: Луна - естественный, натуральный продукт (опасайтесь подделок), и если она вот так висит, как раньше, как в детстве, как веками до тебя, значит (хоть такая стабильность), "не все еще потеряно".
Тут самое интересное: если оговорка не случайна, что же ты боишься потерять? Окончательно оторваться от реальности и погрязнуть в симулякрах?