Равнина Лингма: тайная жизнь бодхисатвы
В пятнадцати минутах ходьбы до монастыря я набрел на группу молодых монахов, которые собирали землянику; Чампа был с ними. Не знаю почему, но в компании других молодых людей он всегда выглядит слегка не к месту. Он собирал землянику с таким видом, как будто разбирал трудный текст.
– Как хорошо! – сказал он, приветствуя меня. – Как хорошо, что наконец-то вы пришли. Но мы сейчас не в гомпе; у нас неделя каникул, и мы пока живем здесь. Ринпоче (маленький живой бодхисатва) тоже здесь, он хочет вас повидать. Вы принесли лекарства? Здесь они многим нужны!
У начала равнины Лингма мы нашли целый лагерь из таких маленьких белых китайских палаток с узорами в виде больших синих завитков, в которых тибетцы обожают проводить теплое лето на природе, отдыхая, наслаждаясь едой, питьем и пением. Если это монахи, они также отводят несколько часов на чтение и медитацию; если миряне, они танцуют и флиртуют, пока дети бегают вокруг или бранятся из-за лепешек. Может быть, это пристрастие к "кемпингу" – остаток старых обычаев среди народа, который не так много веков назад был кочевым? Очень вероятно, что так. Должны пройти тысячи лет, прежде чем в конце концов исчезнет какая-то особенность цивилизации. Жители Средиземноморья были земледельцами и горожанами намного дольше, чем жители Северной Европы. Вот почему естественный центр жизни в южноевропейских странах – это агора, рыночная площадь, а в северных до сих пор очень жива необходимость часто соприкасаться с природой.
Как только мы дошли до лагеря, меня усадили на гостевом месте в палатке, открытой с одной стороны. Вскоре появился настоятель с тремя помощниками – настоятель, который будет управлять монастырем, пока маленький Воплощенный не достигнет восемнадцатилетия. После обычных приветствий принесли чай. Настоятель был уже пожилой, склонный к полноте. Лысый, с маленькими острыми глазами. Нижняя часть лица явно свидетельствовала о сильной воле и практической хватке. Он не был мистиком, но добросовестным управителем, который умеет эффективно поддержать монастырскую дисциплину.
Один из его помощников тут же бросился мне в глаза своим немонголоидным лицом. Как только появилась возможность в разговоре, я спросил его, откуда он. "Из Ладака", – ответил он. Иными словами, из Западного Тибета. У него в лице явно было что-то, так сказать, от белой касты; он вполне мог бы быть крестьянином из Южной Италии. Он был высокий, темноволосый, смуглый, с большим носом и большими глазами и, насколько я мог судить, долихоцефальным черепом. Коренное отличие между азиатским и европейским лицом – это то, что на первом ткани очень плотно облекают кости, тогда как на втором кожа свободнее, образует складки, впадины, долины. Пожилой азиат может быть очень морщинистым, но морщины – это впадины, а не выступы на его лицевом ландшафте.
Настоятель страдал от ревматизма и подробно описывал свои симптомы. К счастью, полковник Мойз осмотрел его несколько дней назад и выписал лекарства, которые я принес с собой. Неделя жизни в лагере на лугу, который днем сырой и мокрый ночью, едва ли ему поможет, я так ему и сказал. Но он сказал, что ничего не может поделать. "Мы на отдыхе, понимаете". Другие монахи с другими жалобами попросили разрешения войти. Они жаловались на несварение или зубную боль, у одного воспалилось колено – короче говоря, жалобы самые тривиальные. Полковник Мойз говорит, что в целом у жителей долины превосходное здоровье. Единственное заболевание, которое время от времени свирепствует среди них, – это оспа. Тибетцы ее очень боятся, но только начинают делать прививки.
Чампа, который ненадолго исчезал, вернулся в шатер и объявил, что Ринпоче готов меня принять. Мы вышли. Маленький бодхисатва сидел у палатки на небольшом троне из подушек. Перед ним был резной позолоченный столик с нефритовой чашкой, бронзовым дордже и разными другими богослужебными предметами. Настоятель сел рядом. У него тоже был трон из подушек и столик, но оба чуть ниже, чем у Ринпоче. Высота, на которой человек сидит, имеет в Тибете огромную важность. Никому, например, не разрешается сидеть выше далай-ламы. Только когда далай-лама еще ребенок, его наставнику в богословии позволено в отдельных случаях занимать место выше его. Я подарил Драгоценному шелковый пояс и сел на корточки рядом.
Несколько паломников пришли с равнин и гор, чтобы воздать почести Воплощенному, и принесли дары. Мужчины и женщины простирались перед маленьким троном, потом ползли вперед, поднимались, не глядя маленькому богу в лицо, и клали свои приношения – в основном деньги или масло – ему в руки. Ребенок тут же передавал все настоятелю.
В Нгаванге Лобсанге Чодене действительно было что-то божественное, хотя и в другом смысле, чем было для кочевников и пастухов, падавших ниц перед ним. Это была божественность рассвета, только что распустившихся цветов, всего того, что содержит красоту и загадочность расцветающей жизни. Я наблюдал за ним несколько минут. Его детское лицо, взгляд его глаз трогательно освещало несомненное сознание, что он бог, его незыблемая вера в миф, абсолютно уверенное знание, что он снизошел на землю с миссией милосердия, непрерывная радость оттого, что он играет роль в справедливой и чудесной сказке. Он не сделал ни одного вульгарного или нарочитого движения. Во всем, что он делал, не было ни искры сомнения или колебания. Все было совершенно естественно.
Как бы мне хотелось иметь возможность внимательно проследить за внутренним развитием ребенка, узнать о первых сомнениях, которые должны будут однажды смутить его разум, разделить боль, которая неизбежно будет сопровождать гибель этой восхитительной выдумки! Как это произойдет? Будет ли это единственный душераздирающий удар из-за любви к девушке, болезни, чтения книги? Или это будет медленный, неумолимый процесс? И что будет потом? Что останется? Может быть, оппортунизм. ("Жизнь подарила мне это завидное положение, грех им не воспользоваться".) Или, может быть, истинно религиозное чувство. ("Не мне судить, но все равно я могу принести пользу".)
Паломники ушли. Маленький бодхисатва надел на голову высокий головной убор из желтого шелка с подкладкой из разноцветной китайской парчи, и я торопливо сделал несколько снимков. Потом с полной естественностью он снял свою шляпу и отдал монаху, принявшему ее со знаками почти чрезмерного благоговения, спустился с трона, снял церемониальные одеяния, позвал сверстника и сам принес мяч.
– Пойдем, – сказал он мне. – Хочешь поиграть? Научи меня играть в мяч!
Я чужак, я не считаюсь, ему не надо сдерживаться передо мной. И мы играли в мяч. Нгаванг Лобсанг Чоден, который, сидя на троне несколько минут назад, был тысячелетним, имел за собой бесконечную череду жизней, отказался от нирваны и сознательно вернулся в мир, чтобы воплотиться на земле ради людского блага, превратился в веселого, живого мальчика, румяного и запыхавшегося от бега.
Заметка о тибетской теократии
Нгаванг Лобсанг Чоден, Трулку (фантомное тело) монастыря Дунгкар, принадлежит к главной тибетской религиозной школе – так сказать, государственной церкви Тибета – Гелуг. Что отличает эту школу от других ламаистских групп и как она получила политическую власть?
Тибет впервые появляется в истории в VII и VIII веках н. э. в виде монархии. Первые цари были язычниками (приверженцами религии бон). Потом, по преданию, царь Сонщен Гампо женился на дочери китайского императора и дочери царя Непала. Обе эти принцессы были буддистками и обратили мужа в свою веру. Эта древняя легенда, соответствует она действительности или нет, свидетельствует о постепенном проникновении буддизма в страну, а также символизирует двойное происхождение тибетской цивилизации из Индии, с одной стороны, и из Китая – с другой.
Сто лет спустя Падмасамбхава совершил свой великий миссионерский труд. Тибетцы называют его гуру Ринпоче (Великий Драгоценный Учитель), и буддизм укоренился на высоких плато. Царь Лангдарма (азиатский Юлиан Отступник) тщетно пытался снова возвратить народ к поклонению древним богам бона. Он царствовал совсем недолго и был убит переодетым монахом, а буддизм продолжил мирное проникновение в страну. После смерти Лангдармы царство распалось на несколько княжеств в западной части Тибета на границе с Кашмиром.
В течение долгого времени после распада царства история Тибета была беспокойной и смутной. Во многих районах вернул позиции древний шаманизм бона, в то время как буддийские монахи пытались хоть как-то цивилизовать в страну среди бесконечной борьбы и соперничества местных феодалов. XI век отмечен большим религиозным возрождением. Множество вдохновенных миссионеров (например, Атиша) прибыло из Индии, Ринчен Санпо проехал Западный Тибет вдоль и поперек, и аскеты, как, например, Марпа и Миларепа, горели внутренней жизнью в гималайских льдах.
Все эти люди положили начало отдельным движениям, на которых остался их личный отпечаток. Последователи одного стали отличать себя от последователей другого, и так возникли первые секты. Школа Кагью ("устного предания") считает основателями Марпу и Миларепу; а от Атиши происходят реформаторы, современная школа Гелуг.
В XIII веке настоятель крупного монастыря Сакья в Центральном Тибете получил особое признание при дворе хана Хубилая. Хорошо известно соревнование, которое устроил монгольский император, который хотел выбрать "наилучшую" религию, чтобы дать ее людям. Император, будучи разумным, практичным человеком, вызвал представителей самых значительных верований, известных тогда в Центральной Азии: буддийских монахов, несторианских священников, мусульманских мудрецов – и велел им соревноваться в совершении чудес. По преданию, только настоятель монастыря Сакья смог совершить чудо: поднести чашу вина к губам императора, не дотрагиваясь до нее. После этого монголы приняли ламаизм, а настоятель получил политическую и светскую власть над Тибетом (1270 год).
Прошел век, и страна снова погрузилась в смуту; началась гражданская анархия и общее ослабление монастырской дисциплины. Однако страну удалось возродить неустанными трудами Цонкапы (1357–1419), который оставил след в жизни страны, видимый до сих пор в ее общем устройстве. С одной стороны, он ввел монастырскую дисциплину (безбрачие, воздержание от алкоголя и вегетарианство), а с другой – проделав огромный труд в области филологии и экзегеза, объединил доктрину и установил окончательный канон писаний. Также он велел построить несколько крупнейших тибетских монастырей – Галден, Сера, Депунг возле Лхасы и Ташилхунпо в Шигадзе. В конце концов он оставил школу Гелуг прочно стоящей на дороге к уверенному будущему.
Теоретические посылки в основе преемственности по принципу реинкарнации существовали много веков, но до той поры не были повсеместной практикой. Только после смерти Гедун Дула в 1475 году, племянника Цонкапы, второго главы Гелуг и первого великого ламы, его преемник Гедун Гьяцо стал считаться его воплощением. После этого порядок, который впоследствии распространится по всему Тибету, можно сказать, вошел в практику как один из самых характерных обычаев страны. Позднее было объявлено, что порядок имеет и обратную силу и Цонкапа вместе с древними тибетскими царями были реинкарнациями Авалокитешвары (Ченрезига).
Третий великий лама школы Гелуг обратил хана Алтана, монгольского правителя, и в 1517 году получил от него титул "далай" – "океан", означавший мудрость, которую будут нести его преемники. Вплоть до XVII века власть школы Гелуг, хотя и была очень велика, не признавалась ни одним из великих правителей (Монголия, Китай) и страстно оспаривалась тибетскими феодалами провинции Цанг у самых врат Лхасы. Случилось так, что в 1635 году далай-лама, крайне энергичный и чрезвычайно широких взглядов, по имени Нгаванг Лобсанг Гьяцо – Великий Пятый, как до сих пор с гордостью называют его тибетцы, – достиг совершеннолетия. Как только он смог найти предлог, он объединился с монголами, подчинил феодалов Цанга и установил светскую власть надо всем Тибетом (1640 год). Через несколько лет император Китая также признал его духовным и светским правителем обширной Страны снегов. Именно в этот период началось строительство Поталы, буддийского Ватикана, и тибетская цивилизация приобрела те общие очертания, которые сохраняет по сей день.
Смерть Великого Пятого несколько лет скрывал его способный, но беспринципный министр Сенге Гьяцо, который смог без помех завершить строительство Поталы. Сенге Гьяцо также выбрал преемника, который стал шестым далай-ламой. В этот момент начался один из самых увлекательных эпизодов в истории страны. Молодой далай-лама, блестящий, умный и красивый, очень скоро оказался преданным не аскетизму, учению и умертвлению плоти, а жизни и цветам, всему преходящему и смертному, женщинам, вину и песням. Он радостно и по-язычески служил сансаре изысканными стихами, которые позднее грубые цензоры тысячу раз пытались уничтожить. Но тибетский народ по-прежнему хранит их в своем сердце, и каждое поколение повторяет их в моменты восторга.
Естественно, нашлись люди, которые сразу же сказали, что допущена ошибка, что он не может быть истинным далай-ламой. Но были и другие, кто говорил тогда и говорит сегодня, что, напротив, он, несомненно, истинный далай-лама и его поступки – ловушка для испытания верных. Однако соперничающие секты, не согласные с тем, чтобы властью пользовалась школа Гелуг, заявили, что это позор. Они призвали монголов ввести войска в Тибет, и монголы убили далай-ламу-поэта. Китайцы воспользовались последовавшей смутой, чтобы утвердиться в стране, и китайский император Юнчжэн смог добавить обширную территорию Тибета к своим владениям в качестве вассального государства (1727 год).
На протяжении XVIII и XIX веков Тибет находился в полном подчинении у Поднебесной, и амбан (представитель) Китая в Лхасе надзирал за назначениями всех новых далай-лам. Между 1805 и 1874 годами было не меньше четырех далай-лам, которые умерли по неизвестным причинам на грани достижения совершеннолетия и вступления во власть. Однако тринадцатому далай-ламе Тупдену Гьяцо (1876–1933) удалось выжить в критический момент вступления во власть, и он стал еще одной заметной фигурой тибетской истории. Умело разыгрывая свою карту среди китайцев, русских и британцев, он де-факто смог восстановить независимость страны. Теперешний далай-лама родился 6 июля 1935 года в Восточном Тибете.