Но никакого адреса, разумеется, он не смог бы назвать и при желании. Бриджмен бросил на него короткий испытующий взгляд, потом показал рукой на закрытую коляску, запряженную парой лошадей. Он велел кучеру опустить верх, чтобы по дороге можно было любоваться пейзажем. Джон занял место рядом с Бриджменом и опять положил мешок с ларцом у своих ног. Вскоре коляска завернула в маленькую гавань и, к тревоге Джона, въехала на паром.
- Тут нет моста? - удивился он.
- Только один, но его сейчас перестраивают. Вот уже несколько недель сносят стоявшие на нем дома.
"Как можно ездить по мосту, если на нем дома?" - недоумевал Джон, видевший только мосты Перу и Мексики.
Когда они оказались на другом берегу и стал виден собор Святого Петра, по поводу которого Джон не осмелился задавать вопросы, хотя ему и не терпелось узнать, что это за гигантское здание вздымается в небо, Бриджмен спросил у своего попутчика:
- Забыл, какой адрес вы мне назвали?
- У меня его нет, - ответил Джон, решившись на откровенность. - Я никого не знаю в Лондоне. Не подскажете мне приличную гостиницу?
Бриджмен, казалось, задумался.
- Я так и думал, - пробормотал он.
Потом опять посмотрел на Джона Таллиса и заявил:
- Мой дом достаточно велик, чтобы я мог предложить вам гостеприимство без всякого неудобства для нас обоих.
Джон обдумал предложение, одновременно подозрительное и обнадеживающее. Подозрительное, потому что никак не объясняло интерес незнакомца к его особе, а обнадеживающее, потому что наконец-то он повстречал благожелательного человека, у которого можно добыть ценную информацию.
- Благодарю вас, вы очень любезны, - выговорил Джон неловко.
Соломон Бриджмен и вправду располагал средствами для гостеприимства: его дом оказался большой трехэтажной постройкой в незнакомом Джону Таллису стиле; главное здание с двумя прилегающими крыльями располагалось посреди парка. Сама мысль, что он мог бы тут кого-то стеснить, явно отдавала иронией. Когда коляска остановилась перед крыльцом, прибежали двое слуг, помогли пассажирам выйти и взяли багаж, кроме, разумеется, мешка с ларцом. Бриджмен распорядился, чтобы гостю приготовили в правом крыле "синие покои", как он это назвал, и предложил разделить с ним ужин в центральном здании. После чего один из лакеев проводил Джона Таллиса в его новое жилище.
Чуть не заблудившись на обратном пути, юноша все же добрался до главного здания, где слуга проводил его к хозяину. Тот ждал гостя, стоя в величественном, но лишенном помпезности зале, все стены которого были уставлены книгами. Недлинный стол был накрыт на двоих, приборы помещались по обе стороны большого серебряного канделябра. Бриджмен предложил гостю рюмку портвейна, от которого тот не отказался.
- Вы не потомок музыканта Таллиса? - спросил Бриджмен.
Удивление, отразившееся на лице Джона, сказало гораздо больше, чем ему бы хотелось, он и сам это заметил.
- Не знали, что был музыкант с таким именем? - продолжил Бриджмен непринужденно. - Хотя странно: Томас Таллис и Уильям Бёрд были среди немногих музыкантов, приглашенных ко двору.
Он поставил свою рюмку.
- Это завидная должность, и оба стали знамениты. В Лондоне осталось всего двое Таллисов. Оба очень известны, и боюсь, вы сочтете затруднительным носить такое имя.
Он многозначительно посмотрел на своего гостя. Джон выглядел смущенным.
- Я предлагаю вам свое гостеприимство, - продолжил Бриджмен почти ласково. - Не окажете ли вы мне в ответ доверие и не сообщите ли ваше настоящее имя?
- Почему вы предлагаете мне гостеприимство? - вскричал Джон почти грубо, уже проклиная идею выбрать случайно услышанное имя; впредь ему надо быть осмотрительнее.
- По причинам вполне достойным, хоть и грустным. Два года назад я потерял единственного сына и, быть может, все еще разыскиваю его в этом мире.
- Хотите верьте, хотите нет, но я не знаю своего настоящего имени, - пробормотал Джон, поднимая на Бриджмена темные глаза. - Вы все время смотрели на меня в саутгемптонской карете. Почему? Я похож на вашего сына?
- Нет. Сядьте, - сказал Бриджмен, подавая пример. - Я слышал, как вы говорили с кучером, когда расплачивались. Вы явно плохо владеете английским. И одеты не так, как подобает вашему возрасту, хотя элегантно и по-английски. Это не ваша обычная одежда, она сшита по случаю, чтобы придать вам вид англичанина. Вы кажетесь печальным, одиноким и напуганным. Я вывел из этих наблюдений, что вы не из Саутгемптона, а из какой-то далекой страны. Поскольку в порт только что прибыла "Принцесса Виргинии", доставившая мне груз акации, я заключил, что вы тоже были на ее борту. Тем не менее, хоть вы сели в Норфолке, вы не из наших американских колоний, а из других мест, вероятно из Новой Испании…
Джон наклонился к своему гостеприимцу, округлив глаза. Услышанные им слова были сказаны мягко, но от этого их смысл не становился менее ужасающим: он был раздет догола. Как ни старался он натянуть на себя новую кожу, она свалилась с него. Он подумал с испугом, что проницательный хозяин дома, быть может, проник и в тайну его бегства из Мехико, догадавшись об убийстве.
Так что он был целиком отдан на милость Бриджмена. Но что еще знал этот англичанин? И чего ему от него надо, в конце концов?
У Джона мелькнула мысль о бегстве. Домчаться до комнаты, схватить ларец и скрыться в ночи… Но куда бежать? Где скрыться? Он напрягся, приготовившись дослушать остальное.
Бриджмен продолжил тем же тоном:
- Никто не ждал вас на набережной, ваша очевидная растерянность позволила мне предположить, что у вас тут никого нет. А возможно, и в целом свете…
Все это было ужасной правдой.
- Чего вы хотите? - оборвал его Джон хрипло, едва сдерживая слезы.
Он не опроверг ни одно из утверждений Бриджмена, собственным молчанием подтверждая правильность его умозаключений. Тот вскинул брови и ответил с улыбкой:
- Ничего такого, что было бы вам неприятно, Джон, если позволите мне вас так называть, пока не узнаю ваше подлинное имя. И меньше всего я хочу отбить у вас аппетит, что крайне огорчило бы моего повара, приготовившего нам превосходную говядину с корочкой.
- Откуда такая участливость? Вы же не Христос!
- Нет, конечно, вы сами в этом убедитесь, - ответил Бриджмен, опять улыбнувшись. - Видите ли, Джон, мне пятьдесят лет. В этом возрасте мужчина или женщина, если не имеют потомства, начинают сокрушаться о том, что им некому передать свое истинное богатство - жизненный опыт. Случай поставил вас на моем пути, как и меня на вашем.
Он пристально посмотрел на Джона. Взглядом прямым и печальным. Юноша нахмурился. Ему очень хотелось поверить этому объяснению. И он в него почти верил. Он так устал без конца остерегаться всего и всех.
Он вздрогнул, когда Бриджмен позвонил в стоявший у него под рукой колокольчик.
- Бенедикт, - громко объявил англичанин подошедшему слуге, - думаю, мы проголодались.
Поворот был столь неожиданным, что Джон рассмеялся, восхищенный самоуверенностью хозяина дома.
- Вот видите, - сказал тот, - понятливость - лучшее в мире средство для поднятия аппетита.
Впервые за свои семнадцать лет Джон Таллис, бывший Винсент Дрейк, бывший Висентино де ла Феи, почувствовал, что к нему относятся с уважением.
Салат из репы с ветчиной послужил неплохой разминкой перед запеченной говядиной, тающей во рту.
Впервые за долгое время Джон Таллис спал в эту ночь сном праведника. Тем не менее заснул он не сразу. Закрыв дверь на задвижку и задув свечу, он еще не один час перебирал в уме каждый миг, каждое сказанное этим вечером слово, пытаясь обнаружить хоть малейший признак лицемерия. Но тщетно. Потом услышал сквозь стены, как настенные часы отбивают полночь, и в конце концов забылся сном.
8. СМОТРИТЕ, СОЛОМОН, СМОТРИТЕ…
Прошла неделя, приглушив недавние страхи и невзгоды Джона Таллиса, казавшиеся ему теперь совсем далекими. Он видел Соломона Бриджмена каждый день за завтраком и за обедом, но то ли из лукавства, то ли будучи очень мудрым, негоциант не задал своему гостю ни одного вопроса о его прошлом, хоть и явно драматическом, раз оно толкнуло его покинуть Новый Свет. Казалось, он довольствовался собственными умозаключениями, наверняка благодушно полагая, что язык молодого человека развяжется сам собой.
Вопреки своей юношеской беззаботности, Джон и сам догадывался, что в конце концов не устоит перед такой добротой. Правда, он еще не знал, когда и как это произойдет, а пока прогуливался по Лондону и по парку, постепенно овладевал английским и размышлял о своем благодетеле. Поскольку Бриджмен, несомненно, был архангелом, извлекшим его из тьмы. Но Джон даже смутно не представлял себе, как сложатся их дальнейшие отношения. Останется ли он и дальше на Бромптон-роуд, где о нем заботились и чуть ли не баловали? Но Джон так и не узнал подлинных намерений своего гостеприимна, и еще менее - какой опыт тот намеревался ему передать.
На восьмой вечер, за ужином, Джон сказал Бриджмену:
- Сэр, у меня чувство, что я злоупотребляю вашей добротой. Мне было бы не так неловко, если бы я смог быть вам чем-то полезен.
- А вы и можете, - ответил Бриджмен. - Я был бы рад иметь помощника в моих делах. А заодно и обучить вас тому, как делаются дела в этом мире. И коли так, можете звать меня просто Соломоном.
Потом они сошлись на том, что фамилия Таллис не слишком уместна, и Бриджмен предложил Джону назваться Яном Хендриксом, голландцем, что могло бы оправдать его иностранный акцент. И Ян перестал таскать с собой повсюду ларец, найдя в своих покоях надежный тайник - вазу Боргезе на большом каменном постаменте между двумя окнами. Даже самому дотошному слуге не пришло бы в голову заглянуть туда.
- Для начала я буду платить вам жалованье младшего клерка, - сказал Бриджмен, - то есть десять фунтов в месяц.
- Я был бы этим очень польщен, - ответил Ян, но не смог подавить улыбку.
- Почему вы улыбаетесь?
- От удовольствия, Соломон.
Но после ужина, когда они допивали бутылку кларета, начатую за столом, Бриджмен в первый раз спросил у новоявленного Яна Хендрикса:
- А что вы храните в той сумке, которую не выпускали из рук в первые дни?
Вопрос был прямой. Последовало молчание. Ян покраснел. Он предчувствовал, что час откровений пробил.
- Соломон, вы мне сказали как-то вечером, что нет в мире человека, которому я мог бы доверять больше, чем вам.
- В самом деле. Не знаю, правда, должно ли это меня огорчать или радовать.
- Ваши слова по-прежнему в силе?
- Это верно так же, как и то, что они вышли из моих уст.
- Какими бы ни были обстоятельства?
- Не могу представить себе обстоятельства, которые побудили бы меня отречься от них.
- В чем бы я вам ни признался?
Ян Хендрикс вопросительно посмотрел на Соломона Бриджмена. Тот был заинтригован.
- Ян, - сказал он наконец, - со времени нашей встречи я не перестаю думать, что тайна, которую вы носите в себе, слишком тяжела для вас. Может быть, вы согласитесь снять с себя эту ношу. Но какою бы она ни оказалась, будьте уверены, что мое расположение к вам не изменится. Несмотря на то что меня зовут Соломон, я не сужу. Судить вправе один только Бог.
- Что ж, я подвергну вас испытанию, Соломон, - откликнулся Ян со всем пылом юности. - Но то, что вы увидите, должно остаться между нами.
Он встал и направился в свои покои. Через некоторое время вернулся. Слуги ушли. Ян Хендрикс положил мешок на пол, достал оттуда ларец, поставил его на стол и открыл ключом, с которым не расставался.
Вынул оттуда сначала изумруды, самый большой из которых, еще необработанный, был величиной с кулак. Затем рубины. Фигурки из варварского золота, украшенные каменьями. Другие камни, поменьше, но столь же удивительные, среди которых имелись большой звездчатый сапфир и опаловое яйцо.
- Смотрите, Соломон, - воскликнул юноша, показывая пальцем на груду золотых монет на дне. - Смотрите!
Бриджмену хватило одного взгляда, чтобы оценить непомерность сокровища. Разумеется, он разволновался, одним духом осушил свой бокал и вновь наполнил его. Взял в руки большой изумруд, повертел в руках и положил обратно. Потом рассмотрел другие камни, извлек золотой португальский райе, поднес поближе к глазам, прикинул вес, чтобы удостовериться в его подлинности, и бросил обратно в ларец. Затем наполнил бокал Яна Хендрикса.
Драгоценности переливались в свете свечей.
Ян сел и посмотрел на Бриджмена, пытаясь определить, какое впечатление они произвели на человека, который столь великодушно принял его.
- Положите все эти вещи обратно, Ян, - сказал наконец Бриджмен. - Расскажете об их происхождении, когда вам будет угодно. Такую добычу привозили в эту страну только завоеватели былых времен. Вы гораздо богаче меня. На глазок я оцениваю ваше добро в полмиллиона фунтов с лишним. Это вы могли бы платить мне жалованье, - с усмешкой заметил он. - Я благодарю вас за ваше доверие.
Прошло бесконечное время. Ян подумал: а сколько это - полмиллиона фунтов? Отпил глоток вина, чтобы придать себе самообладания, надеясь, что алкоголь поможет, но напрасно.
- А теперь я скажу вам, откуда все это взялось, - объявил он решительно.
И рассказал о годах своего рабства в Перу, о злоключениях в Мехико, о гнусных сценах, которым не мог противиться. О настое из дурмана. О том, как оставил бесчувственную графиню Миранду на постели и голого, агонизирующего брата Игнасио на полу. О бегстве в Майами, об убийстве трактирщицы. О спасении ребенка и об индейцах. О новом бегстве вместе с Кетмоо через всю Флориду. Его голос дрожал от нахлынувших воспоминаний. Бриджмен выслушал - серьезно, почти ошеломленно.
- Это была война, Ян. Необъявленная война, которую ведут друг с другом человеческие существа. И вы отвоевали в ней свою свободу. Вы опасались, что я буду судить вас. Вы завоевали мое уважение.
- Меня зовут Исмаэль, Соломон. Исмаэль Мейанотте. Меня крестили, но я еврей.
Бриджмен кивнул:
- Я так и думал.
- Мой отец умер на костре.
- Вы искупили его смерть, Исмаэль.
Ян разрыдался. Они смотрели друг на друга, оба подавленные - один воспоминаниями, другой откровениями.
- And you have forfeited love.
- Что?
Ян Хендрикс еще не слишком хорошо понимал английский.
- Я сказал: "И вы поплатились любовью".
Ян по-прежнему не понял. Бриджмена вдруг охватила внутренняя усталость.
- Ян, - сказал он, - думаю, вы довольно исповедовались, не сознавая всей тяжести этого. Я предлагаю сделать перерыв. Отложим продолжение беседы на потом. Желаю вам доброй ночи. And flights of angels sing thee to the rest.
9. ВСЕМИРНОЕ ТЯГОТЕНИЕ
На следующий день после откровений Яна Хендрикса выдался погожий вечер. Они только что закончили холодный ужин из вареных яиц, чеддера и орехов. Пили портвейн, на десерт были груши.
- Мой мальчик, - сказал наконец Бриджмен, - думаю, род ваших занятий теперь совершенно ясен. Банкир.
- Банкир?
- На проценты с того, что вы в состоянии ссудить, вы за год удвоите ваш капитал.
Ян Хендрикс посмотрел на него, ожидая дальнейших объяснений.
- Достаточно обратить некоторую часть целого в английские фунты.
- А затем?
Вопрос вызвал у Бриджмена взрыв неудержимого смеха. Когда же приступ веселости прошел, он сказал серьезно:
- В самом деле затем… Тут-то все и начинается. И вот тут я мог бы вам оказаться полезен.
Ян Хендрикс по-прежнему не понимал.
- Богатство, Ян, это цена, которую вы назначаете за вашу душу. Скажите мне: надеюсь, вы считаете, что она стоит дороже всего этого?
Вопрос пронзил Яна, словно тонкая шпага. Да, он знал, что украл сокровище как плату за собственную душу. Слезы брызнули из его глаз. Бриджмен кивнул.
- Таково было мое ощущение в саутгемптонской карете. Спасибо, что подтвердили его.
Весь в слезах, Ян Хендрикс бросился к ногам Бриджмена. Он долго плакал. Англичанин гладил юношу по голове.
- Мудрость сурова, я знаю. Но, благодарение Богу, у вас есть способности.
Ян Хендрикс поднял на Бриджмена блуждающие глаза. Схватил его руки и стал целовать.
- Сядьте, - сказал Бриджмен.
Казалось, он и сам был взволнован и озабочен, хотя старался не показать этого.
- Сколько вам лет?
- Я… я не знаю. Брат Игнасио говорил, что мне было около семи, когда он… занялся моим воспитанием. Я пробыл с ним десять лет.
- Значит, семнадцать. Если вы, такой молодой и уже такой богатый, испросите королевский патент на открытие банка, это возбудит подозрения. Но если сделать то же самое с партнером, известным в деловых кругах Лондона, все предположат, что у вас есть кое-какие средства и я беру вас компаньоном, чтобы поднатаскать в делах. И послушайте меня, Ян: на католиков в этой стране смотрят довольно косо, если не сказать больше. Так что лучше всем говорить, что вы лютеранин. Вы не против?
- Нет, - ответил Ян, улыбаясь.
- Хорошо. К тому же жизнь в любом обществе требует, чтобы люди рядились в нравственные одежды. Подобно тому как они прикрывают тело, им надо чем-то прикрывать и душу, понимаете? Люди прикрывают свои недостатки и пороки всякими выдумками, точно так же, как прячут толстое брюхо под просторным жилетом или искореженные подагрой ноги в больших сапогах. Сыновья мужланов рассказывают, что в детстве у них были гувернеры; те, кто попирает религиозные заповеди, не упускают случая покрасоваться в храме; неверные жены тайком наведываются к своим любовникам.
Ян задумчиво улыбнулся, удивленный этим уроком лицемерия.
- Лишь убогие, отчаявшиеся и неосторожные говорят правду. Если только вы не философ или врач, остерегайтесь открывать другим то, во что верите, ибо у каждого свой свет в окошке и ваша правда ценна только для вас.
Ошеломленный, Ян широко раскрыл глаза. Да кто же он такой, Соломон Бриджмен? Было понятно, что эти наставления - ради его же блага, но все же проповедь была полной противоположностью тому, чему учил его брат Игнасио, разглагольствовавший о добродетели, а сам подчинявшийся только пороку, не говоря уж об ужасной донье Консепсьон де Лос Артабасес.
Юноша огляделся вокруг. Дом вдруг показался ему пещерой, полной тайн. Поскрипывала деревянная обшивка стен, трещали дрова в камине; какая-то скрытая жизнь оживляла это место. Он не знал какая, но предчувствовал, что ее душой был Соломон Бриджмен. В первый раз за долгое время Ян перестал бояться.
Но о чем же думал его благодетель, погруженный в свои непроницаемые мысли? Через какое-то время Соломон взял бутылку с портвейном и наполнил бокал Яна, потом свой.