- Королева, я не говорю ни слова против сыновей короля Эйрика. Они не отрекались от Христа. То, что они делают в миру, - лежит вне моего скромного разумения. Самое большее, чего я могу жаждать, это доброта к моей пастве. - Его голос дрогнул. - Но, королева, они посещают мессу, когда имеют такую возможность. Пусть это бывает редко - у всех людей есть работа, и у королей тоже. Ты же, королева, - я слышал о тебе такое, что, конечно, не может быть правдой… Не может быть. И все же - как часто ты, королева, посещаешь церковную службу?
- Когда у меня появляется возможность для этого, - ответила Гуннхильд, чуть заметно пожав плечами.
- Я хотел бы надеяться… Королева, только ради твоего блага могу ли я спросить, когда ты в последний раз причащалась Святых даров? Ибо, как я уже сказал, мне доводилось слышать отвратительные сплетни. Правда должна помочь пресечь их.
Что ж, до этого должно было дойти, рано или поздно.
- Правда, - сказала Гуннхильд все так же спокойно, - заключается в том, что король, чтобы сохранить свою королевскую власть, должен иногда совершать такие поступки, которые - да простятся эти слова мирянке, - я думаю, Христос никогда не сделал бы. То же самое относится и к матери королей.
- Твои сыновья ходят к исповеди, королева. Они творят молитву Деве Марии и "Отче наш" и получают отпущение грехов.
Как правило, они так и поступают, думала Гуннхильд. И что же это означает? Убийство ради достижения какой-нибудь цели было для них законным деянием; так было в отношениях и между язычниками, и между христианами - так какая же на самом деле между ними была разница?
- Возможно, дело еще и в том, что я, слабая женщина, слишком страшусь, - сказала она. - К тому же как могу я сказать тебе, что оставила позади все те грехи, которые, возможно, совершила, когда я твердо знаю, что буду вынуждена совершить их снова?
- Я не могу поверить, что они слишком серьезны, королева. - При этих словах священник вздрогнул. - Этого не должно быть.
- Я не говорила, что это так, сира Эльфгар. Я лишь сказала, что лучше подожду, пока эти события не завершатся. Тогда я смогу обратиться к Богу с мольбой о примирении.
Священник набрал в грудь воздуха.
- Моя госпожа, моя госпожа, умоляю тебя. Ты идешь на страшный риск. Сколько главных церковных праздников ты уже пропустила?
Гуннхильд добавила в голос холода:
- Теперь ты зашел слишком далеко, священник. Я королева. Мы не будем больше обсуждать это сегодня.
За трапезой священник говорил мало и очень скоро ушел. Но Гуннхильд знала, что еще услышит о нем.
Почти сразу же она узнала, что он разослал по округе весть. И во второе воскресенье церковь была полна. Здесь были не только жители Сторда, но и приезжие с соседних островов; они прибыли накануне и переночевали у друзей и родственников или же в своих лодках. Гуннхильд сочла, что с ее стороны отсутствовать на службе было бы неразумно. Для нее отвели почетное место, но и там сильно пахло влажной шерстью и потными людьми. Запах ладана не мог перешибить это зловоние.
Сира Эльфгар не только отслужил мессу, но и произнес проповедь. Он стоял, возвышаясь над своими прихожанами, и глаза его горели ярче, чем немногочисленные свечи. С тех пор как Гуннхильд покинула Йорк, ей не доводилось слышать подобного голоса - он накатывался, как прибой, и порой стихал, как отбегающая от берега волна. В Дании тоже не было таких священников - Брайтнот, бедняга Брайтнот чуть ли не стонал, - и здесь, в Норвегии… Как удалось Хокону Воспитаннику Ательстана раздобыть такого священника для такой дыры? Она спросила себя и почувствовала, как по спине у нее пробежали мурашки: а что, если норны взялись за дело уже тогда, в те давно минувшие года?
- …грех против Святого Духа, который не может быть прощен, - грех, словно огненным клеймом запечатленный на душе, грех, грызущий ее, подобно морским червям, доколе она не огрузнет и не потонет в безднах, из коих несть спасения… На дне водоворота суть Преисподняя, а в оной огнь опаляющий, пламенеющий вовеки…
…покайтесь, пока еще есть на то время, признайте ваши грехи и исповедуйтесь; очистившимися и освобожденными причаститесь Плоти и Крови Господа нашего, ибо не ведает ни един человек, какой длины путь положен ему суть, доколе отверзены ему врата покаяния…
Бонды, рыбаки, ремесленники, работники и немногочисленные рабы, дрожа, крестились. Гуннхильд тоже сделала Знак, а ее глаза тем временем изучали стоявшее над алтарем изображение распятого Христа. Она видела резьбу лучшего качества на столбах и носах кораблей, но резчик вложил в это изображение весь свой навык, так что через его пальцы передался и благоговейный ужас, который он испытывал, и ощущение неведомого.
Христос существовал. Так сказали мудрые люди, и страны, поклонявшиеся ему, стали гораздо богаче, чем Норвегия. Но неужели Один был не более чем демоном? Многие победы даровал он. Он добыл руны предвидения и исцеления, после того как провисел девять ночей на мировом древе, раненный копьем, точь-в-точь как Христос, своими руками принеся себя в жертву. И в земле, и в море, и в небе, и в ветре, и в лесу, и в дожде, и в солнце, и в пробуждении весны, и во тьме зимы Гуннхильд чувствовала Старые силы.
Она подняла голову. Да, она ведьма. Не будь она ею, ее сыновья, сыновья Эйрика, были бы сейчас, вероятно, всего лишь простыми викингами. Неужели она могла отказаться от силы, которая ей была дарована ради них? Дочь Эзура Сивобородого, жена Эйрика Кровавой Секиры не могла. Пока что не могла. Возможно, когда ее работа будет закончена… Если это когда-нибудь случится. Возможно. Или, возможно, ее примут в залах богов, а возможно, она воплотится в ком-нибудь из живущих в этом мире и, также возможно, будет тихо лежать в своей могиле. Никто этого не знал и не мог знать. А между тем разве могла она быть иной, не такой, какой была?
После окончания службы народ толпился вокруг церкви. Гуннхильд направилась прямо к себе домой.
Вскоре после того, как королева возвратилась из церкви, одна из служанок сказала, что слуга Эдмунд стоит у дверей и просит разрешения поговорить с королевой наедине, если будет на то ее воля. Гуннхильд догадывалась, о чем предстоял разговор.
- Проводи его в северную верхнюю комнату, - сказала она, а сама сразу же поднялась по лестнице, громко шурша юбками, и уселась там в кресло.
Он вошел своей крадущейся походкой, поклонился и застыл, ломая, словно в смущении, пальцы.
- В чем дело? - прикрикнула королева. - Говори быстрее.
- Королева, - проскулил он, - великая королева, я всем обязан тебе…
- Умоляю тебя, говори короче.
- Королева, я не властен над своими размышлениями. То, что я сделал по твоей воле… О, я самый преданный тебе человек, королева, не сомневайся в этом. Но ради спасения душ нас обоих…
- Ты хочешь пойти к исповеди и покаяться?
Он весь напрягся.
- Да, королева. Каждый должен покаяться или гореть…
- Я запрещаю тебе.
Он слегка попятился.
- Пойдешь, когда я дам тебе позволение, - резко сказала королева. - Не раньше. Ни слова, ни шепота, иначе ты умрешь. Я умею узнавать то, что мне нужно, ты сам об этом знаешь.
- Но, королева, - визгливо воскликнул он, - ведь исповедь… ведь она остается между мною и священником… мною и Христом! И больше никто…
- Киспинг, - перебила она его, - ты сделал много дурных дел. Не все из них для меня. Те пакости, которые ты творил по собственной воле, принесли бы тебе не больше выгоды, чем собаке. Тебе очень повезло, что я выбрала тебя в толпе и приблизила к себе.
Киспинг, - она все время говорила холодно, но спокойно, не повышая голоса, словно рассчитывала убедить своего шпиона, - ты есть то, что ты есть, и перемена имени ничего не изменила в тебе. И никогда не изменит. Живи с ним. Если ты исповедаешься священнику прежде, чем я дам тебе позволение, то я узнаю об этом. А потом тебе придется самому узнать, что такое ад, о да, придется. - Гуннхильд смягчила голос. - Если же ты останешься верен мне, то сможешь еще больше преуспеть, как было все время, пока ты служишь мне. И на земле и, в свое время, в небесах.
Она выпрямилась в кресле.
- А теперь иди, - приказала она.
Он, сгорбившись, вышел. Она заметила ненависть в его взгляде или ей показалось? Да, стоит последить за ним внимательнее, чем она делала это до сих пор. Однако он все время был настолько полезен, что потерять его будет жаль.
Все эти разговоры об исповеди… Сира Эльфгар не станет болтать о том, что может рассказать ему Киспинг. Нет, он не станет. Но он призовет ее к себе. Если она не откажется от тех путей, по которым идет, и не примет епитимью - великую епитимью, для которой потребуется открыто унизить себя, возможно, отправиться в паломничество к заморским святыням, - он вполне может написать епископу, что у него объявилась великая и нераскаявшаяся грешница. А в таком случае ей может грозить отлучение от Церкви.
Она не могла позволить себе этого. А ее сыновья - тем более.
Харальд возвратился довольно скоро; охваченный холодным, как зимний ветер, гневом. Ему и Сигурду только-только удалось добраться до Ворса. Тинг оказался вовсе не священным мирным сходом; увидев королей, собравшиеся бонды с криками и воем бросились на них, размахивая оружием. Дружинники королей, многократно уступавшие нападавшим в численности, с трудом сумели пробиться сквозь толпу, потеряв при этом с десяток человек, зарубленных топорами, проткнутых копьями, а затем превращенных в кровавое месиво ударами дубин, цепов и просто растоптанных ногами.
- Это не был внезапный порыв гнева, - сказал Харальд. - Кто-то подготовил западню и науськал мужланов. Хёвдинг Клипп…
- Судя по тому, что мне известно, это не может быть он, - возразила Гуннхильд. - Он не отличается коварством. Я еще узнаю, кто это был. Конечно, Клипп в бешенстве. В противном случае он принял бы золото и надел бы его на себя, показав тем самым, что проглотил позор. А где сейчас Сигурд?
- Мы согласились разделиться на некоторое время, чтобы никто не посчитал, будто мы испугались. Он направился в Олрекстад.
В мыслях Гуннхильд всплыло воспоминание. Она слышала некогда, что именно в это поселение, находившееся несколько севернее, король Хокон, умирая, просил его отвезти. Не могло ли это что-нибудь предвещать?
Королева отогнала от себя эту мысль.
- Лучше всего будет, если вы оба посидите тихонько, пока шум не утихнет. А это обязательно произойдет, если не тревожить простонародье лишний раз, - сказала она. - Тогда вы сможете приступить к восстановлению законного порядка. Не забывай, что у нас есть и друзья здесь, в Хордаланде. Мы должны принять их у себя или посетить в их домах, наделить подарками, разговаривать с ними ласково - даже весело, когда будет возможно, - и постепенно доказать им, что стоять за сыновей Эйрика выгодно. Кстати, два дня назад мы уже получили приглашение на пир.
- Мать, вряд ли мне удастся вместе с одеждой напялить на себя веселье.
- О, постарайся! Почему бы не воспользоваться поводом для веселья, если он подвернулся? Мне сообщили, что некий исландец довольно видного положения остановился в недальнем поселении и может рассказать нечто неслыханное о своем плавании. Он приехал в Норвегию, чтобы требовать своего наследства. Если ты поможешь ему, Харальд, это возвысит тебя в глазах мужей.
Король усмехнулся краем рта.
- Мне кажется, что тебя радует мысль о встрече с этим парнем.
Гуннхильд вскинула голову.
- Может быть. Зачем жить в этом мире, если закрывать глаза и уши на то, что в нем происходит?
И потому король и его мать со свитой и дружиной отправились в путь. К тому времени настроение Харальда стало заметно лучше.
То, что произошло там, ударило по Гуннхильд больнее, чем она могла себе представить.
А новости, которые они узнали, возвратившись в Хардангер, оказались еще намного хуже. Когда Клипп услышал о том, что Сигурд покинул свой дом, он призвал своих родственников, а один из предводителей бондов, некий Вемунд, снова взбунтовал их. Они подобрались к королевскому подворью и напали на него. Дружинники короля отбивались от них, пока те не отступили. Но Клипп, которого никому не удалось остановить, прорвался прямо к Сигурду и проткнул короля мечом. Кто-то из дружинников сразу же прикончил убийцу, и он упал рядом со сраженным его рукою сыном Гуннхильд.
Так сильно Клипп любил свою Алов.
IX
По крайней мере, думала Гуннхильд, исландец принес со своего острова некоторые новости, которые пробудили в ней холодную радость и даже несколько успокоили ее. Эгиль Скаллагримсон тоже перенес подобную потерю.
Его жена Осгерд родила ему троих сыновей и двух дочерей. Дочери получили хороших мужей. Гуннар, второй из сыновей, умер от болезни. Младшему, Торстейну, Эгиль уделял немного внимания. Зато старший, Бёдвар, был очень многообещающим юношей, крупным, красивым, таким же сильным, как сам Эгиль или Торольв в его возрасте. Эгиль очень любил его, а Бёдвар, в свою очередь, был сильно привязан к отцу.
Этим летом в Белую реку вошел корабль с грузом древесины. Эгиль купил часть груза. Его работники переправили дерево к нему на восьмивесельной лодке; для этого потребовалось множество поездок. Однажды Бёдвар попросил разрешения отправиться с работниками за товаром, и отец разрешил ему. На лодке их было шестеро. Они задержались с возвращением, и их застало начало отлива. Они долго выгребали против течения, но до наступления темноты так и не смогли войти в фьорд. Внезапно налетел юго-западный шторм, поднявший огромные волны. Лодка перевернулась, и все, кто на ней был, утонули. На следующий день прилив вынес их на берег.
Узнав об этом, Эгиль сразу же поехал к морю, чтобы найти трупы. Первым, кого он увидел, был Бёдвар. Держа тело сына на коленях, он привез его на Дигранесс, где был похоронен Скаллагрим. Там он разрыл курган, положил сына рядом со своим отцом и велел снова зарыть могилу. Его работники провозились с этим делом до темноты. Пока они трудились, труп раздуло так, что на нем лопнули куртка и шоссы.
Вернувшись в Борг, Эгиль прошел в комнату, где обычно спал, и запер за собой дверь. Он дни и ночи лежал в постели; не ел и не пил. Никто не смел заговорить с ним. Но на третье утро, на самом рассвете, Осгерд велела одному из своих людей оседлать лошадь и гнать из всех сил в Хьядархолт, что в долинах Большого залива, где жила их дочь Торгерд со своим мужем Олавом Павлином. Гонец должен был рассказать ей о том, что случилось, и просить немедленно приехать. Он прибыл днем. Торгерд сразу же оседлала лошадь. Взяв двоих людей для охраны, она ехала без остановки всю оставшуюся часть дня и короткую бледную ночь.
Когда она прибыла в Борг и вступила в дом, ее мать Осгерд спросила, не проголодалась ли ее дочь с дороги.
- Нет, - ответила Торгерд, - и не стану ничего есть, прежде чем встречусь с Фрейей. Я не знаю ничего, что было бы лучше того, что делает мой отец, и я не желаю пережить моего отца и моего брата.
Она подошла к спальне Эгиля.
- Открой дверь, отец, - попросила она. - Мы оба должны уйти одним и тем же путем.
Эгиль отворил. Торгерд вошла в комнату, снова заперла дверь и легла на другую кровать.
- Ты хорошо решила, дочь, последовать за своим отцом, - без выражения сказал Эгиль. - Великую любовь ты показываешь. Хорошо ли посмотрят, если я останусь жить после такого горя?
Они долго лежали в молчании.
- Дочь моя, ты что-то жуешь? - через некоторое время спросил Эгиль.
- Я жую морские водоросли, - ответила она, - ибо слышала я, что от них человеку делается еще хуже. А я ведь боюсь, что слишком долго придется мне дожидаться смерти.
- Что, они воистину вредоносны?
- Очень вредоносны. Ты не хотел бы взять немного?
- Почему бы и нет? - Он взял водоросли у нее из руки и принялся жевать их.
Спустя еще некоторое время Торгерд поднялась, чуть-чуть приоткрыла дверь и попросила воды. Служанка принесла ей полный рог.
- Вот что делают морские водоросли, - сказал Эгиль. - От них ты еще сильнее страдаешь от жажды.
- А не хочешь ли и ты хлебнуть воды, отец?
Он сел на кровати, взял рог и осушил его.
- Они обманули нас, отец, - сказала Торгерд. - Это было молоко.
Эгиль впился зубами в рог так, что откусил от него большой кусок, а потом швырнул на пол. Рог разлетелся на части.
- Что же нам теперь делать, отец? - обратилась к нему Торгерд. - Кажется мне, что нашему с тобой желанию помешали. - Эгиль сидел с таким видом, будто его ударили по голове. Торгерд собралась с духом. - Вот что, отец, - сказала она, - я думаю, что мы должны прожить достаточно долго для того, чтобы ты сложил поэму в память Бёдвара. Тогда мы сможем умереть, если все еще будем желать этого. Если поэму придется складывать твоему сыну Торстейну, это случится еще не скоро. Бёдвар не должен лежать невоспетым, как будто нас нет здесь и некому выпить в его честь поминальное пиво.
Эгиль помотал большой лысой головой.
- Я не смогу, - пробормотал он, - не смогу, даже если и попытаюсь. - Дочь не мигая смотрела ему в глаза. - Ладно, - сказал он в конце концов, - тогда уж я лучше посмотрю, не удастся ли что-нибудь сделать.
Он вновь улегся в постель, устремил невидящий взгляд куда-то сквозь потолок и принялся складывать строфы.
Сначала они двигались медленно, подобно людям, несущим гроб на похоронах, но постепенно дело пошло живее.
С великим трудом
заставляю я двигаться мой язык.
Камень, давящий на грудь,
пресекает дыхание.
Трудно творить
колдовство слов,
когда буря повергла
дом мысли.Дар скальда,
достойный богов,
что превыше других всех
с давних времен,
покинул меня,
и душа опустела
от горя.Поспешно и бодро
слова издавна повиновались мне.
Лезвия остроумия
были всегда остры.
Но ныне прибой накатил,
чтоб разбить мой корабельный сарай,
и стучится в двери могилы
моего отца.Ибо ныне семья моя
все больше редеет,
словно лес,
что рушится под ударами ветра.
Тот муж теряет
всю радость жизни,
кто видел, как самых
дорогих его сердцу
мертвыми несут
за последние двери.Помню я, как прежде всех
отец мой скончался.
Вскоре и мать моя
тоже ушла вслед за ним,
В сокровенных глубинах
моей души
память о них, стариках,
живет бесконечно.Та пробоина, кою обвал
пробил в древней ограде
семейства отца моего,
причиняет мне боль.
Но рана, оставленная
смертью сына, убитого морем, -
ведаю я, что вовеки
пребудет открытой.Море, Ран,
много тяжких утрат
ты заставил меня понести.
Одинок тот, кого
не любит никто.
Море шнуры родства оборвало
и порвало нить жизни
в моей груди.Если бы мог я выйти с копьем,
чтоб воздать за обиду, -
быстро б тогда
навсегда я покончил с убийцей.
Если бы в силах был рану нанесть
этому мокрому вору-убийце,
с радостью вышел тогда
на бой против моря.Но я вижу, что сил
у меня слишком мало,
чтобы биться с губителем
моего сына.
Любой, кто захочет,
увидит - старик
лежит здесь
беспомощный.