Таким образом королю удалось прорваться к своим кораблям, спустить их на воду и, с остатками своих соратников, выйти в море. Потом люди посчитали, что он оставил на поле боя триста ополченцев и шестьдесят своих собственных дружинников. Потери Хокона оказались гораздо меньше. Его скальд позже хвастался в поэме, что ярл мог бы пройти от поля боя до самого берега по головам убитых.
Там и покинула его Торгерд Невеста Могилы. А тень тени медленно полетела назад, на Оркнеи.
XXXII
Гуннхильд не требовалось никакого колдовства, чтобы понять: она умирает. То, что истекало из тени в небе над Согне-фьордом, была не кровь; это была сама жизнь. Лихорадочный озноб, который сотрясал тело королевы, хриплое дыхание, клокочущее в легких, заставили ее вспомнить Харальда Прекрасноволосого. Да, ее ощущения походили на слабый прибой, накатывающийся на берег, которым была она сама.
Гуннхильд лежала на кровати для гостей в той же комнате, где спала Рагнхильд. Там было довольно светло днем, а по ночам зажигалась лампа. Ее запертый сундук стоял здесь же вместе с колдовским табуретом и распятием. Она велела дочери, чтобы та, когда ее не станет, вывезла ящик подальше в море и выбросила за борт.
Рагнхильд пыталась выхаживать мать бульоном и горячей баней. Она все еще разговаривала мало, но Гуннхильд впервые за все время, минувшее с того давнего ожесточенного прощания, заметила слезы на ее ресницах. Возможно, к весне могла бы растаять и зима, царившая в душе дочери.
Почувствовав, что болезнь усиливается, она послала лодку за Гудрёдом на Мэйнленд. В следующий полдень его массивная фигура заслонила собой весь дверной проем. Он прошел прямо к кровати, сел на край и взял обе руки Гуннхильд в свои ладони.
- Как ты себя чувствуешь, мать? - хрипло спросил он.
Она посмотрела в суровое лицо сына и попыталась улыбнуться.
- Удаляюсь от мира, - ответила она шепотом - это была теперь самая громкая речь, на которую она была способна.
- Я надеялся на иное. - Она без труда заметила, что надежда покинула его. Он сгорбился и напряг плечи.
- Рано или поздно это случится с каждым из нас, - ответила Гуннхильд. - Я прожила дольше, чем большинство. А какие у тебя новости?
Она знала, что вопрос заставит его еще сильнее помрачнеть.
- Плохие. Когда я отправлялся к тебе, к берегу причалил Рагнфрёд с горсткой кораблей и людей. Хокон победил.
- Я знаю.
Гудрёд, как обычно бывало в таких случаях, вскинул на мать изумленный взгляд.
- Откуда?
- По крайней мере, Рагнфрёд жив. - Это была ее заслуга, но она не могла ничего сказать о ней этому мужчине. Впрочем, ее это мало беспокоило.
- Он не мог отправиться со мной, - сказал Гудрёд, как будто желая отогнать позор поражения. - Он измучен. Их долго задерживал шторм, а когда они смогли наконец двинуться в путь, плавание сложилось очень тяжело. К тому же у него есть раненые, о которых нужно позаботиться.
- Я понимаю.
- Он передает… свои добрые пожелания.
- Передай ему мои и мое благословение. Очень мило с твоей стороны, что ты приехал.
- Как… - Он запнулся. - Как я мог не приехать?
Эта большая сыновняя любовь все же была жива. Мысленно Гуннхильд ощутила сладкое чувство, которое почти забыла.
- И пусть тебе тоже будет хорошо, мой сын.
Гудрёд поднял кулак.
- Мы возвратимся в Норвегию, - прорычал он. - О, нам может понабиться несколько лет, чтобы собраться с силами, но наступит день, когда мы заберем себе то, что принадлежало нам… И тебе, мать.
- Да сопутствует вам удача, - сказала Гуннхильд.
Она знала, что этого не случится. Это было прозрение будущего, которое открылось тени, или всего лишь суровая мудрость, чаще достающаяся женщинам, чем мужчинам? Ее сыновья никогда больше не станут ничем большим, чем предводители викингов, знатнейшие из знатных, но почти не имеющие земли. Им придется быть викингами, потому что они никаким иным путем не смогут обеспечить себя и своих соратников. Да, они могут предпринять еще одну-две попытки вернуть себе власть, но те будут безрезультатными. Их собственные сыновья, рожденные наложницами, ее внуки, уже затерялись в толпе морских бродяг. Все ее труды пропали даром.
- Бог будет с нами, - сказал Гудрёд.
- Как ты захочешь.
Снова изумленно взглянув на мать, он пообещал:
- Когда я попаду туда, где это смогут сделать правильно, я закажу мессы за упокой твоей души.
- Ты всегда был самым добрым из всех нас. - Сказать что-нибудь лишнее было бы насмешкой, за которую его Бог мог бы отомстить именно ему.
Ее веки сомкнулись.
- Я оставлю тебя, чтобы ты отдохнула, - пробормотал он. - Приятного сна.
Гуннхильд молча кивнула. Она слышала, как его тяжелые шаги стихали. Выходя, он закрыл за собой дверь.
Хрип в ее груди стал тише. Она уснула.
Когда она проснулась, мрак разгонял неспокойный свет жировой лампы. Воздух был спертым. Стояла полная тишина. Полог кровати Рагнхильд был закрыт. Наверно, время было ночное. Гуннхильд то задремывала, то опять приходила в себя.
Но вдруг она почувствовала, что совсем проснулась. Ей хотелось встать и двигаться. На самом деле самое большее, на что она была сейчас способна, это дотянуться до горшка. Тем не менее ей очень хотелось пошевелиться. Неужели мир на самом деле съежился до размера одной маленькой комнаты?
Насколько безграничным был этот мир! Она возвратилась назад через всю свою жизнь, в детство и юность, к своим давним грезам. Губы запели сами, почти без звука, на одном дыхании, прежде чем ее сознание вспомнило, что это за слова.
Ну конечно же, это была финская песня-заклинание.
Но не одна из тех, которые она обращала против людей. Это была песня, призывавшая солнце вернуться домой на лето и приветствовавшая возрождение жизни на земле. Эта песня была обращена к ней самой.
Она не станет умирать в этом вонючем мраке. Ни за что.
Отбросить одеяла и подняться с кровати оказалось на удивление легко. Тростник шелестел под ее босыми ногами. Тише, только идти как можно тише, а то какой-нибудь доброхот проснется и уложит ее обратно.
В очаге тлели тускло-красные угли. Главную комнату заполняли запахи людей, которые, храпя, растянулись на скамьях. Проходя через эту комнату, Гуннхильд напевала волшебную колыбельную.
На западе высоко стояла полная луна. Своей яркостью она согнала с небес множество звезд, и им пришлось спрятаться в инее, покрывавшем траву на дорожках, и сверкать оттуда. Тишину не нарушало ничего, кроме журчания ручья и доносившегося спереди звука прибоя, сильного и глубокого. Сверху веял холодный береговой бриз, но, хотя Гуннхильд была одета в одну только ночную рубаху, жар, который она чувствовала в своей крови, защищал ее от любого холода. Босые подошвы не ощущали ни острых комьев замерзшей глины, ни гальки.
Ее голова казалась ярко светящейся, невесомой и далекой, как луна. Гуннхильд отправлялась неизвестно куда, на встречу с неизвестно чем.
Люди полагали, будто знают, что их там может ждать. Но тогда почему их веры не были одинаковыми?
Она сошла поближе к воде. Справа от нее вырисовывался мыс. Внезапно она разглядела на нем три силуэта, черные на фоне самых низких звезд. Два возносились на ту высоту, на которой летают лишь орлы, они были похожи на какие-то каркасы, и на них висели люди. Третий силуэт, между ними, был танцующей фигурой.
Человек на Виселице, человек на Кресте, человек с Бубном. Все они были ей знакомы, но ни один целиком. А мог ли хоть один из них воистину знать ее?
Видение рассеялось в лунном свете.
Волны набегали на берег темными, а отходили светлыми, со светящимися слабым светом гребнями. Там, где они, образовывая белую, как лунный свет, пену, разбивались об утесы, к шелесту прибоя присоединялся грохот. Этой песне суждено продолжаться вовеки, до скончания мира.
Гуннхильд остановилась. Ее взгляд устремился влево, на юг, к невидимой Англии и костям Эйрика, а потом она обратилась на запад, прямо в сторону моря. Если его душа была где-нибудь этой ночью, то вполне могла бы бродить в тех краях. Разве ей не показалось, будто ее что-то манит?
Ее сознание то прояснялось, то затуманивалось, как во сне. Она потеряла все, думала она, и все же в каком-то роде она выиграла все, она, которая тяжело трудилась и никогда не сдавалась. Люди будут помнить ее и ее мужчину.
Ее сила улетучивалась вместе с ветром. Королева села, затем легла, обратив лицо в сторону моря. У нее было такое ощущение, словно лунный свет струится сквозь нее.
XXXIII
Новость дошла до Эгиля, жившего в Исландии на своей ферме в Борге. Хотя он все еще оставался человеком, с которым каждый должен был считаться, он вдруг ощутил себя глубоким стариком.
Он сидел на скамье на открытом воздухе, опираясь спиной на стену дома, и впитывал всем телом летнее тепло, одновременно прихлебывая из рога, который держал в руке. Луга сбегали к фьорду. Он уже почти не видел блеска травы и воды. Их зелень окутывала светлая, но плотная дымка.
Спустя некоторое время он покачал головой, которая становилась все более тяжелой.
- Что ж, - произнес он, - она была злодейкой, но разве кто-нибудь имел более достойного врага? Интересно, доведись нам встретиться когда-нибудь где-нибудь в другом месте и в другое время, не могли бы мы стать друзьями?
Послесловие
Викингетиден Фюльгьё - воплощение женской души эпохи викингов. Так датский писатель Йоханнес В. Йенсен назвал Гуннхильд Мать Королей в своей книге, посвященной женщинам того времени.
Она действительно жила на свете. Как и большинство действующих лиц этого романа. И события их жизней в общем и целом соответствовали роману. Но она настолько отличалась от всех остальных, что после смерти продолжила свое существование в легендах, даже в мифах.
По всей вероятности, реальная Гуннхильд была датской принцессой, родной или сводной сестрой Харальда Синезубого, которую выдали замуж за Эйрика Кровавую Секиру по обычным политическим мотивам. Не сохранилось никаких исторических свидетельств о том, что супруги были более безжалостны, чем это было в обыкновении у язычников и христиан того времени, или же о том, что она занималась колдовством. Скорее, напротив, их взаимная привязанность и то, что Гуннхильд сохранила единство в семье после смерти мужа, производят хорошее впечатление.
Однако они не могли не иметь множества врагов. Среди них был Эгиль Скаллагримсон, известнейший из скальдических поэтов. Он, несомненно, сделал многое для того, чтобы создать у обитателей Исландии представление о королеве как о дочери мелкого правителя из Северной Норвегии, ученице двух финских колдунов и злокозненной чародейки.
Финнами в то время называли ту народность, которую мы знаем сегодня под названием саами. Скандинавы не только угнетали и эксплуатировали этих кочевников, но и присвоили им, без всяких на то оснований, репутацию колдунов, которая в некоторых областях сохранялась еще в девятнадцатом столетии. Мы почти не имеем информации о том, какую жизнь они вели тысячу лет назад и какая у них была религия. Мои догадки о том, что испытала Гуннхильд, находясь среди этих людей, имеют под собой не более твердую почву, чем домыслы ее современников.
В конце концов, существуют легенды о Гуннхильд, в которые верили многие поколения. Я же попытался собрать их воедино, дополнить отсутствующие в старинных источниках детали и изложить все с ее точки зрения. Хотя я не рискну сравнивать себя с Шекспиром, но он аналогичным образом обработал историю о Макбете.
Помимо мифического элемента, я старался, насколько это было возможно, придерживаться исторических данных. Основной литературный источник - это "Круг Земной", свод саг, созданных в тринадцатом веке Снорри Стурлусоном. Сага об Эгиле, сыне Скаллагрима, один из самых прекрасных биографических романов, имеет ничуть не меньшее значение. Дополнительные сведения заимствованы из других произведений, в частности это касается саги о Ньяле, саги об оркнейских ярлах и саги о фарерцах. Для датировки событий десятого века особенно полезной оказалась "Англо-саксонская хроника". Конечно, были использованы и данные таких современных авторитетов, как Брёнсте, Фут, Уилсон и Гуин Джонс, а также и богатый археологический материал. Но в книге, подобной этой, библиография вряд ли уместна.
Примерно так должен был бы выглядеть историографический обзор. В источниках недостает многих деталей, и их приходилось домысливать. Иногда источники противоречат друг другу или даже сами себе, что замечается при внимательном изучении. Приведем единственный пример. Сага об Эгиле, сыне Скаллагрима, приписывает королю Англии Ательстану гораздо более продолжительную жизнь, чем он имел в реальности. Я исправил эту неточность с гораздо меньшими колебаниями, чем потребовалось для любой другой. Если у меня все же местами встречаются хронологические неточности, то они сохранились вопреки моим попыткам их исправить.
Как уже было сказано, основные персонажи являются историческими личностями. Вымышленные персонажи в целом соответствуют тем реальным людям, которые, по всей вероятности, совершали поступки, сходные с описанными в романе, но остались за рамками хроник и саг. (Главное исключение - Брайтнот, но король Хокон вполне мог иметь такого друга.) Скальд Даг - вымышлен, и первые две его висы из тех, которые включены в роман, частично написаны мною для того, чтобы дать представление о роли искусства в жизни викингов. Мемориальная поэма, посвященная Эйрику, приписана Дагу, поскольку имя ее настоящего автора неизвестно; но ведь кто-то должен был в то время сочинить ее. Английская версия моя, равно как и переводы всех остальных стихов.
Эти переводы сделаны очень вольно. Мало того, что старонорвежский язык имеет множество склонений и грамматических форм; вдобавок к этому скальды широко использовали сложнейшие тропы, так называемые кённинги, в которых сочетали многослойные или связанные с несколькими другими метафоры. Например, о сражении говорили: "шторм лун кораблей", подразумевая бурное столкновение щитов, которые были обычно круглой формы и вывешивались, подобно лунам, вдоль бортов военных кораблей, когда нужно было показать свою силу. Эгиль называет Одина "друг готов по речам", "властелин копья" "Брат Вили", "противник Волка" (имеется в виду мифический волк Фенрир) и многими другими эпитетами. "Младшая Эдда" Снорри посвящена главным образом разъяснению многих кённингов. Метрика стихов может быть чрезвычайно сложной. Большинство переводчиков использовало подходы, сильно отличавшиеся от моего, который является откровенно импрессионистским.
К сожалению, очень много действующих лиц носят одинаковые или близкие по звучанию имена. Я не смог ничего с этим поделать; лишь постарался как можно яснее объяснить, кто есть кто. Ради уменьшения путаницы, номинативное окончание - опущенное в большинстве случаев, сохранено в имени Thori, которое, благодаря этому, читается как Thorir. Аналогично имя Egil по правилам должно писаться с двумя l, однако это повлекло бы за собой неправильное размещение ударения. Значения некоторых прозвищ, таких, например, как Toti и Sleva, являются сомнительными; я был вынужден выбирать из различных предположений, сделанных учеными (в указанных случаях были приняты варианты "Сивобородый" и "Громкоголосый").
Имена людей приведены в значительной части в их старонорвежских и староанглийских формах. Имена богов приведены в их современной английской форме.
Географические названия за пределами Норвегии в максимально возможной степени приводятся на современном английском языке. Это касается практически и всех остальных географических названий; главным исключением из этого правила является Траандхеймс-фьорд (Thraandheimsfjord) из-за огромной важности этого места. (Это современный "Троннхеймс-фьорд" (Trondheimsfjord), правда, города Тронхейм тогда еще не существовало.) Названия населенных пунктов и областей Норвегии являются главным образом - с известными искажениями - старонорвежскими. В конце концов роман в значительной степени связан с различными местностями и взаимоотношениями их обитателей. Даже те из них, чьи названия и границы на сегодня остались почти такими же, как и в десятом столетии, были тогда не простыми округами. Большинство из них еще не так давно были независимыми и до сих пор не забыли об этом. Мне тем не менее удалось избежать излишней путаницы и даже упростить картину, заменив несколько разных терминов таким словом, как shire (графство; в переводе употребляется слово "область"), имеющим, по общему признанию, довольно расплывчатое истолкование и в Англии.
Примерно так же я обошелся со многими словами, обозначавшими социальное положение. Правда, слово "ярл" пришлось сохранить. Это слово, родственное английскому earl (граф), в те годы обозначало человека высочайшего положения, уступавшего только королю.
Дальнейшее развитие событий: совершенно недостоверная сага о походах Йёма сообщает о том, что король Харальд Синезубый заманил Гуннхильд в Данию, где она и умерла. Это означает, помимо всего прочего, что она лишилась рассудка. Мы предпочли версию Снорри, утверждавшего, что она вместе с двумя уцелевшими сыновьями укрылась на Оркнейских островах.
Когда император Оттон вторгся в Данию, ярл Хокон, как и обещал, пришел на помощь Харальду Синезубому. Они потерпели поражение. В условиях мира предусматривалось, помимо всего прочего, крещение Хокона и его воинов, а также доставка в Норвегию христианских миссионеров. Однако, благополучно выйдя в море, Хокон вскоре высадил священников на берег. Вернувшись домой, он продолжал поощрять язычество и никогда больше не признавал Харальда своим сюзереном. Датчанин послал против него экспедицию, но Хокон выиграл сражение и остался королем Норвегии во всем, кроме титула.