Никто до Анны Ахматовой не писал о любви так пронзительно откровенно и просто. Ее поэзия столь совершенна, что даже небольшое стихотворение передает целый любовный роман.
Содержание:
Пятое время года 1
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 2
ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА" 2
ЛЮБОВЬ 2
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ 2
ОБМАН 2
ПЕСЕНКА 3
БЕЛОЙ НОЧЬЮ 3
САД 3
МУЗЕ 3
НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ 3
СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ 3
РЫБАК 3
ОН ЛЮБИЛ… 3
ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ 3
СМЯТЕНИЕ 3
ПРОГУЛКА 4
ВЕЧЕРОМ 4
ОТРЫВОК 4
8 НОЯБРЯ 1913 ГОДА 5
СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ 5
ГОСТЬ 5
9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА 6
РАЗЛУКА 6
ПОБЕГ 6
СОН 7
МИЛОМУ 8
ДАЛЬНИЙ ГОЛОС 9
ДВУСТИШИЕ 10
ЗАКЛИНАНИЕ 10
РАЗРЫВ 10
CINQUE 10
Шиповник цветет - Из сожженной тетради 10
Трилистник московский - Почти в альбом 11
Полночные стихи - Семь стихотворений 11
Вместо послесловия 12
Нечет - Приморский сонет 12
Музыка 12
Отрывок 12
Летний сад 12
Не стращай меня - грозной судьбой… 12
ГОРОДУ ПУШКИНА 12
ПЕСЕНКИ 12
Из цикла Ташкентские страницы 12
Мартовская элегия 12
Эхо 12
Три стихотворения 13
Из "Черных песен" 13
Из "Четверостиший" 13
Примечания 13
Анна Ахматова
Стихи о любви
Пятое время года
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Слава Анны Ахматовой в десятые годы после сборников "Вечер" и "Четки" была почти религиозной. Девушки стригли челки "под Ахматову" и писали подражательные вирши. Студенты всей России самозабвенно повторяли: "Задыхаясь, я крикнула: "Шутка/ Все, что было. Уйдешь, я умру"/ Улыбнулся спокойно и жутко/ И сказал мне: "Не стой на ветру"… Так пронзительно просто о любви до нее никто еще не писал.
При жизни Анна Ахматова пережила две славы. Раннюю, мгновенно поставившую ее в один ряд с Блоком, Брюсовым, Белым, и позднюю, незадолго до смерти, уже в телевизионную эпоху, уже после освободительного ХХ съезда, как бы в подтверждение строк: "Я была тогда с моим народом,/ Там где мой народ, к несчастью, был", ее поэзия вышла из-под запрета, а слава стала легальной.
Многие десятилетия ее стихи были в забвении. Иные считали, что она умерла молодой вместе с Блоком и Гумилевым.
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король…
только и повторяли сентиментальные читатели, втайне тоскующие по "бывшим" временам, а лагерники переписывали ее стихи о любви в бараках.
Александр Вертинский, вернувшись из эмиграции, запел "Темнеет дорога приморского сада" от мужского имени. В 1946 году об Ахматовой напомнил читателям Жданов, назвав ее "взбесившейся барынькой, мечущейся между молельней и будуаром", своим постановлением он отнял у Анны Андреевны последнюю возможность зарабатывать литературным трудом.
Нищета, безбытность, бездомность. Так жила русская Сафо, богиня поэзии, о первых сборниках которой критика писала, – любовь, говорящая от лица женщины – открытие в нашей поэзии, сделанное Ахматовой. Ее лирическая душа – царственна, униженной быть не может. Она господствует, она ни в коем случае не угнетена.
Начиналось все на берегу Стрелецкой бухты под Севастополем недалеко от Херсонеса.
Там Анна Горенко писала "великое множество стихов". Днем она бегала на берег, где к ней "приплывала зеленая рыба, прилетала белая чайка", где девочка сушила соленую косу "на плоском камне" и беседовала с монахом у ворот Херсонеса.
Там она ощутила невозможность жить по предлагаемым бытовой жизнью правилам. Она открыла для себя, что у поэзии есть счастливая возможность возвышать человеческую природу. Отец запретил ей печататься под своей гордой фамилией – Горенко. "И не надо мне твоего имени!" – ответила она отцу.
"Я была овца без пастуха. Только шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы…"
В начале 10-х годов Ахматова вышла замуж за Гумилева и выпустила первую книгу "Вечер".
Гумилев пламенно влюбился в Аню Горенко, когда они были в возрасте Ромео и Джульетты. Ей – 14, ему – 17. Юная поэтесса была холодна и долго не отвечала взаимностью. Так или иначе, но 25 апреля 1910 года они обвенчались в Киеве. "Их отношения были скорее тайным единоборством", – писала Валерия Срезневская.
Не тайны и не печали,
Не мудрой воли судьбы
Эти встречи всегда оставляли
Впечатление борьбы…
"Путь конквистадора", "Романтические цветы", "Жемчуга" – опубликовал Гумилев ко времени женитьбы. Он уже был мэтром. У Ахматовой и Гумилева родился сын Лев (будущий великий ученый).
Семья все-таки не состоялась.
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной до бела,
Оба мы еще не понимали
Как земля для двух людей мала.
Тесно на земле любви, тесно любящей душе. Это всегда умирание и воскресение.
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней.
В одиннадцатом году Анна Андреевна подружилась в Париж с нищим, никому неизвестным Модильяни.
"…все божественное в Амадео искрилось сквозь какой-то мрак", – написала Ахматова через полвека.
Молодой Модильяни рисовал молодую Ахматову…
Принято перечислять мужчин, что любили Ахматову. Исследователи спорят – композитору Лурье или ассирологу Шилейко посвящены строки -
Кое-как удалось разлучиться
И постылый огонь потушить…
Ахматова отнимает у литературоведов возможность копаться в биографии своей любовной лирики. Многие пытались разгадать тайну стихов, так просто написанных, без красивостей, изысканных эпитетов, кричащих новаторских находок. Сочетание несочетаемого. Сгорание, тектонические катастрофы и в то же время царственная библейская мудрость… Лирическая героиня и Автор – это далеко не всегда одно и тоже. Вас. Гиппиус пишет, что Ахматова в своем мастерстве достигла такого уровня, что может в одно стихотворение вместить целый роман.
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся.
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
И загадочных древних ликов
На меня посмотрели очи.Десять лет замираний и криков.
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты. И стало снова
На душе и просто и ясно.
Ахматовские стихи с первого "оконного луча" настолько совершенны, что кажется ее творчеству вовсе не свойственно то, что Блок называл "подземным ростом души". Ахматова часто говорит о смуглой Музе, которая ей диктует, что надо только успеть записать "без помарок". Быть может, обожаемый Пушкин диктовал царкосельской гимназистке, искавшей с ним встречи. Правда, то, что пришлось пережить Ахматовой потом в "календарном ХХ веке" и не снилось людям ХIХ века…
Расстрелян Гумилев, умер Блок. После сборника "Аппо Domini" 18 лет ни прежние, ни новые стихи не печатались. В 1938 уничтожили ее мужа Николая Пунина. Сын, Лев Гумилев, несколько раз сидел в коммунистических лагерях.
Муж – в могиле
Сын – в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Но никогда у нее и мысли не было покинуть родину. B начале войны Ахматова с противогазом через плечо несла дежурство как рядовой боец противовоздушной обороны, шила мешки для песка, которыми обкладывали убежища в саду у Фонтанного дома, где она жила в крохотной комнатушке…
Одна из тайн ее любовной лирики – это звучание эпохи
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Анна Андреевна упоминает, что только Н. Недоброво правильно понял ее творчество.
Рано умерший критик и поэт Недоброво писал, что "отличительной чертой личности поэтессы являются не слабость и надломленность, как это обычно считалось, а наоборот, исключительная сила воли". Он увидел "лирическую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уже явно господствующую, а не угнетенную"
А, ты думал – я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая.
Под копыта гнедого коня.Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе страшный подарок -
Мой заветный душистый платок.p
Надолго пережила свою прародительницу литературная героиня Анны Ахматовой. Многим еще она откроет смысл самого загадочного и главного чувства на земле.
Екатерина Марков
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1
Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча
Гаснет, и крик
Становится все слышней.
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне…
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.
Здравствуй!
2
Тот же голос, тот же взгляд,
Те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят…
Свежих лилий аромат
И слова твои простые.1909
ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА"
1
У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: "Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака…"Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, -
Пусть струится она сто веков подряд
Горностаевой мантией с плеч.
2
И как будто по ошибке
Я сказала: "Ты…"
Озарила тень улыбки
Милые черты.
От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор…
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.1909
* * *
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,И что память яростная мучит,
Пытка сильных – огненный недуг! -
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза,1909
ЛЮБОВЬ
То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя…
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
1911
* * *
Сжала руки под темной вуалью…
"Отчего ты сегодня бледна?"
– Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.Как забуду? Он вышел, шатаясь.
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру".1911
* * *
Память о солнце в сердце слабеет.
Желтей трава.
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.В узких каналах уже не струится -
Стынет вода.
Здесь никогда ничего не случится, -
О, никогда!Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может быть!.. За ночь прийти успеетЗима.
1911
* * *
Высо€ко в небе облачко серело,
Как беличья расстеленная шкурка.
Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело
Растает в марте, хрупкая Снегурка!"В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой.
О нем гадала я в канун Крещенья.
Я в январе была его подругой,1911
* * *
Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь – уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, -
Смерть придет поцеловать.Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?1911
* * *
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше…
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.1911
* * *
Хочешь знать, как все это было? -
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
"Это все… Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!" -
"Да".1911
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри!Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…"Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно – желтым огнем.
1911
* * *
Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело…
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.1911
* * *
Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала
Был острей веретена.О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.1911
* * *
Мне с тобою пьяным весело -
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.1911
ОБМАН
М. А. Горенко
I
Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.Дорогу вижу до ворот, и тумбы
Белеют четко в изумрудном дерне.
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют пестреющие клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.
II
Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло;Сухо пахнут иммортели
В разметавшейся косе.
На стволе корявой ели
Муравьиное шоссе.Пруд лениво серебрится,
Жизнь по-новому легка…
Кто сегодня мне приснится
В пестрой сетке гамака?1910
III
Синий вечер. Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовет меня домой.
Я гадаю. Кто там? – не жених ли,
Не жених ли это мой?..На террасе силуэт знакомый,
Еле слышен тихий разговор.
О, такой пленительной истомы
Я не знала до сих пор.Тополя тревожно прошуршали,
Нежные их посетили сны,
Небо цвета вороненой стали,
Звезды матово-бледны.Я несу букет левкоев белых.
Для того в них тайный скрыт огонь,
Кто, беря цветы из рук несмелых,
Тронет теплую ладонь.
IV
Я написала слова,
Что долго сказать не смела.
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.Смолк отдаленный рожок,
В сердце все те же загадки,
Легкий осенний снежок
Лег на крокетной площадке.