Мать, стройная, высокая, темноволосая, казалась скорее старшей сестрой. Черты ее лица напоминали сына, который, судя по его крепкому сложению, отличался юношеской силой и здоровьем. Молодая девушка была удивительно похожа на портрет офицера: те же голубые глаза, белокурые волосы, спокойный и решительный вид, впрочем, смягченный женственной грацией.
Патрику 14 лет, а его сестре Мэри немногим более 15-ти.
Теперь никто из маленькой семьи больше не думает о закуске, оставленной на столе под огромным веером, которым помахивает невидимый из-за ширмы мальчик.
Из окон, раскрытых настежь, обвитых лианами и обросших сильно пахнущим перечником и орхидеями с яркими цветами, виднеется парк, в зелени и цветах которого утопает коттедж.
Здесь есть ярко-зеленые лужайки, посыпанные песком аллеи, разноцветные клумбы, крошечные пальмы-карлики, гигантские бамбуковые стволы, бананы с атласными листьями, огненные цветы со всеми оттенками пламени, цветущие манговые деревья с одуряющим запахом, и среди этого – колоссальная смоковница, образующая одна целый лес; удивительная смесь тропической растительности и цивилизации – английский парк с роскошными растениями жаркого пояса.
Прямо против коттеджа, вдали, синеет Хугли, западная ветвь дельты Ганга, по которой беспрестанно снуют корабли, и по берегу идет Серкулар-Роуд, дорога, которая за час доставит вас до Калькутты.
Там и сям выплывают из такой же густой зелени и цветов роскошные виллы, веселые коттеджи, образующие аристократическое предместье, называемое Гарден-Рич; тут, вдали от городского шума, живут чиновники, офицеры и некоторые представители промышленной или финансовой аристократии.
На тенистом дворе, на верандах и по вымощенным плитами коридорам прогуливается множество индийских слуг, предаваясь своей извечной неизлечимой лени.
Их тут десять человек на трех господ; они зевают, потягиваются, дремлют, и никто из них не делает ничего путного, кроме разве малабарского кучера, высокого малого, с большими, как у прусского солдата, усами, с тонким цыганским профилем, с томным, глубоким, загадочным взглядом.
Несмотря на эту внешнюю роскошь, которая, впрочем, мало стоит, так как жалованье и пища этих чисто номинальных слуг требуют удивительно малых расходов, – эта семья далеко не богатая.
Майор Леннокс благороден и беден, как истинный шотландец. Он ведет свое происхождение от Чарльза Леннокского, герцога Ричмондского, сына английского короля Карла II и Луизы Керуалльской. Он мог бы по праву заседать в палате лордов, но ему помешала бедность. Итак, Чарльз Эдуард Леннокс, последний Ричмондский герцог шотландской ветви, вынужден был довольствоваться службой в чине майора в полку шотландских горцев Гордона и участвовать в кампании, которую Индия предприняла против восставших афридиев.
У него нет никаких иных доходов, кроме жалованья, – 20 тысяч франков на французские деньги; этого едва хватает ему и его семье.
Он женился на прекрасной молодой девушке, такой же бедной и благородной, как и он сам, и она подарила ему двух детей, Патрика и Мэри, их радость и гордость. Ужасный индийский климат всегда щадил их; они обладают выдающимся умом; они обожают друг друга и, несмотря на бедность, наслаждаются полным, абсолютным счастьем, смутить которое не в силах ничто и никогда и безоблачность которого могла бы напугать фаталиста.
Медленно, с каким-то нежным пиететом молодая мать открыла конверт, из которого высыпалось много листков, исписанных мелким, убористым почерком, с набегающими на поля буквами, заполняющими все пустые места вдоль и поперек, ради ничтожной экономии места.
На одном из листков очень старательно был начерчен план с замечаниями и ссылками, служащими объяснением. Внизу написано несколько слов, настоятельно обращающих внимание читающего на особую значимость записей, что заставило молодую женщину широко раскрыть глаза.
"Спрячьте этот набросок в безопасное место, берегите его хорошенько и ни за что с ним не расставайтесь. От него зависят будущность и богатство наших детей".
– Как это все странно! – прошептала она. – Посмотрите, милые дети, что папа посылает нам.
Все трое, однако же, придали этому документу мало значения, несмотря на соблазнительное обещание. Они были проникнуты прекрасным чувством бескорыстия, часто живущим в сердцах у молодых, хороших и любящих друг друга существ, и охотно отдали бы состояние, вдесятеро больше обещанного, за одно только письмо от их дорогого отсутствующего родственника.
– Читай же, мама, читай! – вскричали дети с полными слез глазами и бьющимися сердцами.
Немного стесненным голосом, медленно, почти торжественно, мать начала чтение этого письма, которому суждено было так трагически повлиять на их судьбу.
"Шакдарский лагерь, 1 сентября 1897 г.
Милая жена, милые дети!
Вы никогда не задавали себе вопроса, почему мы так бедны и почему несправедливая судьба лишает нас тех материальных преимуществ, на которые дает нам право наше рождение. Вы даже никогда не касались этого тягостного предмета, и ваша деликатная и разумная любовь всячески старалась уберечь меня от бесплодных и бесполезных сожалений. Но тем не менее, как я страдал от того бедственного положения, в котором мы всегда находились, не имея других доходов, кроме тех, которые давала мне служба; как я страдал при мысли о несправедливости судьбы, несправедливости, которая уже 40 лет тяготеет над нашим семейством, омрачала мою молодость и грозила омрачить вашу! Сегодня, наконец, я впервые могу коснуться этой тяжелой темы, в то же время восклицая: "Мужайтесь, надейтесь, мои дорогие!" Теперь конец той блестящей с виду нищете, благодаря которой семья герцога Ричмондского должна была жить в коттедже, едва ли подходящем даже для одного из моих младших офицеров! О да, я много страдал как в детстве, так и в молодости, и мое положение ухудшалось еще тем, что я был сирота, предоставленный заботам чужих, наемных людей.
Как вам известно, мои родители погибли во время ужасной резни в Канпуре. Это было в 1857 году. Моему отцу было 40 лет, что считается трагическим возрастом в нашем семействе. Он был полковником 84-го полка Ее Величества королевы и, будучи богат, как вице-король, жил на широкую ногу, содержа под своей крышей целый клан родни и достойно поддерживая блеск дома. Я был тогда еще младенцем. Полк отца стоял в это время в Канпуре, осажденном восставшими сипаями. С самого начала отец хорошо понял положение дел и все предвидел: слабость главнокомандующего, измену Нана Сагиба, даже запоздалое прибытие Гальвелока. Чтоб быть готовым ко всяким превратностям, он превратил имущество в деньги и употребил их на покупку драгоценных камней, доставленных ему богатым гебрским негоциантом, которому он спас жизнь. Ценность этих камней – до миллиона фунтов (25 000 000 франков). Несгораемый ящик, в который их положили, был спрятан в безопасное место; гебр, который был честным и верным человеком, обещал хранить все в тайне, и мой отец, успокоенный, наконец, смог вернуться на свой пост.
Через неделю благодаря измене Битурского раджи город был сдан осаждавшим. Мой отец погиб, защищая мою колыбель. Моя мать, пронзенная выстрелами, упала на его труп, а я, слабый младенец, закрытый пеленками, заваленный разорванными обоями, чудом спасся от убийц".
Взволнованные дети слушали со слезами на глазах этот трагический рассказ, переданный просто, без прикрас, с невыразимой, за душу хватающей правдивостью.
Мать подавила слезы и продолжала:
"Я долго не мог найти себе пристанища и много лет даже не знал, когда и как меня спасли. Теперь мне остается вам сообщить о том удивительном случае, благодаря которому имущество моего отца отыскалось, и о том, как до меня дошли ценные документы, бесспорно подлинные, здесь, в дикой стране, среди дикарей-бунтовщиков.
Случай или, лучше сказать, Провидение, повернуло события таким образом, что нашему бедственному положению теперь конец, и Ленноксы могут получить обратно свое богатство. Вы найдете все эти документы вместе с приложенным к письму планом, и я прошу вас тщательно их спрятать".
Тронутые, удивленные, взволнованные, молодая мать и дети внимательно пересматривали эти листки, не веря своим глазам, не зная, что и думать. Письмо, дышащее нежностью, оканчивалось перечислением вещей, необходимых майору, который просил жену купить их и выслать ему как можно скорее.
– Поедем сейчас же! Отправимся немедленно в Калькутту! – предложил Патрик.
– Да, дитя мое, ты прав!
– Скорей! Экипаж, лошадей! – воскликнула Мэри, нажимая пуговку звонка.
Через четверть часа они уже следовали по Серкулар-Роуд и вскоре въехали в самую Калькутту. Было около шести часов вечера. Жизнь, замиравшая во время жарких часов, снова обретала обычное течение. Экипажи и трамваи быстро проносились по широким, пыльным улицам, запруженным проворными, одетыми в белое, пешеходами, сильно жестикулирующими, с черными подвижными лицами, черными руками и проворными черными ногами.
Улицы здесь принадлежат туземцам, которые ходят постоянно пешком, поднимая белые облака пыли; европейцы, напротив, считают для себя позором появиться на улице иначе как в экипаже или верхом.
В настоящую минуту улицы этого восточного города, где так странно сосуществуют Европа, или, лучше сказать Англия, и Азия, буквально кипят в бешеной деятельности. Дворцы, памятники, портики с колоннами, решетки с золотыми стрелами, скверы, церкви, трамваи, электрические фонари, разноцветные афиши, огромные аллеи, великолепные магазины, эспланада, ведущая вдоль морского берега, с самыми великолепными представителями тропической флоры; на этом фоне, напоминающем самую утонченную цивилизацию, теснится толпа бенгальцев, нервных, подвижных, деятельных, нежного сложения, хрупких и прямых, словно из металла бронзового цвета, как двери пагоды. Сотни экипажей мчатся на полной скорости сквозь эту человеческую толпу; люди, словно разбежавшееся стадо, толкаются, бегут, толпятся и прячутся испуганно. Вся эта картина залита ярким, неумолимо ослепительным светом, который представляет с ней резкий поразительный контраст.
Экипаж леди Леннокс, запряженный двумя сильными пони, катился среди толпы тем безумным аллюром, который считается в этих краях признаком хорошего тона. Кучер, по примеру других своих товарищей-индусов, казалось, находил злое удовольствие в том, что гнал лошадей во весь опор, и забавлялся толчками и падениями людей при их неожиданном появлении. Молодая женщина, Патрик и Мэри, презрительно разглядывавшие толпу, которая безропотно переносила все, казались невозмутимыми, что решительно не вязалось с их сущностью добрых и любящих существ.
Они скоро приехали на огромный базар, где свободно двигалась любопытная и грязная толпа, с которой волей-неволей пришлось смешаться. Все трое вышли из экипажа, который стал в ряд с другими, и вошли в огромное проходное здание, заваленное всякого рода товарами. Патрик за руку со своей сестрой следовали за матерью, открывавшей шествие. Многочисленные туземцы, бродившие и рассматривавшие все эти чудеса, почтительно отступали при их приближении, оставляя им вполне свободный проход.
Молодая дама намеревалась войти в магазин готовых вещей.
В эту минуту оттуда выходил туземец, одетый довольно изысканно; он не заметил гордую англичанку, которая не захотела посторониться, и сильно толкнул ее.
Как уже сказано выше, англичане, даже самые лучшие, даже такие, которые в принципе признают равенство людей, глубоко презирают туземцев своих колоний, и презрение это доходит даже до отвращения. На их взгляд, эти черные, желтые, красные существа – не люди. Они переносят их присутствие с омерзением и ставят их гораздо ниже своих любимых животных: чистокровных лошадей и собак. Одним словом, "native" – туземец, – это нечистое животное, которое должно сторониться европейца и везде почтительно уступать ему дорогу. Англичанки, понятное дело, питают к туземцам такое же отвращение, даже еще большее, если это возможно; они презирают их со всей свойственной белым гордостью, со всей нервозностью женской натуры. Это ужасно, это чудовищно, но это так!
Леди Леннокс, которую так грубо и неловко задели, не вынесла оскорбления: несмотря на свою обычную кротость и доброту, она испустила возглас гнева и отвращения, как будто она проходила мимо стада и была задета одним из животных. Она побледнела, подняла руку и влепила звонкую пощечину по бронзовому лицу толкнувшего ее человека.
Одновременно с этим она произнесла бранное слово, которым англичане поминутно оскорбляют индусов:
– Soura!
Обыкновенно в подобных случаях оскорбленный тихо опускает голову и исчезает, чувствуя себя достаточно счастливым, что имеет дело не с заслуженным боксером, от встречи с которым ему бы не поздоровилось.
Но на этот раз все произошло иначе: к изумлению англичан, оскорбленный туземец вдруг гордо вскинул голову и бросил на неосторожную женщину ужасный взгляд – взгляд тигра, задетого ребенком. Его тонкие черты исказила неописуемая ярость; зубы заскрежетали; на судорожно искривившихся губах появилась пена.
Быстрый, как мысль, он вытащил из-за пояса кранджар с рукояткой, богато украшенной каменьями, и вонзил его в грудь несчастной, которая упала, прохрипев затихающим голосом:
– Он убил меня! Боже, сжалься надо мной!
Глава II
Патриком и Мэри овладел невыразимый ужас, когда они услышали отчаянное восклицание матери и увидели, как она зашаталась, пораженная смертельным ударом. Сердца их разрывались, им казалось, что этот удар нанесен по ним самим, поскольку задел самый источник их жизни. Они инстинктивно бросились вперед, протягивая дрожащие руки, чтобы поддержать падавшую несчастную мать, которая конвульсивно схватилась за воткнутый в ее грудь кинжал. Из груди детей вырвался неудержимый крик ужаса, потом горе их излилось в обычной детской жалобе: "Мама, о милая мама!" Кровь хлестала из раны, образуя зловещее пятно на легкой шелковой материи платья. Глаза раненой, расширившиеся от ужаса и боли, затуманивались, делались стеклянными, теряли выражение.
Рот, на котором только что играла улыбка счастливой и гордой матери, покрывался розовой пеной. Бедные дети, терзаемые ужасной мыслью о близкой смерти матери, о неизбежном, которое уже совершалось, продолжали отчаянно кричать:
– Мама! Маму убили! Помогите, помогите!
Все это продолжалось в течение нескольких трагических секунд, долгих, как мучительная вечность. Они не видели убийцу, не искали его, вполне отдавшись своему большому горю, слишком сильному для их молодых сердец. Убийца смотрел с жутким равнодушием на эту сцену отчаяния; он не пытался бежать и, казалось, испытывал зверское удовольствие при виде умирающей, при виде крови, которая лилась ручьями, и испуганных детей. По красному шелковому шнурку, висящему на его плече, можно было опознать брамина, одного из избранных той страшной священной касты, которая никогда не подчинялась английскому игу, постоянно вдохновляя бунтовщиков, и которая обладала тем большим могуществом, что ей повиновалась целая армия фанатиков. Он не был один, как можно было бы подумать с первого взгляда, среди этих людей, которые толпами сбегались со всех сторон. Они подняли раненую, стараясь ей помочь, и перенесли ее в магазин, двери которого раскрылись перед ней настежь. Несколько дурно одетых индусов, со зверскими чертами лица, отделились от толпы, сгруппировались около брамина, окружили его и старались увести. Вероятно, это были факиры, и им в иных случаях удается помочь виновному избежать наказания. К счастью, матрос Королевского флота, гигант в белой фуражке, одетый весь в красное, оказался свидетелем всего происходившего; он бросился к мрачным телохранителям, с неудержимой силой растолкал их, схватил убийцу за ворот и крикнул громовым голосом: "Товарищи, ко мне!" Полдюжины военных, которые оказались рядом с магазинами, немедленно прибежали на помощь, отогнали индусов, и скоро убийца, которого схватили за руки и туловище, был уведен при гневных возгласах европейцев: "Смерть ему!"
Мимо проходил военный доктор. Он увидел в окно леди Леннокс, лежавшую на тростниковых носилках, белую, как полотно. Он поспешил в магазин, взял ее за руку, пощупал пульс и печально посмотрел на раненую, между тем как присутствовавшие в кратких чертах рассказали ему о случившемся. Патрик и Мэри, убитые горем, стоящие на коленях возле носилок, сквозь слезы умоляли о помощи, ожидая от его опытности всего, даже чуда. Пульс еще слабо бился. Со всеми предосторожностями доктор попытался вытащить кинжал, и хотя эта попытка, исполненная со всей возможной быстротой и осторожностью, удалась вполне, она вызвала у больной болезненное хрипение. Наконец, дело было кончено, и раненая грудь стала приподниматься в свободном дыхании. Доктор вынул из кармана стилет с тупым концом, осторожно ввел его в рану и, несмотря на свое профессиональное спокойствие, не мог удержаться, чтобы не сжать многозначительно губы.
– Как бы там ни было, – прошептал он, – мы сделаем все возможное.
– О, вы спасете ее, не правда ли? Вы спасете нашу бедную маму! – воскликнули дети, с трогательным выражением настойчивой мольбы.
В магазине невозможно было оказать больной необходимую и неотложную помощь, которую требовало ее положение. Доктор велел немедленно перенести ее в военный госпиталь, находившийся, по счастью, неподалеку. Итак, ее осторожно вынесли, держа зонтик над ее головой; дети следовали за печальным шествием, которое походило на похороны. Слух о покушении распространился на соседние улицы с той быстротой, с которой всегда распространяются дурные вести. Белая убита туземцем! Европейцы, национальная гордость которых была задета и которые не могли теперь чувствовать себя в безопасности, приходили в негодование, волновались и громко требовали, чтоб были приняты строгие меры. Кто-то узнал Патрика и Мэри. Итак, убитая – леди Леннокс, жена герцога!.. Ярость и страх еще усилились оттого, что убийца осмелился поднять руку на особу, принадлежавшую к высшей аристократии!