– Добрый день. – Ольга встретила нас тихим голосом со своим мягким приятным акцентом. – Проходите. Вы, Артур, теперь звезда международного масштаба, на Западе вы и ваша группа – сенсация номер один! Мы вас сразу узнали по телевизору, несмотря на вашу маскировку. Про вас почти никто ничего не знает, но на всех дискотеках и радиостанциях звучит только ваша музыка. В СССР даже не подозревают, насколько вы популярны на Западе! Я хоть завтра готова организовать ваше международное турне. хотя вам, наверное, это сотни раз уже предлагали.
– Проходите, садитесь, – вежливо предложил профессор. – Это ваш друг?
– Да, это мой друг, – кивнул я, – талантливый кинорежиссер и профессор в электронике Сергей Евгеньевич Бабарыкин!
– Очень приятно. Очень талантливый, но пока еще малоизвестный?.. – Ольга улыбнулась. – Я вашу фамилию раньше не слышала. Хотя близко знакома со всеми крупными советскими кинодеятелями.
– К счастью, наш гений уже перерос советское киноискусство, – с апломбом сказал я. – Через два часа вы в этом убедитесь! Мы принесли вам его первую работу!
– Ах вот в чем дело, – с недоверчивой улыбкой произнес Леопольд. – А мы ломаем себе голову, зачем скромные американцы понадобились суперзвезде.
– На самом деле мне действительно приятно вас видеть, – честно признался я, искоса взглянув на Ольгу. – Вы единственные мои знакомые-иностранцы, и я надеюсь, что мы станем друзьями.
– Для начала, как у вас положено, нужно угостить дорогих гостей. – Леопольд подошел к холодильнику и по-хозяйски открыл дверцу. – Мы немного помогаем друзьям со спиртными напитками и еще кое-чем. Вам что? Виски? Водку? Коньяк?
– А текилы, случайно, нет? – подал голос Сергей. – Сто лет не пил текилы.
– Нет, – ответил профессор.
– Тогда, если есть, Jameson или Johnny Walker со льдом, – попросил Сергей.
– А мне Martini Bianco с тоником, – сказал я.
– Ничего себе, советские граждане! Да вы эстетствующие английские лорды! – сказал профессор, доставая из холодильника бутылки, после чего взглянул на меня. – Тоника нет, минеральная вода подойдет?
– Да, спасибо. – Я кивнул и добавил: – Что ж, во Франции на должность сомелье меня точно не возьмут – терпеть не могу сухие вина… Кстати, вспомнил старый французский анекдот. Париж, вечер, небольшой ресторанчик. За столом сидит женщина. К ней подсаживается мужчина. "Мадам торопится?" – спрашивает он. "Мадам не торопится", – отвечает женщина. "Мадам выпьет бокал "Шато"?" – "Мадам выпьет бокал "Шато"". – "Мадам замужем?" – "Мадам замужем". – "А мадам может позвонить мужу и сказать, что ее изнасиловал неизвестный мужчина?" – "Мадам может позвонить мужу и сказать, что ее изнасиловал неизвестный мужчина шестнадцать раз!" – "Шестнадцать раз?!" – "А что, мсье торопится?.."
Мы посмеялись и расселись в кресла за журнальным столиком, который профессор живописно сервировал бутылками, закусками и вазой с фруктами.
– Как видите, Артур, мои предсказания исполнились, – после нескольких глотков и коротких общих фраз сказала Ольга. – Вы очень быстро поднялись, как говорят русские!
– Да, и не думаю останавливаться – планирую еще не раз удивить "золотой миллиард", – похвастался я.
– Что это за выражение? – заинтересованно проговорил профессор. – Я такого не слышал!
– Да?.. – Я на долю секунды растерялся, подумав, что эта теория появилась, наверное, только в наше время. Но быстро ответил: – Ну, это выражение я прочитал где-то в прессе, оно означает совокупность населения богатых, высокоразвитых стран.
– Очень интересно.
– Но мы, собственно, по делу, – поспешил я сменить тему разговора. – Мы хотели показать вам фильм Сергея. Он разработал новую технологию съемки спецэффектов в кино – компьютерную графику. Уверяю вас, ничего подобного вы еще не видели!
– Не уверена, что в СССР индустрия даже официального кино хотя бы приближается к западным технологиям, – сказала Ольга и посмотрела на Сергея. – А вы, как я понимаю, свой фильм не на "Мосфильме" снимали?
– Нет, маленькая любительская студия "Луч". Продюсер Артур, а я режиссер, – с улыбкой ответил Сергей. – Начинающий, самодеятельный.
– Как только кто-то узнает, что я из семьи кинопродюсеров, сразу начинает предлагать сценарии, музыку для кино, рекомендовать талантливых актеров или режиссеров. Я боюсь вас разочаровать, но ничего достойного мне еще не предлагали ни разу! Мы, конечно, посмотрим фрагменты, но сразу предупреждаю: я ничего не обещаю, – честно призналась Ольга, снисходительно глядя на Сергея.
– Давайте не будем делать преждевременные выводы, вдруг потом вам будет неудобно, – заявил я довольно бесцеремонно. – Я уже удивлял вас несколько раз, но сейчас вас ждет самое сильное удивление!
– Вы, Артур, заинтриговали даже меня, кто не очень любит кино, – сказал Леопольд. – Ну, правда, Ольга, давай сначала посмотрим!..
– Хорошо, Артур, но только ради вас.
– Спасибо, госпожа Майер. Вы не пожалеете! Пока профессор разворачивал кресла к телевизору, я отвлекал Ольгу, чтобы она не заметила, как Сергей незаметно подключает ноутбук к большому телевизору Grundig, стоящему в комнате. Наконец "режиссер" включил видик, и по экрану поползли первые титры. Я этот фильм смотрел два раза; он был немного затянут, но мы его сократили до полутора часов, оставив самое интересное. Поочередно поглядывая то на экран, то на Ольгу и Леопольда, я с удовольствием наблюдал, как постепенно вытягивались от удивления их лица. Действительно, вид летающих фурий и потрясающе сделанных монстров красочно иллюстрировал возможности компьютерной графики нового века.
– Но как?! – Ольга показала, что хочет прервать просмотр и что-то спросить, но я попросил подождать с вопросами до конца фильма. Постепенно, к концу фильма, Ольга успокоилась, но выглядела по-прежнему пораженной.
– Я понимаю, что все эффекты рисованные, но, чтобы нарисовать с таким качеством такое количество рисунков, необходимо десять тысяч художников и пятьдесят лет работы! – сказала она после просмотра. – Даже у Лукаса в "Звездных войнах" было задействовано около двухсот рисовальщиков. Снять такой фильм в самодеятельной студии в Советском Союзе невозможно!
– Да, если бы не идея Сергея – автоматизировать процесс рисования с помощью компьютера, – попытался объяснить я.
– Видела я компьютеры, это же детская игрушка! – Ольга махнула рукой.
– Боюсь, что всех возможностей компьютера не знаю даже я, – признался Сергей и гордо добавил: – Хотя сегодня я – лучший компьютерщик на свете!
– После этого фильма я даже в шутку не могу назвать вас нескромным, – признался профессор, также сидевший в кресле все время просмотра, приоткрыв рот, подобно ковбою, впервые увидевшему "прибытие поезда" в синематографе.
– Я не сомневаюсь, что мой дядя Джон Майер, нынешний владелец кинокомпании, даже за небольшой процент возьмется за прокат этого шедевра по всему миру! Лукас умрет от зависти!.. А если Сергей согласен, дядя охотно примет его на работу и будет платить любой оклад! Хоть сто тысяч долларов!..
– Я тоже в этом не сомневаюсь, – остановил я не в меру разошедшуюся Ольгу. – Но наши планы немного шире! Да и есть большие проблемы. Во-первых, фильм сделан с качеством VHS и для большого экрана не пригоден. Во-вторых, Сергею некогда будет заниматься спецэффектами в вашей кинокомпании, так как мы планируем организовать массовое производство подобных компьютеров. Для этого нам и понадобится ваша помощь.
– А зачем производить массово аппараты, которые требуются только крупным кинокомпаниям? Ведь их не так уж и много? – с недоумением сказала Ольга.
– Вы не поняли, Ольга, – стал объяснять Сергей, – компьютерная графика – эта одна тысячная часть возможностей мощного компьютера! Его возможности неограниченны, это и наука, и производство, и обучение, и творчество! Через десять – пятнадцать лет. надеюсь, с нашей помощью. компьютер будет в каждой западной семье! А прибыль от выпуска компьютеров и программ к нему сравняется по прибыли от продажи алкоголя или нефти!
Ольга недоверчиво посмотрела на меня, и я утвердительно кивнул головой, – в наше время только корпорация "Майкрософт" при восьмидесяти тысячах сотрудниках имеет годовой оборот двенадцать миллиардов долларов и чистую прибыль восемь миллиардов!
Ольга переглянулась с мужем и деловито спросила:
– Хорошо, мы вам верим. Что от нас требуется, Артур?
– Мы хотим переехать на Запад, в США, но не хотим стать "врагами народа". Вы сможете найти нам американских фиктивных невест и организовать грин-карты?
Ольга подумала и ответила:
– Американских невест найти не проблема, грин-карты тоже не проблема. Это вопрос только ваших денег и наших связей. Но я боюсь, что вас, Артур, символ международного эстрадного успеха СССР во всем мире, за границу насовсем никто уже не выпустит. А если вы уедете нелегально, то вам придется прятаться от КГБ всю жизнь – они такого предательства вам не простят. Такие случаи уже были…
– Да, мне тоже так кажется, – согласился я. – А Сергей? Он простой, никому не известный инженер, на военном производстве не работал, в армии не служил. У него здесь ни семьи, ни квартиры.
– С ним проблем нет. Кстати, летом у вас будет Олимпиада, приедут тысячи гостей. Я уверена, что мы легко найдем ему "невесту" и организуем обустройство в США – нужны только деньги.
– Деньги будут, – уверенно сказал я. – Как вы думаете, Ольга, сколько может принести такой фильм только на видеокассетах?
– У нас не было такого прецедента, чтобы фильм без показа на широком экране продавался только на видеокассетах. Видеомагнитофонов в мире пока не так уж и много, хотя это сейчас самый ходовой товар. Обычно продажа видеофильмов приносит один миллион, в лучшем случае два. Но у вас суперфильм, который нельзя увидеть в кинотеатре. и это будет отличная реклама для производителей видеомагнитофонов. Не зная, что у вас нет широкоэкранного варианта, они за отказ показывать фильм на большом экране купят эксклюзивные права на ваш фильм по бешеной цене – не менее пяти миллионов долларов, а то и больше! И при этом не окажутся внакладе, так как видеомагнитофонов продается все больше, а прибыль от фильма будет расти с каждым годом!
– Вы сможете стать представителем нашей кинокомпании на Западе? – спросил я, глядя на Ольгу в упор. – Предположим, за… пять процентов?
– Если вы гарантируете, что никто не предъявит даже частичных прав на этот фильм – ни сценарист, ни композитор, ни Госкино…
– Никто, а в Госкино о фильме даже не знают! – заверил я. – Мы даже согласны убрать из титров все русские имена и название киностудии – пусть все думают, что фильм был создан небольшим филиалом Metro Goldwyn Mayer. Этот фильм ведь не опозорит вашу кинокомпанию?
– Не опозорит, конечно, – улыбаясь, сказала Ольга и добавила с подозрительностью: – Значит, с этим фильмом действительно что-то нечисто?
– Все чисто, – уверил я ее. Единственной проблемой могло стать то, что кто-то из актеров в фильме сам себя узнает. Но в основном они сильно загримированы, да и узнать себя в том, кто на двадцать восемь лет старше, маловероятно!
Подумав немного, я продолжил:
– На эти деньги Сергей построит в Силиконовой долине самый современный завод по производству компьютеров и откроет фирму по созданию программного обеспечения. Советую вам скупить побольше акций этого предприятия. Не пожалеете!
Мы обговорили подробности нашего соглашения, условия обустройства Сергея в США и по-дружески расстались. По дороге Сергей спросил:
– Ты же не отдашь мне ноутбук в США?
– Нет, – подтвердил я. – У тебя есть технические знания, а у меня их нет. Возьми все схемы, фотографии каждой платы, программы сбрось на скиммер. Я все-таки надеюсь выбираться иногда за границу, да и тебе не запретят въезд в СССР. Будет большая необходимость – сможешь приехать.
– Хорошо, тем более что начинать придется с более простых вариантов, типа "Пентиум-286"…
Глава 15
– Алло, это вы вчера на кухне анекдот про партию рассказывали?
– Да…
– Выходите, машинка подъехала.
К лету 1980 года я стал официальным советским миллионером – мои гонорары за песни, несмотря на все усилия ВААПа уменьшить их, в сумме составили более четырехсот пятидесяти тысяч рублей. А зарубежные отчисления в ВААП за мои песни за границей, несмотря на то что девяносто процентов забирала себе добрая Родина, составили кругленькую сумму – двести тысяч долларов. Что, исходя из рыночной стоимости доллара один к трем, составило шестьсот тысяч рубликов. Валюту, правда, мне выдавали чеками Внешторгбанка из расчета восемьдесят копеек за доллар, но реальную их цену знали все. Некоторое время меня пытались проверять финорганы и ОБХСС, но один мой звонок наверх Севрюку решил все проблемы.
У меня вышло два диска-гиганта за границей и еще два неофициальных магнитоальбома в Союзе, причем один из них "блатной", в исполнении уголовного барда Тимофея, которого я нашел поющим на Арбате. Он сидел на ящике из-под водки, весь в наколках и под гитару пел "Мурку" довольно приятным баритоном. Я поговорил с ним: у мужика не было ни работы, ни жилья, а из документов имелась только справка об освобождении. Пришлось привести его к себе и помочь с документами. Потом я снял ему комнату. В своей студии, которая, кстати, стала самой дорогой в стране, я записал с ним шестнадцать блатных песен – самых популярных хитов моего времени, а альбом почти бесплатно раздал по студиям звукозаписи. Через два месяца "Владимирский централ" и "Ушаночку" пели во всех тюрьмах и колониях нашей необъятной Родины.
Тимофей оказался благодарным человеком и честно отстегивал мне со всех своих неофициальных концертов пятьдесят процентов, тем более что за этим следил администратор, которого я к нему приставил "в помощь". Все были уверены, что Тимофей исполнял собственные песни, но признавать себя автором песен я ему запретил. Тиму называли голосом зоны, и даже самые известные воры в законе спешили первыми при встрече пожать руку знаменитому шансонье. А у меня благодаря этому не было проблем с уркаганами.
Второй подпольный альбом я записал с помощью малоизвестной рок-группы "Имени 1 апреля" с солистом Гошей Субботиным во главе. Группа репетировала в каком-то подвале, играя на самодельных инструментах, и не боялась никаких комиссий, так как терять им было нечего, а из комсомола их давно выперли. Я купил им хорошую аппаратуру, записал в студии самые известные песни популярных в 80-е рок-групп – "Кино", "Наутилус Помпилиус", "Аквариум" и других. Этот альбом, названный "Группа крови", я также слил по студиям звукозаписи, чем сделал Гошу Субботу (такой я придумал ему псевдоним) легендой рок-движения. На вопрос об авторстве Гоша честно отвечал, что автор песен не он, а один хороший человек, который не хочет, чтобы о нем узнали. Эту тему долго мусолили советские молодежные газеты, но тайна так и осталась нераскрытой.
Еще один, на этот раз официальный, альбом "Песни Артура Башкирцева в исполнении группы "Ласковый май"" я выпустил в мае 1980 года. Для этого пришлось специально отбирать в интернатах трех способных мальчишек. Они обладали симпатичной внешностью и неплохими детскими голосами. Ажиотаж группа вызвала не меньший, чем в 86-м! Правда, не было групп-близнецов и бешеных официальных гонораров, но за левые концерты "бедным сироткам" платили огромные деньги и дарили отличные подарки. Подарки я с помпой передаривал разным детским домам по всему Советскому Союзу. Это отлично работало на мой имидж "бывшего детдомовца" и "покровителя сирот", да и детей было жалко, а дарить им подарки приятно.
Счета за границей тоже увеличивались в геометрической прогрессии, и, по моим скромным подсчетам, мой капитал приблизился к цифре двенадцать миллионов марок. В Анапе, как мы и договаривались с Рустамом, была открыта с моей помощью самая большая и крутая дискотека на побережье, и уже в июне она приносила отличный доход.
Неплохо дела шли и в дискоклубе "Звезда": цены на черном рынке даже за билет в общий зал доходили до пятидесяти рублей, а в предновогодние праздники даже до ста рублей! Чтобы отметить юбилей в стеклянном банкетном зале "Звезды", нужны были знакомые уровня не ниже министра, военное начальство было также о-о-о-чень довольно! Генерал Шевцов, хорошо понимая, что теперь меня в ЦДСА держит только привычка и удобное положение, не напрягал меня ничем, кроме просьб о банкетах в "Звезде" для своих знакомых. Теперь так называемый блат у меня был везде – от Сандуновских бань до ЦТ.
Глава 16
– Давай про спорт.
– Давай. У Ходорковского девять миллиардов долларов!
– А при чем тут спорт?
– Это абсолютный рекорд для закрытых помещений.
Приближалась московская Олимпиада, и однажды меня пригласил к себе начальник ЦДСА.
– Артур Керимович, – сказал он после приветствия, – Севрюк звонил, ему очень понравилась ваша песня про ласкового Мишу. И еще. Он просит предоставить на время Олимпиады "Звезду" под молодежный олимпийский центр. Да и ансамблю твоему придется бесплатно повыступать.
– Ну что ж, надо, так надо! – бодро сказал я, по-прежнему не собираясь ссориться со всемогущим партийным бонзой. – А вы, Василий Иванович, намекните ему про спорткомплекс "Олимпийский". Почему бы после игр не передать его Спортивному клубу армии? Мы бы открыли там еще один клуб – самый большой и лучший в Европе!
– Маловероятно, но попробовать можно, – кивнул генерал. – Уж очень много к Олимпиаде понастроили – всех московскому спорткомитету все равно не прокормить.
К Олимпиаде Москву вылизали и вычистили. Всех пьяниц и "ненадежных" лиц выселили за 101-й километр. Кстати, алкашей, имеющих прописку и квартиру в Москве, после игр обратно так и не вернули. Москвичам очень настойчиво рекомендовали переселиться на дачи. В столицу не пускали машины с иногородними номерами. Со всей страны свезли сотрудников милиции, которые патрулировали город в белых кителях, ведя больших собак на поводке, через каждые пятьсот метров. В магазинах появились импортные товары, и ассортимент удивлял даже москвичей!
Один капитан милиции, занимавшийся у меня в секции, рассказал, что Министерство внутренних дел пошло на экстраординарные меры по предотвращению преступлений. Незадолго до Олимпиады июльским утром оперативники МУРа проехались по квартирам и "хазам" и задержали двадцать самых известных воров в законе и криминальных авторитетов, которых доставили в машинах на Огарева, 6, в здание МВД СССР. Там с ними встретились министр Николай Щелоков и его первый заместитель Юрий Чурбанов, высказавшие требование "избавить столицу от нежелательных эксцессов в период Олимпиады". Эти пожелания были встречены присутствовавшими лицами с полным пониманием, после чего их на тех же машинах развезли по домам.
В Москву приехало много иностранных болельщиков, правда, в основном из соцстран. Все гостиницы были забиты битком. Иностранных спортсменов поселили в Олимпийской деревне и вывозили на автобусах на соревнования и экскурсии.