1454 год. Английский трон занимает Генрих VI – душевнобольной король, не способный самостоятельно донести ложку до рта, не то что управлять державой. Реальную власть жадно рвут друг у друга из рук его жена, королева Маргарита, и Ричард Йорк, лорд-протектор, "Защитник и Радетель королевства". На стороне обоих – многочисленные лорды, графы, бароны и герцоги, только и ждущие повода во славу короля поквитаться за старые обиды или прибрать к рукам чужие владения. Мелкие стычки неминуемо ведут ко все большей и большей крови. Над страной, пылающей пожаром междоусобной войны, взвились знамена Алой и Белой роз…
Содержание:
От автора 1
Действующие лица 1
Пролог 1
Часть первая - 1454 год. Исход лета 3
Часть вторая - 1459 год 44
Эпилог 81
Историческая справка 82
Часть первая: 1454–1455 годы 82
Часть вторая: 1459–1461 годы 83
Примечания 84
Конн Иггульден
Война роз. Троица
Виктории Хоббс,
что бьется с ветряными мельницами – и побивает их.
От автора
Чувствую себя премного обязанным персоналу "Майкл Джозеф" и "Пенгуин" за издание таких красивых книг, а затем за уговоры людей "отведать что-нибудь средневековое".
Если вы остановили выбор на этой книге, то я благодарен и вам.
И наконец, должен так или иначе сказать спасибо моему сыну Кэмерону за то, что в последний момент подсказал мне название.
Действующие лица
Мастер Оллуорти – королевский врач Генриха VI
Альфонс – немой слуга виконта Мишеля Гаско
Маргарита Анжуйская, Королева Маргарет – дочь Рене Анжуйского, жена Генриха VI
Джеймс Туше, барон Одли – старый солдат и командир Поборников королевы
Саул Бертлеман (Бертль) – наставник Дерихью Брюера
Дерихью (Дерри) Брюер – главный соглядатай Генриха VI
Хамфри Стаффорд, герцог Бекингемский – сторонник Генриха VI
Картер – конюший в свите Ричарда Невилла, графа Солсбери
Карл VII – король Франции, дядя Генриха VI
Джон Клиффорд, барон Клиффорд – сын Томаса де Клиффорда
Томас де Клиффорд, барон Клиффорд – сторонник Генриха VI
Уильям Крайтон, лорд Крайтон – шотландский дворянин, устроивший женитьбу Якова II и Марии Гелдернской
Ральф Кромвелл, барон Кромвелл – управляющий имением Генриха VI
Мод Кромвелл (урожденная Стэнхоуп) – племянница и наследница барона Кромвелла
Сэр Роберт Далтон – мечник и спарринг-партнер Эдуарда, графа Марча
Эндрю Дуглас – шотландский лэрд и союзник Генриха VI
Томас Перси, барон Эгремонт – сын Генри Перси, графа Нортумберлендского
Генри Холданд, герцог Эксетер – зять Ричарда, герцога Йоркского
Джон Фосби – королевский врач Генриха VI
Уильям Невилл, лорд Фоконберг – брат графа Солсбери
Сэр Джон Фортескью – главный судья Королевской скамьи
Фаулер – солдат в битве при Сент-Олбансе
Виконт Мишель Гаско – французский посланник при английском дворе
Сэр Говард Гэйврик – рыцарь в услужении у графа Уорика
Молчун Годуин – странствующий монах-францисканец
Эдмунд Грэй, барон Грэй Руфин – сторонник Генриха VI
Мария Гелдернская – жена Якова II Шотландского
Уильям Хэтклиф – королевский врач Генриха VI
Генрих VI – король Англии, сын Генриха V
Хоббс – сержант-караульщик Виндзорского замка
Сквайр Джеймс – разведчик армии Генриха VI в битве при Сент-Олбансе
Джеймсон – кузнец и спарринг-партнер Эдуарда, графа Марча
Эдуард Плантагенет, граф Марч – сын Ричарда, герцога Йоркского
Джон Невилл – сын графа Солсбери, брат Уорика
Джон де Моубрэй, герцог Норфолкский – сторонник Генриха VI
Генри Перси, граф Нортумберлендский – глава семейства Перси и защитник границы с Шотландией
Элеонор Невилл, графиня Нортумберлендская – жена Генри Перси, сестра графа Солсбери
Уильям Олдхолл – канцлер и сторонник Ричарда, герцога Йоркского
Джаспер Тюдор, граф Пембрукский – сводный брат Генриха VI
Брат Питер – странствующий монах-францисканец
Рэнкин – слуга Ричарда Невилла, графа Солсбери
Эдмунд Тюдор, граф Ричмондский – сводный брат Генриха VI
Эдмунд Плантагенет, граф Ратленд – сын Ричарда, герцога Йоркского
Ричард Невилл, граф Солсбери – глава семейства Невиллов, внук Джона Гонта
Элис Монтакьют, графиня Солсбери – жена Ричарда Невилла, графа Солсбери
Томас де Скейлз, барон Скейлз – командир королевского гарнизона в лондонском Тауэре
Майкл Скрутон – врач-хирург Генриха VI
Эдмунд Бофорт, герцог Сомерсетский – сторонник Генриха VI
Генри Бофорт, герцог Сомерсетский – сын Эдмунда Бофорта, сторонник Генриха VI
Уильям де Ла Поль, герцог Саффолк – солдат и придворный, устроивший женитьбу Генриха VI и Маргариты Анжуйской
Уилфред Таннер – контрабандист и друг Дерри Брюера
Сэр Уильям Трешэм – спикер Палаты Общин
Эндрю Троллоп – капитан гарнизона Кале под начальством графа Уорика
Траннинг – главный мечник Генри Перси, графа Нортумберлендского
Оуэн Тюдор - второй муж Екатерины Валуа (вдовы Генриха V)
Ричард Невилл, граф Уорик – сын графа Солсбери, позднее прозванный "делателем королей"
Эдуард Вестминстер – принц Уэльский, сын Генриха VI после женитьбы Генриха VI на Маргарите Анжуйской
Ричард Плантагенет, герцог Йоркский – глава дома Йорков, правнук Эдуарда III
Сесилия Невилл, герцогиня Йоркская – жена Ричарда, герцога Йоркского, внучка Джона Гонта
Пролог
Соглядатаем виконт Мишель Гаско, безусловно, не был. Заслышав что-либо подобное в свой адрес, он лишь скривился бы в ироничной улыбке. Само собой разумеется, по возвращении на родину французский посланник при английском дворе обязан докладывать своему монарху все, что может представлять для Его Величества интерес. Правда и то, что виконт Гаско располагал внушительными связями в королевских дворцах Европы; был сведущ и в ее ратных делах. Зная, что́ может так или иначе интересовать Карла Французского, виконт Гаско учитывал это и кропотливо подмечал все происходящее вокруг себя, хотя интересного, признаться, происходило не так уж много. Шпионы-наушники и соглядатаи – это, как правило, грубые, низменные простолюдины, что кроются в нишах и подворотнях, а затем змеистым шепотом передают друг другу воровски добытые сведения. Виконт же Гаско, d’unautrecôté – "на другой руке", как говорят англичане, – был тонким и благородным французским дворянином, выше подобного плебейства настолько, насколько солнце выше земли.
Эти и другие подобные мысли оставались, пожалуй, единственным, чем ему оставалось тешиться в докучливые часы безделья. Королю Карлу надо будет обязательно поведать о том, как его, французского посланника, игнорировали на протяжении целых трех дней, когда он был вынужден в скучливой задумчивости бродить по помпезным анфиладам Вестминстерского дворца, время от времени пиная каблук одной своей туфли носком другой. Приставленные к виконту слуги были, похоже, даже толком не умыты, хотя прибыли достаточно быстро. От одного из них просто-таки разило конским потом и мочой, будто он все свободное время отирался на королевских конюшнях.
Надо признать, что телесные нужды Гаско удовлетворялись более-менее сносно, порой в отличие от нужд посольских. Каждое утро начиналось с того, что слуги из собственной свиты облачали его в самые изысканные наряды и плащи, выбирая их среди изобилия набитых одеждой здоровенных сундуков, привезенных им из Франции. Пока виконт еще ни разу не был вынужден повторять сочетания цветов. Иногда ему случалось краем уха слышать в свой адрес нелестные словеса вроде "французский павлин", но на подобные шуточки английской челяди он и ухом не вел. Яркие цвета поднимали ему настроение и хоть как-то разнообразили вынужденный досуг. О подаваемой на стол еде виконту не хотелось и думать. В целом понятно, что англичане для этого наняли повара-француза; ясно и то, что сей мужлан питал к своим соотечественникам явную нелюбовь. Иначе чем можно объяснить ту преснятину, что изо дня в день подавалась к столу (при мысли об этом виконт непроизвольно передернул плечами).
Медленно, словно похоронная процессия, тянулись часы. Все свои официальные бумаги виконт уже давно прочел и перечел во всех деталях. В зыбком свете свечей он наконец приступил к изучению серовато-коричневой книги, испещренной его пометками и замечаниями. " Государь " Никколо Макиавелли – этот трактат с некоторых пор входил у виконта в число любимых. Церковь это сочинение, конечно же, порицала. В ее перечне запрещенных книг – пресловутом " Индексе " – значились чуть ли не все сколь-либо заметные и интересные книги. Виконт Гаско давно вменил себе за правило выбирать чтение исключительно из " Индекса ", черпая в тех запретных плодах человеческой мысли силу духа и окрыляющее вдохновение, – таковы были идеи и мысли, изложенные в проклятых святошами томах. Изначальная обложка "Государя" была, разумеется, содрана и сожжена, а пепел осмотрительно разворошен, чтобы ни одна взыскующая рука не могла указать на то, чем эти угли некогда были. Нынешняя грубая, в пятнах вина и воска обертка из кожи – увы, печальная необходимость в век, когда человек, полыхая злобным восторгом, изобличает и доносит хозяевам на ближнего своего.
Это запретное занятие оказалось в конечном счете прервано вторжением – столь же неожиданным, сколь и долгожданным. За минувшие дни Гаско уже привык к раскатистым ударам колокола, отмеряющего здесь каждый час и полчаса – медно плывущий звук, вырывающий из сна и не менее пагубно действующий на пищеварение, чем вид задохликов-голубей, жалко лежащих на подаваемом к столу блюде. Притерпевшись к этому бою, виконт уже успел утратить чувство времени (знал лишь, что час весьма поздний), а потому слегка оторопел, когда в комнату без стука вдруг влетел "конюх" (так Гаско прозвал того пахнущего конюшней слугу) и с порога торопливо сообщил:
– Виконт Гаскор, вас вызывают!
Бог судья тем, кто коверкает твое гордое имя. Гаско не выдал раздражения: что взять с этого простофили. А Всевышний, как известно, взывает о милости к таким бедолагам, уча высшее сословие состраданию – так, во всяком случае, неустанно твердила мать виконта. Крамольную книгу он, вставая, предусмотрительно положил на стол. Буквально в шаге за этим малым стоял его эконом Альфонс. Гаско лишь выгнул бровь: знак достаточный, чтобы слуга в его отсутствие уберег книгу от посторонних глаз и рук. Альфонс отрывистым кивком поклонился – пантомима, повергшая "лошадника" в смятение.
Виконт Гаско надел перевязь с мечом, подставляя плечи под желтый плащ, которым его окутал Альфонс. Когда посол поглядел на кресло снова, книги там уже не было: исчезла. Воистину этот слуга образец рассудительности, и не только из-за отсутствия языка. Гаско кивнул в знак признательности и решительно пошагал вслед за "конюхом", направляясь через комнаты в прохладный внешний коридор.
Снаружи его дожидалась группа из пяти человек. Четверо, судя по королевским табардам поверх кольчуг, солдаты. А пятый в плаще, дублете и облегающих шоссах – все добротное, по шитью и выделке ничуть не хуже, чем у самого посланника.
– Виконт Мишель Гаско? – осведомился он.
Виконт, отметив безупречность произношения, с улыбкой ответствовал:
– Честь имею. К вашим услугам, э-э-э?..
– Ричард Невилл. Граф Солсбери и лорд-канцлер. Прошу извинить, что тревожу в столь поздний час, но нас, милорд, ожидают в королевских покоях.
Гаско легко пристроился сбоку от знатной персоны, игнорируя железное бряцание ступающих сзади солдат. За годы своей придворной службы он видал вещи и постранней, чем полуночные собрания.
– Так мы к королю? – с нарочитой непринужденностью спросил он, вместе с тем оглядывая графа вблизи.
Солсбери был немолод, сухо-породист; прямая выправка худой высокой фигуры выказывала исправное здоровье. Безусловно, выдавать сейчас осведомленность французского двора о плачевном состоянии короля Генриха по меньшей мере опрометчиво.
– К сожалению, его высочество король Генрих сейчас недомогает. Разумеется, временно: озноб и небольшой жар. Надеюсь, вы меня за это не осудите, но я предлагаю вам встречу с герцогом Йоркским.
– О, милорд Солсбери, сложно и передать, как мне прискорбно слышать от вас такое, – с елейной жалостью промолвил виконт.
Видно было, как глаза у англичанина чуть сузились, а подбородок поджался. Виконт едва сдержал улыбку. Оба прекрасно знали, что при английском дворе есть семейства, крепчайшими узами связанные с Францией, – кто кровным родством, кто титулом. А потому видимость, будто бы французский король не в курсе насчет каждого чиха немощного Генриха, – не более чем условность в игре, которую им необходимо соблюдать. Вот уже несколько месяцев английский король находится, по сути, в бесчувствии, уйдя в него так глубоко, что обратно к жизни его и не вызволить. Не зря же лорды назначили из своего числа "лорда-протектора королевства". Герцог Йоркский Ричард обладал всей полнотой власти и королем не был разве что по названию. Так что уж если встречаться, то, безусловно, с ним, а не с ушедшей в сонное оцепенение монаршей особой. Французский посланник для того и оказался здесь, чтобы оценить силу английского двора и его готовность отстаивать свои интересы. Лишь на мгновение у француза мелькнул лукавой искрой уголь-глаз, гася истинное чувство.
Стоит послать весть, что англичане без своего короля Генриха ослаблены и потерянны, как по одному лишь слову Гаско сюда из Франции нагрянут сотни кораблей, которые разорят и пожгут все английские порты. Ведь жива, жива еще память о том, как англичане проделывали то же самое с Францией, – не настал ли черед, чтобы дьявол теперь поглумился и над островитянами?
Солсбери впереди всех зашагал по нескончаемому хитросплетению коридоров, после чего двумя лестничными пролетами поднялся на верхний этаж к королевским покоям. Даже в столь поздний час Вестминстерский дворец полыхал воспаленно-красным светом светильников, расставленных в нескольких шагах друг от друга. Тем не менее в воздухе чувствовались сырость и запашок застарелой плесени (вот что значит близость реки). На подходе к последней двери, возле которой бдела стража, у Гаско мелькнуло желание замедлить шаг и напоследок еще раз оправить плащ и воротник. Что, в общем-то, было ни к чему: Альфонс не выпустил бы своего господина прежде, чем его убранство будет смотреться безукоризненно.
Кивком головы отпустив солдат, граф Солсбери приостановился; двери изнутри отворили еще двое стражников. Округлым взмахом руки англичанин предложил посланнику войти первым.
– После вас, виконт, – сказал он, сопроводив свой жест колким взглядом.
Ишь как смотрит: по-ястребиному, чуть искоса, ничего не упускает. С таким надо быть настороже. Англичане воистину являют собой сосуд пороков: своекорыстны, запальчивы, алчны – но при всем этом за всю мировую историю никто и никогда не называл их глупыми. О, если б только это попустил Господь! Король Карл сжал бы в своей хватке все их города всего за одно-единственное поколение.
Двери бесшумно закрылись за спиной Солсбери, и виконт Гаско оказался в помещении неожиданно укромном и небольшом. Может, оно так и нужно, чтобы "Защитник и Радетель королевства" заседал именно здесь, подальше от коварных интриг и ловушек королевского двора; однако глубокая ватная тишина в комнате действовала на виконта гнетуще. За окнами чернела неподвижная ночь, и в тон ей оказался одет человек, поднявшийся с кресла навстречу (он даже не сразу стал виден из-за приглушенно горящих светильников).
Герцог Йоркский простер руку, зазывая Гаско дальше в глубь комнаты. У француза от невольно нахлынувшего суеверного страха по шее пополз холодок. Впрочем, внешне Гаско не подал виду: делая шаг вперед, он лишь мельком оглянулся назад – там стоял в гордом одиночестве граф Солсбери, не сводящий с него пытливых глаз.
– Виконт Гаско, – произнес хозяин помещения, – я Ричард Йорк. Рад вас у себя приветствовать и вместе с тем с глубокой печалью извещаю, что должен вскоре отослать вас на родину.
– Милорд? – в смятении переспросил француз.
Посланник сел туда, куда указал ему Йорк, и за то время, что лорд-протектор усаживался по другую сторону стола, пытался собрать мятущиеся мысли. Квадратный подбородок и скулы англичанина были чисто выбриты; массивные челюсти смотрелись неким контрастом к его стройной, облаченной в черное фигуре. Вообще, в его облике имелось нечто лисье и волчье. На глазах у виконта он одной рукой откинул со лба пышную прядь, накренив при этом голову, но не отводя от своего визави умного и твердого взгляда.
– Боюсь, милорд Йорк, я не совсем понял, – сбивчиво залопотал посланник. – Прошу простить, я еще не вполне освоился с тем, как мне следует правильно обращаться к лорду-протектору королевства…
Гаско исподтишка оглядывал помещение, надеясь заметить что-нибудь вроде вина или располагающей к беседе легкой закуски, но не видел ничего, кроме разделяющей их голой золотисто-темной глади дубового стола.
Йорк смотрел не моргая, с сумрачно сдвинутыми бровями.
– Во Франции, виконт, я состоял в свите короля. Уверен, что вам об этом известно. В сражениях я лишился титулов и земель, которыми завладел ваш король. Все это вам тоже, должно быть, рассказывали. Об этом я говорю лишь для того, чтобы напомнить: я, в свою очередь, тоже знаю Францию. Знаю вашего короля Карла – и вас, Гаско, я тоже знаю.
– Милорд, я могу лишь предполагать…
Йорк продолжал, словно не слыша этих слов:
– Король Англии погружен в сон, виконт Гаско. Очнется ли он когда-нибудь вообще или так и умрет в постели? Об этом здесь судачат на всех углах, на всех рынках. Не сомневаюсь: говорят об этом и в Париже. Уж не это ли тот самый шанс, которого столь долго и с такой надеждой выжидает ваш сюзерен? Но господь с вами: вы, кому не хватает сил отнять у нас Кале, – вам ли помышлять об Англии?