– А если б ты утонул, тогда бы что было? Ты хоть подумал об этом? Подумал? – И закончила угрозой: – Погоди, вот придет отец, он тебе выдаст сполна!
До прихода отца с работы оставалось еще уйма времени, и мать засадила Серегу делать уроки и учить дополнительно правила немецкой грамматики и положенные ежедневные пятнадцать слов.
Константин Сергеевич, отец Сереги, пришел с работы поздно, даже слишком поздно, когда Серега уже находился в постели. Пришел в хорошем настроении. Серега еще не спал. Сейчас отец начнет "выдавать сполна", как пообещала мать. Ремень у Константина Сергеевича был широким, армейским. Но отец, выслушав взволнованный рассказ жены, вдруг радостно и весело воскликнул:
– Да ну? Не может быть?
Мария Герардовна повторила свой рассказ, украшая его своими переживаниями.
– Он же утонуть мог, Костя! Там же пароходы плавают!
– Неужели переплыл? – в вопросе отца Сергей не уловил угрозы.
– Вот именно, о чем тебе толкуют, – в голосе матери звучала тревога. – Нельзя допускать такие вольности. Знаешь, куда они могут завести?
Сергей знал, что отец никогда не перечил матери. В доме она задавала тон, особенно в вопросах воспитания ребенка. Как ни как, а у нее педагогическое образование, да и не первый год учительствует. Отец всегда соглашался с ее доводами и принимал ее сторону. Сергей затаился под одеялом и ждал, что сейчас отец поддержит мать и... Но на этот раз отец прошелся по комнате, обдумывая что-то свое, а потом вдруг произнес слова, которые Серега запомнил на всю свою дальнейшую жизнь. Он сказал просто и веско:
– За смелость не наказывают.
Потом подошел к кровати и Сергей сквозь одеяло почувствовал, как отцовская ладонь легла ему на плечо.
– Спишь?
– Угу, – отозвался Серега и, высунувшись из-под одеяла, спросил: – А что?
– Это правда, что мать говорит?
– Ага, – кивнул утвердительно.
– Сам?
– Ага.
– А еще кто с тобой?
– Они сдрейфили... Повернули назад...
Отец ласково потрепал его за вихры. Несколько лет тому назад он сам учил Серегу плаванию, умению держаться на воде. Но разве он предполагал, что сын рискнет самостоятельно одолевать Москву-реку, да еще в таком неудобном для плавания месте! И вслух сказал, придавая голосу строгость:
– В одиночку больше не плавать, договорились?
– Договорились, – кивнул Сергей, довольный отцовской справедливостью.
– А в выходной поедем в Серебряный бор, будем вместе плавать.
– Как здорово! – вырвалось у Сергея.
– Теперь спать, – сказал отец, накрывая его одеялом. – Большой ты у меня становишься, взрослеешь.
Сергей слышал, как отец говорил матери, утешая ее, что парень вырос как-то незаметно и теперь с ним уже надо бы держаться, как со взрослым, он все понимает. Мать энергичным шепотом возражала, доказывала, что подобное либеральничание ни к чему хорошему не приведет, что он, отец, мало вникает в воспитание сына, целыми днями и даже все выходные торчит в своей захудалой мастерской, почему-то именуемой опытным цехом научно-исследовательского института, а дома сыну нужна отцовская рука, иначе он окончательно отобьется от рук и тогда будет поздно воспитывать...
Отец в ответ весело смеялся, соглашался с нею, что-то шептал, она утихала, и ее голос становился тише и спокойнее. Сергей сквозь сон, смутно, ловил обрывки фраз, тоже улыбался и гордился своим отцом. Пусть у Вовки отец полковник, а у Гарика важный ученый, у него, у Сереги, отец что надо! Моряк Черноморского флота, плавал механиком на военном корабле, воевал на Гражданской войне, был два раза ранен и в госпитале познакомился со своей женой, ставшей Серегиной матерью. Она была тогда очень молодой и после института не пошла работать в школу, а добровольно отправилась на фронт медицинской сестрой. Учительницей она стала потом, когда закончилась война. Отец же пошел в мастерскую и, как утверждала мать, "застрял там на всю жизнь". И еще она говорила, когда в доме остро ощущалась нехватка денег на жизнь, обидное слово о том, что в той мастерской "такие взрослые люди гоняются за детской мечтой", и с грустью добавляла, что они там уже много лет мастерят ракеты, которые не то чтобы летели на Луну, а даже для праздничных дней для фейерверка непригодны, поскольку взлетать не могут. Лучше бы чинили, как раньше, примусы, все ж живая копейка в карман ложилась бы.
Что же касается Сергея, то он гордился своим отцом и верил всем своим детским сердцем, что в той засекреченной лаборатории, где по документам числился младшим научным работником бывший черноморский моряк и судовой механик (фактически он был мастером на все руки, поскольку все там приходиться делать и мастерить своими руками), когда-нибудь все же сделают ракету, она взлетит в небо, и в ней, как в кабине самолета, за рулем будет его отец и рядом бородатый начальник лаборатории...
Сергей вскоре заснул и не слышал, как отец рассказывал матери о том, какой у них сегодня был замечательный день, что к ним приходили из штаба Красной Армии, что были среди них маршалы Тухачевский, Ворошилов и Буденный, что они очень интересовались новым усовершенствованным медленно горящим порохом, который придумали и изготовляют у них в опытном цеху. Большую шашку такого пороха поднесли наркому Ворошилову. Он взял ее в руки, осмотрел, взвесил на ладони и недоверчиво спросил:
– Будет гореть и не взорвется?
– Да, Климент Ефремович. – И начальник повернулся к своим сотрудникам: – Дайте-ка спички?
Закомолдин стоял неподалеку и, шагнув ближе, протянул спичечную коробку. Он видел, как у многих прибывших вместе с народным комиссаром глаза стали большими. Каждый из них отлично понимал, что из себя представляет бездымный порох, да еще в такой большой шашке. Взрывом разметет все вокруг. Но сам Ворошилов отнесся к эксперименту вполне спокойно. Он даже улыбнулся и пошутил:
– Только, чур, не сожгите усы товарища Буденного!
Семен Михайлович, стоявший рядом с наркомом, двумя руками расправил свои пышные усы.
Шашка пороха, вспыхнув от спички, ярко засветилась, чем-то напоминая бенгальский огонь, и с шумом стала гореть, тая в руках наркома.
– Это и есть наш усовершенствованный медленно горящий порох на нитроглицериновом растворителе, – пояснял сам директор научно-исследовательского института, заметно волнуясь при таком высоком начальстве, – этим порохом будем начинять ракеты и они, имея такое горючее, смогут летать по заданным нами маршрутам.
– Даже на Луну? – спросил Буденный.
– И дальше, к планетам и звездам нашей галактики.
– На Луну и к звездам, это очень хорошо. Заманчивая перспектива! Но это наше будущее, – проговорил Ворошилов, отдавая горящую шашку сотруднику института, и сказал, как бы подводя черту: – Надо подумать о том, как использовать ваше достижение в оборонных целях.
– Главное артиллерийское управление, наши прямые хозяева, уже дали нам задание разработать и сконструировать осветительные, сигнальные и зажигательные ракеты, – доложил руководитель института.
– Этого мало, – произнес Ворошилов, наблюдая, как двое сотрудников с трудом гасили пылающую шашку, потом повернулся к представителю артиллерийского управления: – Надо подумать, как использовать эти ракеты, эти реактивные снаряды в боевых целях.
– Будем стараться, товарищ нарком! – отчеканил артиллерист и добавил: – Только пока есть одна начинка, а самих-то разработанных, проверенных и испытанных образцов ракет еще нет в натуре.
– Если нет, так будут, – уверенно закончил нарком и посмотрел на директора, на сотрудников института. – Верно я говорю, товарищи?
– Ракеты будут, товарищ нарком! – утвердительно ответил за всех руководитель института.
2
Ахиллесовой пятой ракеты многие десятилетия, а то и столетия, было ее топливо. Им являлся порох. Дымный, а потом бездымный. Не раз в ракетных заведениях гремели взрывы. Порох вспыхивал по разным причинам: от неосторожного удара, от нагревания воздуха в момент набивки ракеты и просто от небрежного отношения к взрывчатке, а порох не терпит такого отношения и не прощает никому. А сколько раз взрывалась ракета еще на земле, не оторвавшись от нее ни на метр, причиняя много неприятностей изобретателям и испытателям...
Ракетный век еще ждал своего времени.
Зато начиная с прошлого столетия стала бурно развиваться ствольная артиллерия. Ее несомненный успех был обусловлен изобретением и применением нарезных орудий. Снаряды заменили ядра. Артиллерийские снаряды летели дальше, чем ядра, – на десятки километров, они несли в себе более мощный разрушительный заряд и, главное, резко повысилась точность поражения цели, возросла меткость стрельбы. Одним словом, нарезная артиллерия оставила далеко позади все достижения ракет прошлых веков.
Казалось, что в обозримом будущем торжество артиллерии бесспорно. Промышленность научалась производить специальные марки металла, качественно изготовлять орудия и снаряды, армии всех стран мира пополнялись новыми и новыми образцами пушек: дальнобойных, гаубиц, мортир, полевых, противотанковых, зенитных, авиационных, танковых, больших и малых по размерам, длинноствольных и короткоствольных, автоматических и скорострельных. Однако у всех орудий имелся один общий недостаток, который старались не то чтобы не замечать, не обращать на него внимания, просто его заранее учитывали в научно-обусловленных расчетах, поскольку он лежал в самой основе артиллерии: громоздкость и тяжесть установки – пушки и ее ствола. Чем дальнобойнее она была, чем мощнее по заряду ее снаряды, тем крупнее и с более толстыми стенками изготовлялся сам ствол, производство которого обходилось дорого и требовало, помимо большого количества высококачественного металла, еще и большой трудоемкости...
А для пуска ракеты такой громоздкой установки не требуется! Нет надобности ни в тяжелых стволах, ни в других сложных металлических деталях, составляющих основные компоненты современного орудия. Все это так, однако для успешного пуска ракет изобретатели должны были в первую очередь решить главное – проблему топлива. Для полета реактивного снаряда нужен порох, способный гореть долго и ровно, равномерно используя свою "тяговую" силу.
Над решением пороховой проблемы в начале века стал работать русский ученый-химик Николай Иванович Тихомиров. Накануне Первой мировой войны талантливый ученый представил морскому министру описание своего реактивного снаряда. Проект длительное время мариновали в различных канцеляриях, не отвергая и не принимая... Ничего не добившись, ученый покинул царскую столицу.
Лишь через годы, после великой революции и тяжелой Гражданской войны, идея Тихомирова создать "самодвижущийся снаряд" была по достоинству оценена и получила одобрение в Совете Народных Комиссаров. Ученому выделили средства для создания лаборатории, а в помощники рекомендовали "знатока пороховых ракет", бывшего царского офицера, пиротехника Владимира Андреевича Артемьева, который еще в годы Первой мировой войны, на свой страх и риск, без "высокого дозволения начальства", будучи заведующим снаряжательной лаборатории Брестской крепости, самостоятельно проводил опыты по созданию боевых и осветительных ракет, используя в качестве топлива не традиционный дымный, а более "сильный" бездымный порох.
Так началось многолетнее содружество двух людей, неповторимых и самобытных, увлеченных одной мечтой, – ученого-исследователя и неутомимого изобретателя-практика. На окраине Москвы, возле знаменитой Бутырской заставы в доме номер три на Тихвинской улице, на задворках, в кирпичном старом строении разместилась лаборатория "по реализации изобретения инженера Тихомирова", практическое применение которого будет способствовать, как значилось в документе, подписанном руководством Совнаркома, "укреплению и процветанию Республики".
Оба энтузиаста верили в счастливое будущее. Но даже в самых радужных мечтах Тихомиров и Артемьев в тот трудный и голодный двадцать первый год представить себе не могли, что ровно через два десятилетия грянет первый залп реактивной батареи, а через четыре, на картах невидимой с Земли обратной стороны Луны, которую облетят и сфотографируют советские космические корабли, засияют их имена, появятся кратеры Тихомирова и Артемьева...
На появление новой лаборатории никто не обратил особого внимания. В те времена на окраине Москвы, где в основном проживал народ мастеровой, мелких предприятий имелось несчетное количество. Одни появлялись, другие закрывались. Да и само научное предприятие по малости своей и незаметности в обиходе называлось вовсе не звучным именем "лаборатория", а скромно и попроще: "механическая мастерская".
В эту механическую мастерскую и поступил слесарем Константин Закомолдин, который вместе со своей молодой женой Марией и малолетним сыном Сережкой на первых порах снимал неподалеку комнату в частном доме. Мария работала учительницей в ближайшей школе, расположенной в конфискованном доме купца. А Серега учился познавать окружающий большой мир именно на этой же Тихвинской улице, под ее старыми липами, на ее горбатой булыжной мостовой, изучал окрестные дворы, палисадники перед домами, крылечки под навесами, вникал в шум и гомон Минаевского рынка, слушал мелодичный колокольный звон старинной церквушки с золочеными луковками куполов, видел пьяный разгул в чайной, размещавшейся в том же доме номер три, где на задворках находилась папина мастерская.
В те трудные и голодные годы молодая советская республика не могла полностью обеспечить лабораторию и ее сотрудников всем необходимым. Да они и сами, сознавая экономические трудности страны, стремились не особенно обременять ее просьбами, довольствовались минимальным и по вечерам "несли вторую нагрузку", выполняя частные заказы – ремонтировали примусы, разные спиртовые и керосиновые горелки, паяли и клепали, зарабатывая себе на жизнь. А когда приходилось особенно туго, в мастерской изготовляли немудреные металлические детские игрушки, которые сами же и продавали на ближайшем рынке... Некоторые из этих игрушек, если на них не находилось покупателя, дарили сыну слесаря любознательному Сергею... Трудностей было много, но энтузиасты – а в мастерской приживались лишь энтузиасты, ибо все иные мастеровые, жаждавшие побольше заработать, загребать "живую копейку", лабораторию покидали, – страстно верили в будущее, в свои ракеты, и эта вера придавала им силы, помогала преодолевать все: и неудачи, и голод, и холод, и бедность.
Напряженный творческий поиск, бесконечные эксперименты принесли наконец долгожданные плоды. Через несколько лет, когда мастерская еще не перебралась в новое, более благоустроенное помещение и еще не стала называться экспериментальным цехом, но когда семья Закомолдиных уже жила на Арбате в небольшой квартире в старом доме по Скатертному переулку, Тихомиров и Артемьев получили первый ощутимый результат. Им удалось создать первую толстосводную шашку бездымного, медленно, параллельными слоями горящего пороха. Это была победа!
Порох не взрывался, а горел. Горел интенсивно, искристо и шумно, выделял ту самую энергию, которая так нужна ракете!
А они стояли возле примитивной колченогой клепаной треноги, как возле древнего светильника, и не отводили глаз от своего творения, которое уменьшалось с каждой секундой. Высокий, с окладистой густой белой бородой и веселыми цыганскими глазами Тихомиров улыбался и повторял, что за долгие почти шестьдесят лет, прожитых им на земле, кажется, это была самая важная и счастливейшая минута в его жизни. Он радовался искренне и открыто. Его помолодевший раскатистый бас весело гудел и переливался под сводами низкого бревенчатого прокопченного потолка.
Рядом с ним – намного моложе по годам – стоял, застыв в немом напряжении, Артемьев, и его серое выбритое лицо нездорового вида, с твердыми, резкими складками, его сосредоточенные глаза, припухшие от бессонных ночей и бесконечных раздумий, казалось, таили тревогу. Ему верилось и не верилось. Этот медленно горящий порох не давал ему покоя ни днем ни ночью. Неужели он не спит и видит свой порох не в мечтах, а наяву?
Константин Закомолдин и еще двое рабочих мастерской тоже радовались успеху, поскольку никому из них никогда не приходилось не только видеть, а и слышать о таком чуде, чтобы порох, бездымный и грозный порох, горел. И к этому чуду они имели самое прямое отношение, принимали непосредственное участие в его создании. Они, как и Артемьев, стояли в некоем напряжении: а вдруг сейчас, не догорев до конца, шашка полыхнет огненным взрывом? Сколько раз так бывало...
А эта – горела. Ровно и напористо.
Но пороховая шашка – не механическая смесь сухих порошков, спрессованных меж собою, а однообразный затвердевший раствор. Тихомиров и Артемьев разработали новый способ получения заряда. Они не прессовали шашку из мелких готовых элементов, как делали до этого многие, а создали, с добавкою компонентов, единую тестообразную массу, из которой и сформировали эту самую шашку. Высохнув и затвердев, такой цилиндрический монолит пороха приобретал новые качества. Он становился настолько прочным, что уже не боялся ни ударов, ни сотрясений при перевозке, ни, как выяснилось впоследствии на испытаниях, перегрузок в полете, ни высокого давления в ракетной камере сгорания.