Он надел черные шаровары, поверх них под суконным пиджаком опоясался шелковым поясом, надел рубашку из тафты без воротника, на голову - с небольшим наклоном на правую сторону - тарбуш винного цвета. За пояс - как всегда по ночам - заткнул револьвер, прихватил надежную бамбуковую палку, не раз проверенную в деле. Он весь был готов к битве: сладострастной - с женщиной, на смерть - с мужчиной, который встанет на его пути. Его храброе сердце сулило ему победу. Осторожность была ему несвойственна, его не страшили ни смерть, ни тюрьма. Вера в аллаха и в свою судьбу вселили в него безграничное пренебрежение к любым бедам и опасностям.
По пути он купил фруктов и поджаренных с солью орешков. Он никогда не приходил с пустыми руками - не потому, что старался показаться щедрым, а потому, что это доставляло ему радость. Он никогда не горевал, что несет немного, ибо это немногое он дарил от чистого сердца, раздавал не колеблясь, и все, что так охотно раздаривал, приобретал на заработанные нелегким трудом деньги. А заработать он мог всегда - в нем нуждались и на море, и на реке, и в порту, так что ему не было необходимости навязывать себя работодателям. Работал честно, добросовестно, аккуратно и всегда отказывался от сомнительных предложений.
Когда он вошел, Катрин воскликнула:
- Пришел?
- Когда я обещаю, всегда прихожу… Слов на ветер не бросаю.
- Если бы ты не пришел, я сама пошла бы к тебе…
- Заждалась?
- Еще бы!
- Я-то думал, что тебе никто не нужен.
- Кроме тебя, никто, никто мне не нужен. Но ты…
- Услышав тебя, можно подумать, что ты истосковалась. А ведь я был у тебя всего несколько дней назад.
В ее взгляде читался упрек. Она подумала: "Притворяется холодным. Играет в мою игру. Хочет, чтобы мы поменялись ролями. Неужели он не знает или нарочно делает вид, что ничего не понимает?" А вслух сказала:
- Это не просто тоска, мне нужна твоя защита… Когда ты здесь, я удивительно спокойна. Тогда я чувствую, будто мне принадлежит весь мир.
- Во всяком случае, этот мир не я…
- Но ты в этом мире… Раздевайся, садись, вся ночь еще впереди.
- А где Хаббаба?
- Я уговорила его пойти на рыбалку.
- Уговорила или заставила?
- Какая разница… Когда жена охотится, муж не должен болтаться без дела.
- А за кем, интересно спросить, ты охотишься?
Она метнула многозначительный взгляд на него.
- За большим окунем, а может, за кефалью, кто знает…
Ответ был настолько откровенным, что мог исходить только от женщины, для которой подобные разговоры не в новинку. Он не против откровенности, совсем нет, но она его провоцирует. "Эта женщина, - подумал он, - опытнее, чем я предполагал. Притворялась скромной, а на самом деле похотлива, как рыба весной. Она долго терпела, теперь хочет наверстать упущенное. Прямо съесть меня готова. Ну что ж, посмотрим…"
- Не гляди на меня так… А заодно запомни: смелость на реке - это не смелость в постели.
- А по-моему, это одно и то же.
- Ты знаешь, что это неверно. Женщина не река, она сильнее реки…
- Я заранее даю тебе орден…
- Сколько же орденов ты раздала за свою жизнь?
- Не много. Мой орден заслужить не так-то просто. Его достоин только настоящий наездник…
- А я всего лишь пеший…
Он поцеловал ее, ему понравился аромат ее губ. Обвил руками ее талию, сжал ее в объятиях. Со всей силой. Она освободилась, он снова обнял ее, руки его переплелись на ее спине, сжал еще сильнее, поднял вверх. Она хрипло ахнула, расслабилась на его груди, прижалась губами к его губам в страстном поцелуе, диком, долгом-предолгом…
Потом они выпили… Не раз она говорила: "Если хочешь подчинить непокорную женщину, налей ей немного вина". Поэтому в предыдущие встречи с Салехом она воздерживалась от выпивки.
Вино превратило ее в послушное тесто в его руках. Она стала вести себя свободно. Оковы разума, сдерживавшие ее действия, ослабли. Она смеялась, болтала, пела, танцевала. А он наблюдал за ней, слушал ее, радостно принимал дары ее страсти. Но вот она стала более порывистой, глаза ее заблестели, щеки покраснели, черные волосы рассыпались по белым, как слоновая кость, плечам. Ее язык развязался, извергая все безнравственные слова, которые она знала и которые разжигали его страсть. Когда она приблизилась к нему в одной нижней сорочке, он схватил ее за ворот и разорвал его. Тогда она бросилась к нему на грудь, закричала: "Бери меня!.." Он высвободился из-под нее, резко перевернул… и они оба утонули в океане возбуждения, которое все нарастало, нарастало, захлестнуло их, достигло апогея и стало угасать медленно-медленно-медленно…
С тех пор у Салеха появились две причины, побуждающие его защищать свой квартал: во-первых, он защищал его от нападений врагов; во-вторых, здесь жила Катрин, его любовница, его возлюбленная. "Люблю ли я ее?" - спрашивал он себя и не хотел признаться: "Да!" Он убеждал себя, что тот возраст любви, о котором говорят как о "безрассудстве сорокалетних", для него уже позади, и был уверен, что уж он-то сохранит свое мужское достоинство, не впадет в подобное безрассудство. Больше того. Он посчитал бы это позором и твердо стоял на том, что его право - желать и удовлетворять свою страсть, пока это даровано ему природой. Обманывая самого себя, он воображал, что мимолетная страсть - это не любовь, что он лишь подчинился влиянию, исходящему от кокетливой натуры этой женщины. И только она одна знала, что страсть сильнее любви, что Салех уже принадлежит ей, что это авантюра, в которую вовлечено тело и душа, и что так будет, пока один из них не надоест другому.
Салех дал себе слово, что никогда не оставит жену. Он гордился тем, что способен сохранять и супружескую любовь, и эту неожиданную страсть, что он никогда не встанет по одну сторону черты, проходящей между ними. Видимо желая убедить себя в правильности такого понимания, он был особенно внимателен и добр к жене и детям. Возможно, этим он хотел успокоить свою совесть. Когда ему показалось, что он наконец нашел для себя правильное решение, он тотчас перестал себя терзать и приступил к налаживанию своей жизни - открытой и внешне спокойной, с одной стороны; тайной, распутной, полыхающей как пламень - с другой. Он словно забыл о своем возрасте и весь отдался власти наслаждения, запретного и сладострастного, истощающего его доходы и силы.
Одному он всегда оставался верен - своему мужскому достоинству. Это было для него главным. Уклад жизни, традиции квартала, заповеди моря - к ним он относился с полным и глубоким уважением. Оставляя Катрин под своим покровительством, он готов был пожертвовать своей жизнью в любой миг, защищая честь - свою или любимой, - защищая свое море или свой квартал. Одному аллаху известно, сколько раз ему приходилось биться за свой квартал, оборонять его от нападений со стороны таких же, как он, бедняков, неимущих и невежественных, прозябающих в страшной нужде. Богачи и правительственные чиновники намеренно разжигали вражду между поселившимися здесь переселенцами из других городов и местными жителями, нашептывая, что все несчастья, обрушившиеся на порт, происходят из-за этих пришельцев - "цыган".
Их квартал назывался "Аш-Шарадык" . Слово это не из цыганского языка. Происхождение этого звонкого романтического слова лежало за пределами представлений горожан. С точки зрения города все чужеземцы - это "цыгане", само это слово для них звучало как оскорбление, и это знали обе стороны - и переселенцы, и местные жители, которые ненавидели друг друга. Вражда была закоренелой. Право, как считали жители квартала "Аш-Шарадык", было на их стороне: они чужеземцы, они бедняки и постоянно подвергаются нападениям. Однако жители города думали по-другому; право на их стороне, говорили они, а не на стороне чужеземцев, пришедших к ним на родину неизвестно откуда, ставших для них конкурентами в поисках работы, средств к существованию. Все эти воры, убийцы и сводники должны покинуть город и вернуться туда, откуда они явились.
Таким образом, жители квартала "Аш-Шарадык" были вынуждены защищать себя, отстаивать свое право на существование, свою честь, бороться за кусок хлеба. Была еще одна причина, которая больше других воодушевляла их, заставляла объединиться для борьбы за право на жизнь. Все пришельцы были арабы, прибывшие сюда из Анатолии, Искандерона, Латакии, Сувейды и некоторых других сирийских городов. Те же, кто совершал на них нападения, в большинстве своем были турками. Богачи тоже были турки. Мужчин из квартала "Аш-Шарадык" они называли "араб-оглы" - сын араба, - и это звучало у них как "арабское отродье", было оскорблением, между тем как чужеземцы гордились своей принадлежностью к арабскому миру. Они говорили: "О нас все известно, нет никаких тайн. Известны и наши корни, откуда мы родом, известны и наша история, и наша религия, и наш язык. Мы намного культурнее тех, кто живет здесь, за нами самые древние на земле города. Анатолия не знает ни подобной красоты, ни таких традиций, ни таких примеров доблести и мужества".
Салех Хаззум, несмотря на свою неграмотность, был одним из тех немногих, кто мог объяснить, растолковать суть этих понятий. Он безгранично гордился своим арабским происхождением и выходил из себя, когда сталкивался с людьми, с пренебрежением отзывающимися об арабах. Этим он прославился, работая на реке и на море, за это его любили арабы Анатолии - моряки, с которыми работал, люди, с которыми сводила его судьба в разных портах, в этом городе и в этом порту, жители квартала "Аш-Шарадык". Все эти люди отличались храбростью, были отчаянны в драке, а временами и сами становились жертвами драк.
Хотя казалось, что драки возникали из-за работы, жилища или женщин, на самом деле за ними стояло нечто другое. Драки в некотором смысле носили национальную окраску, в каком-то смысле классовый, освободительный характер. Но сами участники потасовок этого не понимали, они не вдумывались в смысл происходящего, не философствовали на этот счет, а воспринимали его эмоционально - просто ненавидели турок, а заодно и турецкую армию, делали все, лишь бы только не попасть в нее на службу, скрывались обычно где-нибудь в своем квартале или в порту. Они смотрели на турок-османов как на тиранов, господ, тяжело переживали отсутствие равноправия и справедливости. Они считали себя вправе, покуда им приходится платить налоги и служить в армии, покуда их посылают на разные принудительные работы, жить там, где они хотят, иметь работу, дом и покровительство властей.
Как-то раз на палубе одного из пароходов произошла страшная драка. Работодатель-турок ненавидел арабов, всячески притеснял и эксплуатировал своих рабочих. От его гнета и притеснений, от его произвола и сквернословия сжимались их сердца, и руки опускались от бессилия. Случилось так, что один из рабочих повредил во время работы ногу. Ему надо было несколько дней побыть в покое и подлечиться. Однако работодатель Рафат-эфенди потребовал, чтобы тот продолжил работу, а иначе он будет уволен. Рабочий возмутился, хозяин обругал его и пригрозил избить. Тут вмешался другой рабочий, его товарищ. Тотчас сбежались молодчики, помощники работодателя, и начали поносить рабочих-арабов. "Замолчи, дерьмо!" - крикнул Рафат-эфенди рабочему, вступившемуся за своего товарища, и набросился на него с палкой. Мустафа, так звали этого рабочего, был из квартала "Аш-Шарадык". Молодой, сильный парень, он схватил свой железный шаршур и ударил Рафата-эфенди по плечу. Началась драка, на шум которой сбежались рабочие. Пошли в ход шаршуры, будто специально загнутые для драки, - а рабочие владели ими искусно. Движимые чувством мести, они набросились на хозяина и на тех, кто был на его стороне. "Кто дерьмо? Мы?" Они еще не сознавали, что столкновение вылилось в распрю между турками и арабами. Богатые турки сознательно разжигали национальную вражду, разобщали рабочих. А те давали себя разобщать, вместо того чтобы биться против общего врага. Рабочие-арабы считали, что на них нападают только потому, что они арабы, и встали на защиту самих себя, своего национального достоинства, готовые ради него умереть. И вот сегодня - убитые и раненые с обеих сторон. И как у каждого национального меньшинства, преследуемого, эксплуатируемого и униженного, их орудием стало единство. И еще беззаветная храбрость, готовность к самопожертвованию. Рабочие-арабы победили, они бросили работодателя в море, разорвали мешки с зерном, перевернули вверх дном весь пароход, и все, что попадало им под руку, летело в головы турок. Подоспевшая полиция открыла стрельбу. Мустафу и нескольких его товарищей отправили в тюрьму.
Вечером драка вспыхнула вновь. Весть о ней облетела город. Турки, тайком подстрекаемые местными властями, собрались напасть на квартал "Аш-Шарадык". Для отпора квартал поднял своих жителей; во главе, словно народный вождь, встал Салех Хаззум, привыкший защищать собой, как щитом, свой квартал, который был для него его семьей, его городом, его второй родиной. Как и утром, завязалась ожесточенная схватка, многие - нападающие и защищающиеся - получили ранения. Салеха и еще нескольких жителей квартала схватили и отправили в тюрьму. Воспользовавшись их отсутствием, турки начали хозяйничать в квартале "Аш-Шарадык", и после этого случая некоторые из них стали приходить сюда исключительно из-за Катрин.
Полночь. На улице мрак, холод и дождь. Зима на исходе. Февраль. Тучи заволокли небо, затмили звезды. В кромешной тьме пробирается между лачугами мужчина. Всюду непролазная грязь, лают собаки, мелькают странные тени. Мужчина идет, не обращая внимания на непогоду и грязь. Он спокоен, ветер треплет его одежду, палка то застревает в грязи, то попадает в яму или лужу. Это Салех Хаззум. Сегодня он вышел из тюрьмы - просидел там целый год, хоть и был невиновен: ведь он защищался, как и весь квартал, от налетчиков, вооруженных ножами, дубинами, поджигавших лачуги, совершавших насилие. Но то были турки, им все можно, а арабу… Вот так и был вынесен приговор.
В тюрьме он был в курсе всех событий, происходящих в городе. Узнал, что "прелестная Катрин" была ему неверна. Возможно, ее к этому принудили, но так или иначе она ему изменяла. "Распутство, - думал Салех, - у нее в крови. Оно читается на ее лице, слышится в ее смехе, привлекает в квартал чужаков. Она сама вынесла себе приговор - смерть". Но Салех решил: "Я не стану марать руки ее грязной кровью". Он любил ее, желал ее, но еще больше он любил свое мужское достоинство, свой квартал. Он знал, как ему поступить, какой сделать выбор. Это решение созревало не один день - многие месяцы. Находясь за решеткой, Салех думал о Катрин, а когда она пришла его навестить, отказался от встречи, запретил ей приходить и даже упоминать его имя. Это он передал ей через одного из знакомых и был непреклонен в своем решении. Мужчина, сообщивший об этом Катрин, даже пригрозил от себя самого, что если она ослушается, то очень об этом пожалеет.
Жестокая жизнь порождает жестокость чувств. Здесь море диктует свои законы. В море кристальная чистота соседствует с грязью. Море дышит, движется и самоочищается. "Я не изменю себе, - решил Салех. - Здесь нас считают чужеземцами. Сегодня мы здесь, завтра отправимся в другое место или вернемся на родину. Такова наша жизнь. Но в борьбе с трудностями нужно четко определить границу между чувством и разумом, между любовью и долгом. Да, Катрин прелестная женщина, способная взволновать до безумия. И я любил ее… Женщины лучше мне знавать не довелось. Я и сейчас люблю ее. Но дальше так продолжаться не может. Катрин должна или умереть, или уехать. Третьего не дано".
Он постучал в дверь, как всегда стучал. Затем сильнее. Катрин спала, стук разбудил ее, она вздрогнула от неожиданности, хотела ответить, но вдруг накрыла голову одеялом, чтобы ничего не слышать. Сделала вид, будто ее нет дома, чтобы пришелец ушел, чтобы не встречаться с ним. Но Салех знал, что она дома, и хотел ее видеть. Этой ночью он все поставит на свои места. Если Катрин не откроет, он взломает дверь. Квартал не потерпит ее присутствия. Если бы она полюбила кого-нибудь из их квартала, если бы подружилась с одним из своих или даже стала бы достоянием многих из них, Салех мог бы еще понять ее. Конечно, ему будет больно, он будет жалеть о том, что связался с ней. "Неужели меня ей было недостаточно? - возможно, подумает он. - Разве я не угождал ей, не защищал ее? Во всем виновата ее нечистая кровь. Эта женщина не способна насытиться, не может довольствоваться одним мужчиной, не в состоянии ждать, если тот отсутствует или находится в тюрьме". Салех пытался найти оправдание Катрин, оставить ее в покое - она ведь ему не сестра, не жена. Он вообще никому никогда не навязывался: насильно мил не будешь. Если женщина не полюбила, не испытывала желания, не отдалась добровольно и ее душа пробуждается для другого, всякие отношения с ней фальшивы и бессмысленны. Однако Катрин преступила пределы дозволенного. Она отдавалась чужакам, их общим врагам, пренебрегла честью квартала, достоинством соплеменников, надругалась над чувствами заключенных. Ее поведение - предел низости. Такое нельзя простить, хоть она и пытается оправдаться, говоря, что ее запугали. Нет, грех ее простить невозможно… Да и чего ей теперь бояться? Смерти? Но ведь погибли же другие, а она своим поступком осквернила их память.
Мрак, ветер и дождь. Салех никогда не ищет защиты у темноты. Он не вор и не преступник. Ему нечего скрываться. То, что он делает, он делает ради квартала, ради его защиты и благополучия. Он отвел турецкую угрозу. Он не фанатик. Он любит рабочих, всех без исключения, любит всех и хочет жить со всеми в мире. Но другие - фанатики. Турки - фанатики. Хотят выселить всех арабов. А они не уйдут, это и их родина. Они подданные султана, и, пока это так, они тоже имеют право жить здесь и работать. Сами они нападать не думают, но, если такое случится, будут упорно сопротивляться любому нападению.
Мрак, ветер и дождь. Салех все еще на улице. Его не пугает ветер, дождь для него не помеха: ведь он сын воды, благословенной воды. И пусть льет дождь. Пусть оплакивает небо дела человеческие, пусть смоет следы чужих ног, оскорбившие в его отсутствие честь квартала, пусть он смоет грязь с души женщины, не пощадившей ни себя, ни свой род, ни свой квартал. А ветер? Он никогда не мешал Салеху распустить паруса и выйти в море. Ему ведом ветер сильный, ревущий, порывистый, жестокий, как безжалостная ярость. Моряку ли бояться штормового ветра на суше, если он не страшился его на реке или в море? Пусть ветер плачет… Он плачет по-своему. Плач ветра не пугал Салеха даже тогда, когда он был слаб и несчастен.
Катрин в доме дрожит: кто стучит? Она ни с кем не договаривалась, никого не ждала в столь поздний час. Полночь. Лампа потушена, в доме мрак, на улице хлещет дождь, от завывания ветра Катрин содрогается, вздрагивают сонные веки, отгоняя страшный сон. "Я не открою, не хочу. Сердце предсказывает беду… Это стучит несчастье, и нет никого, кто защитил бы меня". Катрин разбудила мужа, спавшего на разостланном поверх циновки покрывале рядом с ней. Тот открыл глаза, в испуге спросил:
- Что случилось?
Она сказала:
- Послушай сам.
Вновь раздался стук и снаружи донесся голос:
- Открой, это я, Салех.