Сам он не пил, но с удовольствием мог угостить желающего, не болтал много о своей гуманности, но постоянно проявлял ее в своих поступках. Это была сильная личность, с изысканными манерами, стоящая выше предрассудков и всякой чепухи.
Пришедший сел на песок, оперся на правый локоть, сказал:
- Мы долго ждали тебя… Море - радость, но с тобой чувствуешь еще большую радость, большую уверенность.
- Сожалею, что не мог прийти раньше.
- Не жалей ни о чем. Главное - быть самим собой.
- Если при этом не причинять беспокойства другим.
- Ты ничем нас не потревожил. Ты вел себя достойно.
- Но вы ждали меня…
- Ну и что из того? Мы стали больше тебя уважать… Если человек чего-то не хочет, лучше этого не делать. Я не выношу лицемерия. В нашем обществе его хоть отбавляй.
- Как бы то ни было, соблюдать правила приличия необходимо.
- Но так, чтобы не лишать человека свободы. Пусть каждый ест, что хочет и сколько хочет, спит и говорит, когда желает.
- Я полностью с тобой согласен. Ты будто читаешь мои мысли.
- Ты ведешь себя так, как я хотел бы себя вести… Я ненавижу, когда человек зависит от условностей общества. И как хорошо у моря, здесь все дышит покоем, можно отдохнуть от дел и заглянуть в себя.
- Именно это я и делаю, когда мне удается побыть одному.
- Поэтому я решил не тревожить тебя, хотя другие настаивали, чтобы ты был с нами на море.
- Тренер из меня не вышел…
- Не это важно. Хорошо уже то, что мы находимся под твоей опекой, знаем, что рядом такой спасатель, как ты…
- Я никого не спасал, кроме себя, да и то лишь от ничтожной неприятности!
Саид рассмеялся и выпил последнюю бутылку пива. Мужчина сел прямо.
- Пора ужинать. Пошли, ты ведь сегодня ничего не ел. К тому же мы хотим весело провести ночь, и просто необходимо, чтобы ты был с нами.
Саид не мог отказаться.
- Неужели вам так необходимо мое общество? Я, конечно, голоден, но могу перебиться парой сандвичей, а утром мы встретимся.
- Завтра встретимся, а сегодня посидим. Идем скорее к нам. Нас ждут.
На открытом воздухе между палатками стоял стол, на нем светил фонарь, вокруг на стульях сидели люди. На огне кипел котел, и Саид подумал, что в нем варится похлебка. Стояли банки уже откупоренных консервов. Женщины накрывали на стол.
Девочка спала. Какие сны видит она сейчас? Может быть, заколдованный дворец? Он ведь обещал ей, придал своему рассказу побольше фантазии и красок, а теперь ей снится все это, она ждет завтрашнего дня, когда увидит дворец, королеву, чудесный сад с деревьями и птицами, с разноцветными рыбками, которых он ей поймает.
Яркий свет фонаря придавал ночному воздуху красоту и таинственность. Если зажечь свечку, лампу или костер под открытым небом, среди тихой ночи, вокруг тебя создается особая атмосфера, и ты становишься в ней как бы видимым призраком, за которым наблюдает множество глаз. Ты не видишь этих глаз, но чувствуешь, что они есть, и в тебе зарождаются чувства совсем не такие, как если бы ты был на этом самом месте при свете дня… Ночью все по-другому: свет выглядит ярче, тьма за пятном света полна загадок и неожиданностей, а люди, если их много, кажутся в такую ночь заблудившимся караваном, остановившимся отдохнуть, или группой язычников, совершающих вокруг костра ритуальный танец.
Жена добряка интеллигента хлопотала у котла. Красивая, степенная, со взглядом, внушающим почтение и уважение; в отличие от женщины, с которой Саид разговаривал днем, и других участниц поездки она производила благоприятное впечатление. Движения ее быстры и изящны, улыбка не сходит с ее губ, ни перед кем не заискивает и не заносится. "Этот мужчина и его жена, - подумал Саид, - единственные друзья среди моих спутников. Нужно принять их приглашение, чтобы не подумали обо мне плохо".
Мужчина приблизился к Саиду и шепнул:
- Хочешь чего-нибудь выпить? Чувствуй себя свободно.
Саиду было приятно, что к нему обращаются.
- Нет, не хочется. Я уже выпил в казино, потом в палатке. И настроение у меня сейчас хорошее.
А про себя подумал: "Мне и этого радушия вполне достаточно, этого предложения. А от выпивки я бы все равно отказался, даже если бы и вовсе не пил сегодня, просто ради общего хорошего настроения. Да, этот мужчина понимает меня как моряка, никому не навязывает своей воли, смело предложил мне выпить, не обращая внимания на других. Это лишний раз доказывает, что он сильная личность, а такие мне нравятся".
Он подумал, что, если бы здесь был костер и люди, сидящие вокруг костра, это походило бы на стоянку кочевников - такую картину он видел однажды в кино. Или это было бы похоже на небольшой военный лагерь на морском побережье: солдаты готовят ужин, и пар клубится, как и над тем котлом, у которого хлопочет красивая женщина.
Скользнув взглядом по ночному небу, Саид увидел, что луна во все глаза наблюдает за происходящим на берегу. Он не мог больше оставаться безучастным. Его охватило странное волнение - и вот он уже плывет между легкими облаками, белыми, как чесаный хлопок, а серебристый свет луны озаряет весь небосклон, освещает и небо и землю, ткет белое ночное покрывало из мельчайших частичек эфира, плывущих в пространстве и сверкающих, словно зубы на черном лице.
Луна освещала свинцовую поверхность моря перед Саидом, сверкала на пенной гриве волн, тихо шелестел прибой, монотонный, как нежная нескончаемая песня.
Среди свинцового простора моря виднеется Арвад: каменная глыба, освещенная луной, громоздится над поверхностью воды. Волны набегают, дробятся о грани утесов, громада как бы падает ниц, умоляя безбрежное, бездонное и всемогущее море смилостивиться и помочь ей выстоять под натиском назойливых волн, выстоять сейчас, а утром она разошлет по всему миру своих голубей, чтобы они разнесли песнь вечной славы, гимн морю.
Саида наполнило чувство торжественности, как это обычно бывало в такие ночи, в подобные безмолвные встречи. Он чувствовал особую гордость: только он один из всей компании, сидя вот так перед водной пустыней, способен ощутить всю святость этой тайной беседы, происходящей между ним и морем. Ему казалось, что он стоит на верхушке мачты или за рулем корабля, который на всех парусах смело рассекает грозные волны.
В такие моменты Саиду чудилось, что море с ним говорит, - он хотел бы растолковать язык стихии, пересказать услышанное людям. Так спящий, которому снится волшебный сон, старается не проснуться, досмотреть свой сон, чтобы рассказать потом, что ему снилось. Но доносящихся с моря звуков нет ни в одном языке, их можно лишь чувствовать, понять сердцем, но невозможно пересказать, как невозможно пересказать улыбку моря, улыбку земли - этого не может выразить ни один художник.
Саид часто внимал голосу моря, его ночным песням, его былинам с их тысячью оттенков, поражался мелодичности и дикому реву штормовых вихрей. В таких случаях Саид был готов молиться морю и, бия себя в грудь, восклицать: "Отец наш! Милостивый Отец! Сжалься, соверши для нас чудо, соверши его вместе с Землей! Пусть у нас будет много рыбы и пшеницы".
Ужинали, примостившись кто где смог. Стол не умещал всех, не хватало посуды. Кто хотел похлебки, должен был встать, подойти со своей тарелкой к красивой хозяйке, чтобы она налила, сколько ему надо. Потом можно было выбрать себе что-нибудь из консервов, фруктов. Саид заметил, что женщина налила ему похлебки побольше. Она знала, что он не обедал и голоден. Мысленно поблагодарив женщину, Саид принялся за похлебку, поел с большим аппетитом, хотел было попросить добавки, но решил, что тогда не хватит остальным: котел небольшой, а все едят с удовольствием.
Тени растянулись на песке, с предельной точностью воспроизводя движения людей. Фонарь разбрасывал в разные стороны очень смешные силуэты, они пересекались, входили друг в друга, росли, сокращались, копировали движения рук, голов, ртов, волос. Палатки за пределами света казались окружающими их песчаными холмиками.
В ночной тишине был хорошо слышен даже слабый шум. Звон посуды, чавканье, обрывки фраз, шутки, отпускаемые по поводу какого-либо неловкого движения или забавного случая, смех. Даже Саид, обычно немногословный, когда его попросила хозяйка, а затем и другие ее поддержали, стал рассказывать о море, с каждой минутой он распалялся все больше и больше, и его слушали, не скрывая восхищения.
На левой руке Саид носил перстень с зеленым нефритом, переливающимся голубизной, со старинной резьбой, с головой сказочного животного, обрамленной серебряным орнаментом. Перстень привлекал всеобщее внимание своей необычностью и красотой.
Этот перстень - память об удивительном случае. Саид не решался его продать даже во время крайней нужды. И как бы ни упрашивали его уступить или подарить перстень, Саид отказывался, сохраняя его до того неизвестного дня, когда без просьбы и намека сам преподнесет его какой-нибудь женщине, если не русалке, то хотя бы той, что живет в его грезах.
Когда его спросили о перстне, Саид подумал немного и сказал тоном человека, которому не хочется повторять свой рассказ: "У этого перстня своя история. Случилось это со мной в одном из дальних плаваний, когда я был моряком". Эти слова возбудили любопытство женщин, им захотелось услышать эту историю, и Саиду пришлось рассказать о том, что с ним когда-то произошло.
IV
"Плавая на грузовом судне, я узнал многие порты мира. Наше океанское судно могло принять на борт очень большой груз, поэтому оно иногда неделями простаивало в порту, ожидая, когда завершится погрузка.
Дни, которые мы проводили на суше, были полны событий. Ведь корабли подолгу находятся в открытом море, и моряк месяцами ничего не видит, кроме неба и воды, он лишен возможности сойти на берег, оторван от жены и детей, день и ночь стоит у штурвала, драит палубу, красит проржавевшие, разъеденные сыростью и солью борта. Он постоянно видит одни и те же лица, слышит одни и те же разговоры, наблюдает одни и те же картины, а во время штормов и бурь подвергается суровым испытаниям.
Устав от такой жизни, моряк тоскует по суше, мечтает о женщине, жаждет побродить по базарам, поглазеть на все вокруг, восхищаться домами, кабачками, автомобилями, словно видит их впервые, заново открывать для себя человеческие лица, радоваться даже кошкам и собакам.
Если разлука с берегом затягивается, моряк чувствует себя оторванным от мира людей, покинутым всеми живыми существами, как будто он, не совершивший никакого преступления, приговорен к заключению на борту корабля, изгнан с суши в безбрежье океана. Он томится, страдает, бунтует. С неописуемой тоской смотрит он с палубы или из иллюминатора своей каюты за водный горизонт. Его обуревают мрачные мысли, забывается он только за картами или спиртным. Моряк становится злым, раздражительным, упрямым, легко идет на риск. Пьяный или вдребезги проигравшийся, он становится опасным, ищет утешения в драке, богохульствует, по поводу и без оного разражается омерзительной руганью. Тогда капитан приказывает окатить его забортной водой, протащить его голым по палубе, чтобы тот пришел в себя. Если проступок более серьезен, виновника запирают в трюм, если же он угрожает капитану, капитан приказывает бить его до изнеможения, держать на строгом режиме, пока он не повинится, не успокоится, не образумится. А тогда все возвращалось на круги своя: работа, азартные игры, спиртное.
Заболев, а такое случается часто, моряк остается в своей каюте или судовой санчасти. Тогда ему приходится выполнять предписания врача, лечиться, а подчас и подвергнуться первичной операции. Если болезнь серьезна, его ссаживают на берег в первом же порту, помещают в больницу, где он пробудет, пока не выздоровеет и не вернется на свое судно в том порту, где оно находится в данный момент. Если моряк умрет на борту судна внезапно, в результате несчастного случая или от смертельной болезни, труп помещают в мешок, отягченный железной болванкой, укладывают на деревянную доску, и корабельный священник или капитан произносит над ним обычное: "Мы созданы из праха и вернемся в прах". Экипаж прощается с умершим, затем труп бросают в море, разлетаются в стороны брызги и пена, поверхность моря снова успокаивается, а идущий ко дну труп становится добычей акул или других морских хищников. Судно продолжает свой путь, моряки расходятся, подавленные печальным зрелищем смерти, скорбя о товарище, брошенном в пучину подобно камню или ящику с мусором - без похорон, без колокольного звона, без прощальных слез любимой или родных и близких. Вскоре моряки забудут о нем. Суровая жизнь заставляет забыть обо всем, утешаться выпивкой и азартной игрой - такова привычная и однообразная жизнь моряка, которую разнообразят только драки, опасности и неожиданные происшествия.
Поэтому, когда рейс слишком долог, моряков подчас охватывает бешенство, возрастает число пьянствующих игроков, чаще происходят кровавые драки, так что к приходу в порт их терпенье иссякает, нервы напрягаются до предела, моряки приходят в ярость и едва удерживаются от диких, безрассудных поступков. Махнув на все рукой, некоторые из них идут к капитану, чтобы забрать свои сбережения, получить причитающееся им жалованье. Сойдя на берег, счастливые моряки соревнуются в посещении кабаков и публичных домов. Вино и женщины для них самое желанное. Насытившись сполна, утолив похоть, успокоив разыгравшиеся нервы, они отправляются на базар, чтобы купить какие-нибудь сувениры, если еще остались деньги, или просто шатаются по улицам, с детским любопытством глазея на прохожих.
Но у портов свои законы и свои порядки. Никто не может их изменить или отменить, даже сами правители. Здесь настоящие джунгли, только без деревьев, в них обитают двуногие звери разных пород: убийцы, контрабандисты, подлецы. Есть тут и опасные преступники, и грозные банды, и публичные дома - рассадники сифилиса и прочих венерических болезней, - пропитанные запахами дезинфицирующих средств и странных снадобий. В портах кривые, запутанные улочки, тупики, пещеры - там кишат пьяницы, вымогатели, сводники, там смерть и болезни поджидают моряка. Если он избежит болезни и смерти, то его наверняка обворуют, ограбят, изобьют. В общем, это его мир, его стихия, и в этой грязи, в этом болоте, в этой зловонной жиже он должен не захлебнуться, не утонуть. Единственное, что требует от него капитан, - возвратиться вовремя на судно и сменить товарищей, дать и другим возможность сойти на берег, в порт. Он советует им глядеть в оба, не совершить какой-нибудь глупости, за которую могут посадить, да остерегаться полиции, дабы не нашли у него наркотиков или другой контрабанды. Если же моряк, пренебрегая наставлениями, нарушит порядок, преступит закон и будет арестован, капитан ничего не сможет сделать, а лишь обругает его за трусость и подлость.
В порту города Н. - а этот порт раньше особенно славился наркоманией, публичными домами и преступлениями - наше судно стояло неделю. Было это на Дальнем Востоке, в азиатской стране, получившей независимость и изменившей свои порядки лет двадцать тому назад. Поэтому, естественно, многое здесь стало другим: уже не было ни наркоманов, ни сводников, не стало продажных женщин, исчезли контрабандные товары, прекратились азартные игры - социалистические законы строги. Наш капитан ненавидел эти законы; нам они тоже были не по душе, поэтому мы жаждали поскорее покинуть порт. Тем не менее все, в том числе и капитан, чтобы избежать тюрьмы и ареста судна, были вынуждены соблюдать установленный порядок и выбирать, остаться ли им на борту судна или сойти с условием довольствоваться лишь клубом моряков и окружающими его базарами, не удаляясь за их пределы. Моряки пьют и буянят в клубе, но не доступен им здесь ни кабак, ни игорный, ни публичный дом, они не могут потанцевать, пораспутничать, лишены возможности прикоснуться к телу женщины или сбыть контрабандные товары.
Что же остается здесь моряку? Разумеется, он не пойдет в церковь, даже если бы таковая была, его не прельстит посещение фабрики, даже если бы это разрешалось, не станет он прогуливаться по берегу моря, ведь он истосковался по суше со всем богатством ее мира, компенсирующим ему ограниченность мира моря. Но этот порт не из тех, о которых мы говорили. Это монастырь, крепость, та же тюрьма - только на суше, и моряк не нуждается во всех этих заведениях, принуждающих к воздержанию. Поэтому многие моряки предпочитали оставаться на судне или сойти лишь ненадолго, чтобы выпить холодного пива в клубе моряков, обойти соседние базары, полные редкостных и удивительных вещиц, которые можно приобрести только здесь, на Дальнем Востоке.
Поскольку с детских лет я собирал раковины, а потом и разные сувениры, которые покупал в портах, в моей душе возникла страсть к художественным изделиям. Порт Н. в этом смысле отличное местечко. В лавках антикваров здесь немало фарфоровых изделий, резного дерева, длинных картин, развешанных по стенам, статуэток из слоновой кости, фаянса, бронзы. Все это продают престарелые старики со впавшими глазами, с длиннющими жидкими бороденками, которые заканчиваются тоненькими хвостиками. Старички постоянно приглаживают свои бородки руками, расчесывают пальцами, взъерошивают, прикрывая ими столы, за которыми сидят.
Я был очарован этими лавками. Старички антиквары, прежде чем выставят свои вещицы на продажу, оценивают их, приклеивают к каждой ярлык с ценой и тогда уже показывают свои сокровища, расхваливая на все лады. Иногда они нарочно отбивают край чаши, откалывают кусочек у вазы, царапают, покрывают пылью - не знаю, чего они только не делают с ними, лишь бы вещи выглядели старинными, лишь бы обмануть наивных покупателей, соблазнить собирателей.
Едва наше судно бросало якорь в этом порту, я спешил сойти на берег, если не стоял в это время на вахте или не был занят какой-нибудь работой. Гавань была расположена в устье большой реки, небольшие корабли входили в дельту, швартовались у причалов между сотнями других суденышек и джонок. Если пойдешь вдоль берега реки за пределы порта, встретишь множество маленьких лодок, в которых люди живут, прямо на воде, зимой и летом, со всем своим имуществом, с собаками, кошками и другими животными. Здесь же, в лодках, они работают, рожают детей, устраивают свадьбы и похороны - словом, живут в этих необычных условиях полнокровной жизнью. Если кто-то из них захочет навестить другого, ему остается лишь грести или направлять лодку, куда ему нужно, отталкиваясь длинным шестом. Так они ходят в гости, обмениваются необходимым для жизни, продают, покупают, исполняют свои религиозные обряды, влюбляются и выходят на берег лишь на службу или в случае другой необходимости.