- Это очень милый, любезный и образованный господин, - спокойно продолжал я. - Недаром к нему так привязался мистер Терстон-старший.
Говоря так, я внимательно наблюдал за своей собеседницей.
На её щеках проступила лёгкая краска, а пальцы нервно барабанили по ручке кресла.
- Его манеры, быть может, чересчур сдержанны, но…
Тут она прервала меня и сказала, злобно сверкнув чёрными глазами:
- К чему Вы начали этот разговор?
- Прошу прощения, - смиренно ответил я. - Я не знал, что он не понравится Вам.
- Я имени его не желаю слышать! - гневно вскричала она. - Это имя я ненавижу. Если бы подле меня был кто-нибудь, кто любил бы меня, - любил бы так, как любят там, за далёким морем, - я бы знала, что сказать такому человеку!
- А именно? - спросил я, поражённый этим неожиданным взрывом.
Она наклонилась ко мне так близко, что я почувствовал у себя на лице её горячее лихорадочное дыхание
- "Убейте Копперторна", - прошептала она, - вот что я сказала бы. "Убейте его, а потом приходите говорить мне о своей любви".
Я не нахожу слов, чтобы передать всю силу и ярость, которые она вложила в эти слова. Лицо её приняло такое бешеное выражение, что я невольно сделал шаг назад.
Неужели эта змея есть та самая красавица, которая держит себя с таким достоинством и спокойствием за столом дяди Джереми?
Я, правда, надеялся при помощи моих хорошо рассчитанных вопросов заставить её обнаружить свой характер, но никак не ожидал вызвать такой взрыв. Она, видимо, заметила на моём лице выражение испуга и удивления и моментально изменила тон, разразившись нервным смехом.
- Вы, конечно, сочтёте меня сумасшедшей, - поспешила сказать она. - Да, да, во мне сказывается моё индусское воспитание. В Индии всегда и во всём не признают половинчатости - в любви и в ненависти одинаково.
- За что же Вы ненавидите мистера Копперторна? - спросил я.
- Собственно говоря, - ответила она, смягчая голос, - слово "ненависть" будет чересчур сильно; скажем лучше "отвращение". Этот господин из таких людей, к которым чувствуешь беспричинное отвращение.
Она, видимо, жалела, что дала себе увлечься, и пробовала теперь пойти на попятный.
Видя, что она хочет переменить разговор, я помог ей в этом. Я сделал какое-то замечание о сборнике индусских гравюр, которые она рассматривала перед разговором. У дяди Джереми была великолепная библиотека, особенно богатая изданиями подобного рода.
- Эти гравюры не отличаются точностью, - сказала она, поворачивая страницу. - Но эта вот недурна, - продолжала она, указывая на одну из них, изображавшую вождя, одетого в нечто вроде юбки, с ярким тюрбаном на голове, очень недурна. Именно так одевался мой отец, когда садился на своего белоснежного боевого коня, чтобы вести воинов Дуаба в бой против Ферингов. Они предпочитали моего отца всем другим, потому что знали, что Ахмет Кенгхис-Кхан не только великий полководец, но и великий жрец. Народ хотел иметь вождём только испытанного "борка" и никого другого. Теперь он умер, а все, кто следовал за его знаменем, либо рассеяны, либо погибли в боях, между тем как я, его дочь, живу простой наёмницей в чужой далёкой стране.
- О, когда-нибудь вы, наверное, вернётесь в свою родную Индию, - сказал я, стараясь хоть чем-нибудь утешить её.
Несколько минут она рассеянно переворачивала страницы. Затем она вдруг испустила лёгкий радостный крик.
- Посмотрите-ка! - вскричала она. - Вот один из наших изгнанников. Это один из "бюттотти". Он изображён очень похоже.
Гравюра эта изображала туземца с не особенно симпатичной физиономией, в одной руке он держал небольшой инструмент - нечто вроде кирки в миниатюре, а в другой - квадратный кусок пёстрой материи.
- Этот платок - это его "румаль", - пояснила мисс Воррендер. - Само собой, они не показываются с ним в публичных местах. Равным образом он не возьмёт с собой и священного топорика, но во всех других отношениях он изображён вполне точно. Я много раз путешествовала с этими людьми в безлунные ночи, с "люгхами" впереди, когда иностранцы не придавали никакого значения громким "пильхау", раздававшимся повсюду. О, такой жизнью стоило пожить!
- Но что такое значит "румаль" и "люгхи", и прочее? - спросил я.
- О, это наши индусские слова, - смеясь, пояснила она. - Вы не поймёте их.
- Но под этой гравюрой стоит подпись: "Представитель племени Дакка". А я всегда считал дакков за воров.
- О да, англичане все считают их такими, - согласилась она. - Конечно, дакки - воры, но ворами считают многих, которые и не думали быть ими. Этот человек - святой человек; это, по всей вероятности, один из "гуру".
Возможно, что она дала бы мне ещё много пояснений насчёт нравов и обычаев Индии, так как очень любила поговорить обо всём, касающемся этой страны, но, тут я вдруг заметил, что лицо её изменилось. Она пристально посмотрела на окно, к которому я стоял спиной. Я обернулся и увидал в окне, на уровне подоконника, лицо секретаря.
Признаюсь откровенно, я не мог не вздрогнуть: эта голова с присущей ей мертвенной бледностью на лице выглядела так, точно лежала на подоконнике отрубленной.
Копперторн открыл окно, как только увидал, что его заметили.
- Я в отчаянии, что должен обеспокоить вас, - просовывая голову в комнату, сказал он, - но неужели, мисс Воррендер, Вы находите приятным сидеть в душной комнате в такую чудную погоду? Не угодно ли Вам пройтись по саду?
Несмотря на вежливость слов, они были произнесены секретарём таким сухим, почти угрожающим тоном, что походили скорее на приказание, чем на просьбу.
Гувернантка поднялась с места и, не сказав ни слова, вышла взять шляпку. Это было новым доказательством власти, которой пользовался над нею Копперторн.
Когда он взглянул на меня, на его тонких бескровных губах заиграла нестерпимо насмешливая улыбка. Он как будто делал мне вызов этим новым проявлением своего могущества. В лучах заходящего солнца, освещавших его, он выглядел настоящим демоном в адском ореоле.
Он смотрел на меня так несколько мгновений, с дьявольским ехидством на лице. Наконец я услышал его тяжёлые шаги, направлявшиеся по дорожке к дверям дома.
Глава V
В течение нескольких дней, последовавших за разговором, во время которого мисс Воррендер призналась мне в своей ненависти к секретарю, всё шло отлично в Данкельтуэйте.
У меня было с ней несколько продолжительных бесед во время прогулок по лесу с детьми, но мне так и не удалось добиться от неё сколько-нибудь удовлетворительного объяснения её гневного припадка в библиотеке. Она не сказала мне больше ни одного слова, которое могло бы пролить свет на интересовавшую меня проблему.
Как только я делал какое-нибудь замечание в этом направлении, она отвечала мне в высшей степени сдержанно, либо вдруг вспоминала, что детям пора идти домой, так что в конце концов я совсем отчаялся узнать что-нибудь от неё самой.
Мои занятия всё это время шли крайне нерегулярно.
Иногда ко мне в комнату заходил со свёртком бумаг под мышкой дядя Джереми и услаждал мне слух чтением отрывков из своей большой эпической поэмы.
Когда я чувствовал потребность в обществе, я заходил в лабораторию к Джону, он поступал таким же образом в те минуты, когда и его давило одиночество.
Иногда я разнообразил свои занятия тем, что забирал книги в лес и занимался там целый день напролёт. Копперторна я старательно избегал. Он тоже как будто не очень-то дорожил моим знакомством.
Однажды, в первой половине июня, Джон подошёл ко мне с телеграммой в руке и с выражением досады на лице.
- Поздравьте меня, - с кислой миной сказал он. - Отец телеграфирует мне немедленно же отправляться в Лондон. Должно быть, что-нибудь юридическое. Он давно уж грозился взяться за приведение в порядок своих дел. Теперь у него, как видно, внезапный припадок энергии, и он хочет покончить с этим делом.
- И долго Вы пробудете в Лондоне? - спросил я.
- Неделю, а то и две. Очень неприятная штука. Я как раз рассчитывал, что мне удастся разложить этот алколоид…
- Ну, он подождёт Вашего возвращения, - смеясь, возразил я. - Не беспокойтесь, без Вас его никто не разложит.
- Но мне ещё неприятнее покинуть Вас. Мне кажется негостеприимным зазвать в эту пустыню приятеля и, зазвав, бросить его тут в полном одиночестве.
- О, ради этого Вам нечего беспокоиться, - возразил я. - У меня слишком много дела, чтобы скучать. Кроме того, я нашёл здесь развлечения, на какие и не рассчитывал вначале. Эти полтора месяца промелькнули для меня так быстро, как никогда.
- Ещё бы! Могу себе представить! - ехидно подхватил Джон.
Он, видно, всё ещё был убеждён в том, что я до безумия влюблён в красавицу-гувернантку.
Он уехал в тот же день с утренним поездом, обещав писать и сообщить свой лондонский адрес, так как не знал ещё, в каком отеле остановится его отец. Я ещё и понятия не имел о всех последствиях, которые будет иметь эта пустячная деталь, и не подозревал, чему суждено здесь произойти, прежде чем я вновь увижусь с моим приятелем.
В данный момент я отнюдь не печалился его отъездом, потому что думал, что мы - четверо остающихся - более сблизимся теперь друг с другом, что, конечно, будет способствовать разъяснению той проблемы, которая всё больше и больше заинтересовывала меня.
Приблизительно в четверти мили пути от Данкельтуэйта помещалась небольшая деревушка, имевшая одну длинную улицу и состоявшая из двух-трёх десятков коттеджей с черепичными крышами, церкви, до самой колокольни обвитой плющом, и неизбежного трактира.
В день отъезда Джона мисс Воррендер собралась с детьми на почту, я навязался проводить их. Копперторн, само собой, с наслаждением расстроил бы нам эту прогулку или сам отправился бы с нами вместе, но на наше счастье дядя Джереми был в этот день в поэтическом ударе и не мог обойтись без услуг своего секретаря.
Это была чудная прогулка, дорога шла в тени деревьев, на которых слышалось беззаботное щебетанье птичек. Мы шли не спеша, болтая о разных разностях. Дети бежали впереди. Чтобы дойти до почты, нам надо было миновать трактир, о котором упоминалось выше.
Идя по деревенской улице, мы увидали впереди небольшое сборище людей, столпившихся как раз против этого заведения. Оно состояло из дюжины ребятишек обоего пола, в грязных рубашонках и юбках, нескольких простоволосых женщин и двух-трёх мужчин, по-видимому, вышедших из трактира. Эта мирная деревня давно, вероятно, не помнила на своей улице такого многочисленного сборища.
Мы ещё не разобрали, что именно возбуждало такое любопытство, но дети пустились во всю мочь вперёд и скоро вернулись со свежими новостями.
- О, мисс Воррендер! - запыхавшись вскричал Джонни. - Там стоит чёрный человек, совсем точно из Ваших сказок.
- Цыган, должно быть, - предположил я.
- Нет, нет, - решительно запротестовал Джонни. - Он ещё чернее, чем цыган. Правда, Мэй?
- О, да, - подтвердила девочка.
- По-моему, нам следует пойти и посмотреть самим, - предложил я.
Говоря это, я взглянул на мою спутницу и был поражён её бледностью и лихорадочным блеском глаз.
- Вам дурно?
- Нет, нет! - возразила она, ускоряя шаги. - Идёмте, идёмте!
Когда мы дошли до трактира, нашим глазам представилось странное зрелище. Мне сразу же пришло на память описание малайца - потребителя опиума, встреченного ещё Куинси на одной шотландской ферме. В центре группы йоркширских крестьян стоял человек с Востока гигантского роста, с изящным, гибким и грациозным телом, его полотняная одежда была покрыта пылью, а коричневые ноги обуты в грубые башмаки. Он, видимо, явился издалека и долго шёл пешком. В руке он держал длинную палку, на которую опирался, устремив свои чёрные задумчивые глаза в пространство, не обращая внимания на окружающую его толпу. Его яркий костюм и цветной тюрбан, покрывавший смуглую голову, производили странный и резкий контраст с прозаической обстановкой захудалой английской деревушки.
- Бедный мальчик! - задыхающимся от волнения голосом произнесла мисс Воррендер. - Он устал. И наверное, голоден и не может объяснить окружающим, чего ему нужно. Сейчас я поговорю с ним.
И она обратилась к индусу на его родном языке.
Я никогда в жизни не забуду эффекта, какой произвели эти несколько слов. Не говоря ни слова, чужестранец склонился всем телом на пыльную дорогу и буквально распростёрся ниц перед моей спутницей.
Мне часто приходилось видеть в книгах способы, которыми на Востоке выказывают почтительность к высшим, но я никогда не воображал, чтобы кто бы то ни было мог дойти до такой степени самоунижения, на какую указывала поза этого человека.
Мисс Воррендер продолжала свою речь резким, повелительным тоном.
Он тотчас же поднялся на ноги и стоял, сложив руки на груди и опустив глаза в землю, точно раб в присутствии господина. Кучка зрителей, по всей вероятности считавшая это неожиданное преклонение прелюдией к какому-нибудь фокус-покусу или серии акробатических упражнений, была очень заинтересована чужестранцем.
- Не будете ли Вы добры проводить детей до почты и опустить письма? спросила меня гувернантка. - Мне очень бы хотелось поговорить с этим господином.
Я исполнил её просьбу.
Когда я вернулся несколько минут спустя, их беседа была ещё не окончена. Индус, видимо, рассказывал свои приключения или пояснял мотивы, побудившие его на это путешествие. У него дрожали при этом пальцы и сверкали глаза.
Мисс Воррендер внимательно слушала его, издавая по временам лёгкие восклицания и делая жесты, показывавшие, до какой степени она интересуется деталями рассказа этого человека.
- Вы должны извинить меня, что я так непростительно долго задержала Вас под солнцем, - обратилась она наконец ко мне. - Нам надо теперь идти, а то мы опоздаем к обеду.
Тут она произнесла несколько повелительных фраз своему чёрному собеседнику, и мы тронулись в обратный путь.
- Итак, - начал я, движимый вполне понятным любопытством, когда мы отошли настолько, чтобы не быть услышанными зрителями. - Кто и что он такое?
- Он родом из центральных провинций, из страны Махраттов. Он из наших. Я была положительно вне себя, встретив его в такой неожиданной обстановке. Я чувствую себя страшно взволнованной.
- Но Вам, должно быть, весьма приятна эта встреча.
- О, очень.
- А почему ему пришло в голову пасть перед Вами ниц?
- Потому что он знал, что я дочь Ахмет Кенгхис-Кхана, - гордо произнесла она.
- А как он попал сюда?
- Это длинная история - небрежно отозвалась она. - Он ведёт бродячую жизнь. Какая темень в этой аллее! Ветви деревьев образуют здесь настоящий живой потолок. Человеку, забравшемуся на такое дерево, легче лёгкого прыгнуть на спину проходящего внизу. Он почувствует Ваше присутствие не раньше, чем Ваши пальцы вопьются ему в горло.
- Какой ужас! - вскричал я.
- Тёмные места всегда вызывают во мне чёрные мысли, - весело засмеялась девушка. - Кстати, у меня есть к Вам просьба, мистер Лоренс.
- В чём дело? - осведомился я.
- Не говорите дома, пожалуйста, ни слова о встрече с моим бедным соотечественником. Его, чего доброго, примут за бродягу и вора и прикажут выгнать из деревни.
- Я уверен, что мистер Терстон не способен будет на такую жестокость по отношению к нему.
- Да, но на неё способен мистер Копперторн.
- Я к Вашим услугам, но дети… они, наверное, проболтаются.
- Не думаю.
Право, не знаю, как ей удалось справиться с этими болтливыми язычками, но только они не проронили о чужестранце ни звука.
У меня были кое-какие подозрения, что это дитя тропиков явилось сюда не случайно, а для выполнения какой-то особой миссии. На следующее утро я имел весьма убедительное доказательство тому, что он всё ещё проживает в деревне: идя по аллее, я встретил мисс Воррендер: в руках у неё была корзина с хлебом и мясом. У неё вошло в привычку относить остатки от обеда разным деревенским старухам.
Я предложил проводить её до деревни.
- Чья сегодня очередь? - спросил я. - Старой Венабл или Тейльфорт?
- Ни той, ни другой, - улыбаясь, возразила она. - Мне придётся сделать Вам одно небольшое признание, мистер Лоренс. Вы всегда были мне другом, и я знаю, что могу на Вас положиться. Я повешу корзинку вот на этот сук, а он её опорожнит.
- Он, значит, всё ещё здесь?
- Да.
- А Вы уверены, что он найдёт корзинку?
- О, на этот счёт на него можно положиться. Вы, конечно, не находите ничего предосудительного в том, что я оказываю ему кое-какую помощь? Вы сами поступили бы точно таким же образом, если бы жили среди индусов и вдруг встретили среди них англичанина. Но мне хотелось бы посмотреть на цветы.
Мы вошли в оранжерею.
На обратном пути корзинка всё ещё висела на суку, но была уже пуста. Она, смеясь, сняла её с дерева и отнесла домой.
Я полагал, что после этой встречи со своим сородичем она стала веселее и спокойнее. Быть может, это было только плодом моей фантазии, но мне казалось, что и в присутствии Копперторна она чувствовала себя спокойнее, чем прежде, с меньшим страхом выносила его взгляд и меньше поддавалась его воле.
А теперь я должен приступить к той части моего рассказа, в которой мне придётся описать, каким образом мне довелось проникнуть в тайну отношений, существующих между двумя странными личностями, и каким путём я узнал страшную правду о мисс Воррендер - или принцессе Ахмет Кенгхис; её, собственно говоря, следовало бы называть этим последним именем, так как она походила больше на этого воинственного и неукротимого фанатика, чем на свою мягкую деликатную мать-англичанку.
Это открытие было для меня страшным ударом, которого я не забуду никогда в жизни.
Очень может быть, что ввиду моей манеры вести рассказ - выделяя факты мало-мальски значительные и опуская такие, которые не имеют отношения к главной мысли, - очень может быть, что читатели уже угадали составленный гувернанткой план. Что касается меня лично, я должен торжественно признаться, что до самой последней минуты не имел ни малейшего представления об истине.
Я ровно ничего не знал о женщине, которой дружески пожимал руку и голос которой очаровал мой слух. Но я и по сей день твердо уверен, что она была искренне расположена ко мне и ни за что не причинила бы мне зла сознательно.
Вот как произошло это страшное открытие.
Я как будто уже упоминал, что в лесу, окружавшем Данкельтуэйт, у меня было облюбовано уютное местечко для занятий на лоне природы. Однажды вечером, часов этак в десять, подымаясь в свою комнату, я вспомнил, что забыл в этом местечке один трактат по гинекологии; рассчитывая поработать ещё часик-другой перед отходом ко сну, я решил пойти и отыскать книгу.
Дядя Джереми и прислуга уже спали.
Поэтому я по возможности бесшумно спустился вниз и потихоньку повернул во входной двери ключ. Перейдя лужайку, я направился к лесу, чтобы взять книгу и немедленно вернуться домой.
Не успел я войти в лес, как услыхал голоса гувернантки и секретаря. По направлению, откуда они доносились, я понял что они сидят в моём местечке и говорят, не подозревая, что их слушает третье лицо.