Фотокорреспондент, сколько бы он ни бывал на передовой – всегда новичок. На каждой новой позиции ему надо было узнавать то, к чему местные бойцы давно уже применились и знали те места, куда лучше не соваться, где лютует снайпер, а где минное поле, и где пригнуться, а где проползти. И нет поблизости никаких друзей-товарищей, земляков-однополчан. Все незнакомые, все чужие… Конечно, бывали мастера, которые умудрялись снять все, что им нужно, не удаляясь от штаба на сто шагов, поднимая бойцов в "атаку", не теряя из виду дымок полевой кухни. Но таких было намного меньше, чем истинных репортеров, которые порой забирались на "ничейную" землю, чтобы в лицо снять наступающую пехоту или на танковой броне врывались вместе с десантом во вражеские траншеи, оберегая объектив своей камеры от осколков и земли, как зеницу ока. И кто считал, сколько отчаянных голов сложили офицеры с фотоаппаратом на шее в погоне за ярким, правдивым кадром?
Штурмовая группа капитана Башилова раскладывала взрывчатку по заплечным мешкам, сколачивала переносные мостки и легкие лестницы.
"Наверное, вот так же и в Средние века готовились здесь к штурму замков", – думал Сергей, выбирая в кадр наиболее интересные лица. Среди прочих оказался здесь и усатый ценитель ливерной колбасы, и старшина-понтонер, и рыжий Ерема… Все они со строгими, озабоченными лицами готовились к бою, готовились к штурму небольшой, но грозно ощетинившейся пулеметно-орудийными стволами крепости. И никому не хотелось остывать на сырой земле в этот погожий апрельский денек. И никому не хотелось об этом думать…
– Пойдешь во втором броске, – наставлял Сергея капитан. – Не знаю, как ты будешь снимать – все в дыму будет. Но это твое дело. Моя задача, чтобы ты на крышу форта попал. Вот там интересно будет. Там самая наша минерско-саперная работа и пойдет!
Лобов подумал, что ему здорово повезло, что он попал в штурмовую группу именно капитана Башилова. Верилось, у этого командира все получится, все пойдет как надо. Да и сам он, ладный, неспешный, в хорошо пригнанной гимнастерке, перепоясанной ремнями портупеи, бинокля, планшетки так и просился в кадр, и Лобов незаметно снял его уже в деле.
Штурм назначили на пять утра. Сергей прикинул: уже рассветет, чувствительности пленки хватит вполне.
Штурмовая группа укрылась в трех глубоких воронках в полутораста метрах от форта. Саперы приползли сюда еще в темное время.
Неподалеку, рота тяжелых танков разворачивалась в боевой порядок. Головастые машины походили на разъяренных слонов с угрожающе поднятыми хоботами. Стальные хоботы изрыгали сталь и пламень… Но они шли в обход форта, по своему направлению.
Первой грохнула батарея полковых минометов, приданная саперной бригаде с вечера. Она била дымовыми минами, и форт сразу же заволокло сизо-бурой пеленой. Дальше началось, как выразился капитан, "наступление на пузе": три минера во главе с давешним старшиной – где перебежками, а чаще ползком доставили к внешнему обводу рва три вещмешка взрывчатки – свыше тридцати кило тола. Заложили тол и тут же поползли-побежали обратно, разматывая с катушки провод. Из форта их заметили, и открыли почти что прицельный – насколько позволяли клубы дымы – огонь. Тогда по амбразурам горжевого фасада шарахнула осколочными гаубичная батарея. Взрывы снарядов разнесли дымзавесу в клочья. Но пулеметы на время замолкли, и этого было достаточно, чтобы минеры без потерь вернулись в исходные воронки. Они еще не успели отдышаться, как капитан Башилов сам прокрутил магнето "адской машинки", и форт на минуту исчез за взметнувшейся землей и кирпичами. Мощный куст взрыва еще оседал, когда вперед бросились дымзавесчики, которые забросали ров и горжу дымовыми шашками и дымовыми гранатами. Теперь под прикрытием густых черных клубов рванулись вперед шестеро бойцов, держа по бокам длинный узкий трап, сколоченный из дюймовых досок. Это был первый бросок. Саперы перекинули трап через полузасыпанный мощным взрывом ров и тут же пробежали по нему в дым, окутывавший форт. Минута-другая – и они уже карабкались по травяному траверсу на массивное боевое перекрытие, из которого торчали вентиляционные колпаки и печные трубы.
– Теперь наш черед! – тихо сказал капитан, а потом заорал во все горло: – За Родину! За Сталина! Вперед!
В этой семерке второго броска бежал и Лобов, на которого тоже навьючили вещмешок с толовыми шашками. Не пропадать же дармовой рабочей силе?! Сергей бежал, не чуя тяжести мешка. В голове была только одна мысль: "Если в мешок попадут, если мешок рванет, то уж точно костей не собрать". Из форта палили сквозь дымовую завесу, и довольно метко. Вероятно, пространство перед горжевыми капонирами было давно пристреляно. Двое саперов так и не добежали до переходного мостка. Да и Сергея, едва он достиг середины трапа, взрывная волна не вовремя рванувшего снаряда швырнула в воду рва. Он упал спиной, но изловчился удержать фотокамеру над водой. И, стоя по пояс в очень холодной зеленой жиже, успел сделать два замечательных кадра: три бойца перебегают по трапу в клубах дыма, сквозь которые проступает кирпичная стена форта. Всего две секунды – и картинка исчезла, и надо было думать, как выбираться изо рва. Если немцы заметят его копошение, то положат фланкирующим огнем из той самой полубашни, на фоне которой он только что сделал снимки. Он пригнулся к самой воде и побрел по дну, стараясь не напороться на острые пики, которые торчали из бетонированного русла. Но пики, изрядно проржавевшие за полвека, гнулись и ломались, как камыши…
Пальба нарастала. Шальные пули с чавканьем вспарывали густую воду. По мостку бежала группа третьего броска, и замыкающий цепочки слегка замешкался и протянул руку Лобову. Это был рыжий Ерема. Сильным рывком парень выдернул фотокорреспондента из болотной жижи. Сергей не успел и спасибо ему сказать – вскарабкался на осыпь рва и перебрался вместе со всеми на крышу форта. Здесь было мертвое пространство, сюда не залетали немецкие пули, и саперы, не теряя времени, стали сбрасывать толовые шашки в печные и вентиляционные трубы, туда же следом летели и дымовые гранаты.
Сергей хорошо представлял, что творится сейчас в казематах форта, вспомнив Брест, подвал кольцевой казармы… Теперь все отыгрывалось рикошетом. Теперь немцы вжимаются в стены и задыхаются от едкого дыма и кирпичной пыли. Возможно, кто-нибудь из них участвовал в штурме брестской цитадели. Он ясно увидел лицо умирающего капитана Стрельникова, покрытое густым слоем кирпичной пыли и копоти, словно причудливо разрисованная маска… И ощутил дикую жажду. И еще страх. Если история так повторяется, то и его сейчас клюнет пуля, и он рухнет в эту веселенькую нежную травку, разбежавшуюся по всей земляной насыпи боевого перекрытия. Запоздалый страх, который он должен испытать там, когда его швырнуло в воду рва и когда по нему вели явно прицельный огонь, этот страх скрутил его сейчас настолько, что он готов был рухнуть на крышу форта, вполне безопасную для тех, кто стоял на ней. И он рухнул, точнее, залег в цепь на том краю крыши, которая выходила во внутренний двор форта. Немцы попытались вырваться из каменной западни и ринулись из распахнутой броневой двери. Саперы повели беглый огонь из винтовок, Лобов палил из нагана. После двух хорошо легших гранат, прорыв захлебнулся, бронедверь уползла в свое гнездо. Минеры снова принялись за дело: в отверстия труб летели связки толовых шашек. Пошли в ход и те, что притащил в своем мешке и Сергей. Пока их снаряжали, он не отрывался от фотоаппарата.
Немцы довольно быстро поняли безвыходность своего положения, и из разбитых в щепы дубовых ворот горжевой казармы вышел парламентер с белой простыней на швабре. Следом за ним потянулся гарнизон форта. Всего вышло около двухсот человек, восемь раненых вынесли на носилках.
С нашей стороны было всего пять раненых и одиннадцать убитых. Форт был взят малой кровью. В колонне пленных Лобов сделал свои заключительные кадры…
9 апреля 1945 года после трехдневного штурма Кёнигсберг пал.
Впервые в истории войн была взята мощнейшая крепость, чей гарнизон был равен силам штурмующих войск. И взят был довольно быстро. Брестская крепость продержалась намного дольше. Этот факт пометил в своем журналистском блокноте Лобов.
Он вернулся в редакцию со снимками такой выразительности и достоверности, что Макеев не только дал в газете обширный фоторепортаж, но и переслал потом в фотохронику ТАСС.
За участие в штурмовой группе лейтенант Лобов был представлен командиром саперной бригады к ордену Красной Звезды. А главный редактор послал представление на присвоение очередного воинского звания старшего лейтенанта. Две звезды – большую вишневую, на грудь – и малую – на погоны – Сергей обмывал в один день, бросив в стакан с водкой и орден, и малую лейтенантскую звездочку.
На этом его "звездопад" и закончился…
Глава одиннадцатая
Вакансия в "Огоньке"
В конце 1945 года редакцию "Красноармейской правды" вернули в Минск. Главный редактор ушел в запас по здоровью – сказались нервные полубессонные ночи на протяжении четырех лет. Ушел он тихо, без традиционной в таких случаях "отвальной". Поговаривали, что Макеев расстался со службой не по своей воле, что ему "предложили" и что его "подсидел" первый зам – подполковник Нечипоренко. Во всяком случае, именно Нечипоренко и возглавил редакцию в послевоенные годы. Из нее ушли многие интересные журналисты и писатели, прошедшие по дорогам войны весь путь сначала Западного, а потом 3-го Белорусского фронтов. Ушел и Миша Савин. Его взяли на работу в журнал "Огонек". Пообещал перетянуть туда и Лобова, если служба у него под новым главным не заладится. А служба-то и не заладилась. И дело даже не в том, что Сергей лишился макеевского покровительства. Дошлые кадровики не могли ему простить те годы, которые он провел на оккупированной территории, да и карельский лагерь не украшал его биографии. Понятно, что ни о какой серьезной карьере с таким пятном в анкете думать было нельзя. Выше капитана Лобову ничего не светило. В 1948 году его не утвердили на должность начальника отдела фотоиллюстрации. Ирина первой поняла, откуда дует холодный ветер, и стала уговаривать Сергея уйти с военной службы и работать в гражданской печати. К тому времени у них родился еще и сын, которого назвали в честь Макеева – Николаем. Уходить в гражданскую печать, где оклады были намного меньше, чем у военных журналистов, значит, обрекать семью на жалкое существование. Сергей этого не хотел, но Ирина смотрела на ситуацию иными глазами:
– Напишет кто-нибудь донос – и тебе припомнят сразу все… А главное – приговор "за пособничество немецко-фашистским оккупантам". И снова загремишь в лагерь. А мы останемся втроем на мою зарплату машинистки. Подумай!
Сергей и сам понимал, что от доноса, как от сумы и тюрьмы, никто не гарантирован, а он – в первую очередь. Стоит только оступиться, снять что-то не то или не так, как тебя разнесут в пух и прах на летучках и партсобраниях. Да и восстанавливать в партии его особо не торопились. Из атмосферы редакции почти начисто выветрился дух доброго войскового товарищества, творческого поиска, да и просто доверия друг к другу. Сотрудники перестали ходить друг к другу в гости, отмечать вместе праздники. На работу приходили с тоскливой настороженностью, как на вредное и опасное производство.
Под Новый – 1950-й год – приехал из Москвы в командировку Миша Савин: снимать для "Огонька" новогодние празднества в Минске. Заглянул в гости. Ирина накрыла стол, напекла блинов, открыла бутыль с домашней настойкой. С радостью прислушивалась к советам гостя, которые тот давал мужу:
– Снимай погоны и айда ко мне. У нас в "Огоньке" сразу две вакансии на фотокорров открылись. Я с главным поговорю. У нас главный-то кто? Наш человек – Алексей Сурков. Он же в нашей газете всю войну провел. И тебя хорошо знает. Обязательно возьмет! Ты понимаешь, где будешь работать – в "Огоньке"! Это ж тебе не окружная газета, а всесоюзный журнал! Народ "Огонек" любит, читает. У нас миллионная подписка. И гонорары такие, какие здесь и не снились. Выше, чем в ТАССе! Не говоря уже про "Красноармейку".
И Лобов решился. Увольнение в запас оформили так быстро, как будто кадровики давно ждали этого момента. Не дожидаясь приказа министра обороны, выведенный за штат, капитан Лобов отправился в Москву, к другу Савину, искать счастья в "Огоньке". Автор легендарных фронтовых песен Алексей Александрович Сурков принял его в редакторском кабинете как доброго гостя, сослуживца. Принесли чай, долго расспрашивал о нынешней жизни в газете, вспоминал былое. Миша сидел рядом и сиял, радовался за друга – все шло путем! И дело было почти решенное – работать будут вместе!
С этой радостной надеждой Сергей вернулся в Минск, привезя еще и томик стихов Суркова с теплой дружеской надписью. Но… День шел за днем, а никаких вызовов в Москву не приходило. Зато пришел приказ министра обороны об увольнении капитана Лобова в запас. Тогда Сергей решил еще раз наведаться в столицу. Отыскал в "Огоньке" Савина. Друг прятал глаза.
– Понимаешь, у нас тут решили подсократить штат. И новых сотрудников пока не берут. Но ты не унывай. Во-первых, ты у нас тут на особом счету – как только, так сразу. Главный тебя ценит. Во-вторых, пока суд да дело, я тебе кое-что в центральных газетах подыщу.
И он сел на телефон и стал вызванивать по цепочке друзей и коллег. Не было вакансий ни в "Труде", ни в "Известиях", ни в "Красной звезде", ни в фотохронике ТАСС…
Потом они пообедали в издательской столовой. Савин обещал продолжить поиск завтра с утра.
– Тебе есть где переночевать?
– Перекантуюсь…
– А то у нас на Солянке гостевая общага: три комнаты с кухней. Там нормально. Я туда позвоню, тебя примут.
Слово "Солянка" сработало, как пароль: "Солянка, две семерки! Белка…"
– Как до Солянки добраться?
– Лучше всего на метро. Выйдешь на "Дзержинской", а оттуда спустишься вниз на площадь Ногина.
Так Сергей и сделал. По дороге купил на всякий случай бутылку "Саперави" и коробку конфет. Белка жила в большом многоэтажном сером доме дореволюционной постройки. Он отыскал первый подъезд и вошел под его высокие своды, украшенные барельефами в виде летящих дев с фанфарами и венками – аллегория славы.
"Вот и загремел казак под фанфары!" – усмехнулся Лобов, разглядывая лепнину.
С замиранием сердца нажал на кнопку звонка. Открыли не сразу: долго щелкали и клацали дверные замки. И все-таки дверь приоткрылась. Востроносая старушка выглянула в щель, не снимая цепочку с защелки. Вид человека в офицерских погонах ее успокоил.
– Вам кого, гражданин?
– Тут должна проживать женщина. У нее имя такое необычное – Белка.
– А-а… Бэлла Тимофеевна. Чичас кликну, – и старушка пошаркала кликать соседку.
Белка выскочила в салатовом в белый горошек халатике, обомлела:
– Ты?!! Откуда!
– С парашютом спрыгнул.
– Ну, тогда давай отстегивай свой парашют!
Они обнялись под надзором бдительной старушки, и Белка увела гостя в свою комнату.
– Нас тут уплотнили… После смерти отца. Но для дорогого гостя всегда место найдется. О, да ты уже капитан!
– Теперь уже бывший. Демобилизовался.
– Я тоже – бывшая… Сейчас я накрою стол, а ты рассказывай, рассказывай – где, что и как!
Сергей огляделся. Таких высоченных потолков он никогда не видел. На уровне третьего метра была сделана деревянная галерея вроде полатей, и там, в обрамлении книжных полок, стоял письменный стол.
– Да у тебя комната-то в два этажа!
– Это папа сам сделал. Чтобы пространство не пропадало. Я там даже сплю иногда.
Комната была обставлена старинными – благородными вещами: резной буфет с зеркальными стеклами, напольные часы, кресла и диван, обтянутые настоящей черной кожей, фортепиано красного дерева.
– Да у тебя тут как во дворце! – восхищался Лобов, обходя комнату, словно музейный зал.
– Трофеи… – откликалась Белка, нарезая на дощечке сыр. – Это все папе навезли из Берлина. А книги наши, я книги очень люблю.
– И на фоно играешь? – потыкал Сергей в клавиши. Инструмент отозвался звенящим расстроенным звуком.
– Нет. Так, для красоты стоит. Садись за стол! Отметим твой прыжок с парашютом.
На столе возле окна стояла сияющая на просвет початая бутылка водки и две тарелки с нарезанным сыром, маринованными огурцами и селедкой.
– Закуска почти фронтовая, но водка – вполне "Столичная", – усмехнулась Белка. – Разливай! Не хочу быть неприличной женщиной.
– Неприличная – это которая сама наливает? – уточнил Сергей, наполняя хрустальные рюмки.
– Именно так. Я в последнее время только сама себе и наливаю. Ну, давай – за нашу встречу!
– За все наши встречи! – добавил Сергей.
– Да у нас всего только две и было: под Кибартау да под Медвежьей Горой… Эх, ма!
Белка осушила рюмку до дна и не поморщилась. Взяла кусочек сыра, но закусывать не стала.
– Вот и получается, – невесело резюмировала она, – все лучшее осталось на войне… А сейчас – мир. И такая тоска… Я, между прочим, в магазине женского платья работаю. Продавщицей. Что? Не ожидал?
– Не ожидал.
– И я не ожидала. Но так сложилось. Побыла два года замужем. Мне сказали, что детей у меня не будет. Муж и ушел… А ты уже сколько настрогал?
– Двое у меня. Сынок в позапрошлом году родился. Коленька!
– Поздравляю! Молодец! Давай за твоих деток! Наливай – не тормози.
Выпили столь же споро и за деток.
– И Ирина твоя молодец! Ей поклон от меня. Нет, я ей завтра платье выберу – передашь от меня в подарок.
– Спасибо. А ты уверена, что у тебя детей не будет?
– Хочешь проверить? Проверь, – с грустной улыбкой, с повлажневшими глазами предложила Белка. – Я тогда после приземления ночь на холодной земле пролежала, все придатки отстудила. Врачи так сказали… Так что не будет у меня деток, Сереженька. Без-дет-на-я я… – И зло хохотнула. – Я, я – натюрлих, ферфлюхт и доннер веттер!.. Можно считать боевое ранение.
Белка быстро охмелела, судя по всему, это было ее привычное состояние. И выглядела она намного старше своих тридцати. Сергей это отметил еще с порога. Он решительно не знал, как себя с ней вести и как повернуть застолье к чаю. А хозяйка уверенной рукой наполняла рюмки.
– А теперь – за Победу! Я за нее всегда пью. За тех, кто до нее дошел, не докурил, не дожил…
– Святой тост, – подтвердил Сергей и тоже осушил чарку до дна. Потом пили за что-то еще, за удачу, которая стала такой коварной, такой неуловимой…