Свобода - это ваше индивидуальное дело. Она абсолютно субъективна. Если вы выбрасываете весь мусор прошлого, все желания и амбиции, относящиеся к будущему, в это самое мгновение вы свободны - свободны, как птица на крыле, и все небо - ваше. Может быть, даже небо - не предел.
Но человек так влюблен в собственное несчастье, что не может понять идею свободы, потому что быть свободным - значит быть свободным от несчастья. И кажется, человек боится быть свободным. Он хочет, чтобы на небе был некий отец, хотя бы для жалоб и молитв. Он нуждается в отце на небе, в Боге, который позаботился бы о нем. Без Бога в небе он чувствует себя заблудившимся ребенком. Это психологическая фиксация на отце. Поскольку вам нужна фигура отца, вы изобретаете Бога, который о вас заботится. Это ваше изобретение - определенный способ, которым вы поклоняетесь самим себе, окольным путем. Проще было бы просто поставить зеркало, стать перед ним, сложить руки и повторять любую молитву - на иврите, санскрите, арабском языке, греческом языке, латинском языке. Не говорите на языке, который вы знаете, потому что, если вы знаете язык, молитва покажется очень обычной. Если вы не знаете языка, это сообщает молитве элемент таинственности.
Ваше поклонение подобно тому, как если бы рабы славили тирана, который низвел их из человеческого существования в рабство, который может в любой момент их убить, потому что раб - это собственность, не человек. Тысячи лет многих форм рабства приучили вас так бояться быть свободными - тогда как это ваше право от рождения, ваше высочайшее блаженство Ваши так называемые храмы и синагоги, мечети и церкви - не символы свободы, это символы вашего рабства, ваших мертвых тиранов. Но даже разумные люди продолжают делать то же самое. Человеческая слепота, кажется, беспредельна.
И оставаясь многие тысячи лет в цепях, в наручниках, наверное, вы начали верить, что это украшения, что это воля божья. Ваши родители не могут быть вам врагами. Если они привели вас в церковь или в храм, то привели потому, что любят вас. Но реальность в том, что они вас туда привели, потому что их привели их собственные родители. Это роботообразный процесс, механический. И мало-помалу рабство проникло в саму вашу кровь, вошло в вас до мозга костей.
И если кто-то выступает, например, против Кришны, тут же вы готовы с ним сражаться: он выступил против вашего Бога - который представляет собой не что иное, как рабство. Если кто-то выступает против Иисуса, тотчас же вы приходите в ярость, он выступил против вашего Бога - но он выступил только против ваших цепей.
Именно по этой причине меня осуждали и осуждают все страны мира, все религии мира - потому что я выступаю против их рабства. Оно отполировано, украшено, и они жили в нем всегда. Их родители и родители их родителей… долгая генеалогия рабства. Как они могут отбросить свое наследие? Вы не получаете в наследство ничего, кроме рабства. И даже если вы не принимаете этого всерьез, все же это серьезно.
Я слышал… три раввина разговаривали о своих синагогах. Первый раввин сказал:
- Моя синагога - самая прогрессивная, потому что в моей синагоге, когда я произношу проповедь, людям разрешается курить, болтать, разговаривать. Я предоставил им полную свободу.
Двое других рассмеялись. Второй сказал:
- Ты называешь это прогрессивностью? Приходи в мою синагогу. Я предоставил своим прихожанам свободу пить алкоголь, и когда они напиваются, то начинают кричать, вопить, драться, а я продолжаю лекцию. Вот это - свобода.
В синагоге женщины и мужчины не могут даже сидеть вместе; между ними есть определенная перегородка. И второй раввин сказал:
- Эта перегородка тоже удалена. Теперь женщины и мужчины сидят вместе. Я даже не вмешиваюсь… сидишь ли ты со своей женой или нет. Даже молодым людям и девушкам разрешается делать все возможные любовные игры - они целуются, обнимаются - и моя лекция продолжается. Мы пришли к эпохе свободы.
Третий раввин сказал:
- Вы оба идиоты. Вы должны когда-нибудь прийти в мою синагогу. Я поместил напротив синагоги табличку, в которой сообщается, что синагога закрывается на все еврейские праздники. Вот что такое свобода. Зачем людям впустую тратить время? Пусть хотя бы на праздники они получат возможность развлечься.
Но все это - не свобода. Они по-прежнему принадлежат иудаизму. Пока вы не отбросите свой иудаизм, свой индуизм, свой джайнизм, свой ислам, пока вы полностью не очиститесь от прошлого, пока вы не прекратите подчинять свое существование мертвому и не перестанете очаровываться непредсказуемым будущим, вы не свободны. Свобода здесь и сейчас - не вчера, не завтра, но в это самое мгновение.
Человек понимания освобождает себя от бремени. И все цепи, тяжелым грузом обременявшие его сердце, - хотя он и привык к этой тяжести, - исчезают.
Я говорю это вам с абсолютным авторитетом, потому что это мой опыт. В то мгновение, как цепи исчезают, у вас начинают расти крылья, чтобы лететь в небо. Тогда все небо, полное звезд, - ваше.
Но помните: само желание свободы может стать очередными оковами. Все желания вас порабощают; желание свободы - не исключение… по той простой причине, что все желания обитают в будущем Тот, кто действительно свободен, даже не знает о рабстве или свободе, но просто наслаждается свободой. Это само качество его существа.
Все цели неизбежно оказываются в будущем, а всякое желание будущего осуществления - не что иное, как попытка скрыть несчастье в настоящем Ваши "завтра" продолжают давать вам обещания: "Это только один день, и он пройдет; завтра я буду свободным". Но завтра никогда не приходит, никогда не приходило. Вы никогда не будете свободны. Завтра - это лишь утешение. Вместо того, чтобы принести вам свободу, оно принесет вам смерть. И все те дни, что вы прожили, вы прожили рабом, потому что никогда не заботились о настоящем.
Я говорю вам, что настоящее - единственная существующая реальность Будущее есть лишь в вашем воображении, прошлое есть лишь в вашей памяти. Их не существует. Все, что существует. - это настоящее мгновение. Быть полностью бдительным в настоящем, собрать все сознание из прошлого и будущего и сосредоточить в настоящем - значит узнать вкус свободы.
Но кажется, человек попал в такую ловушку! Он даже не свободен так, как птицы в небе или как дикие звери в лесу. Его сковывает столько цепей, и он принимает эти цепи.
Фактически, в чем прямо сейчас ваша забота? В чем прямо сейчас ваша тревога? В чем прямо сейчас ваша душевная боль? В этом молчании вы абсолютно свободны
Если целый день вы проводите в беспокойстве и озабоченности, стремитесь и желаете, - и разочаровываетесь, то ваши ночи будут кошмарами Но если вы проживаете каждое мгновение во всей его тотальности, интенсивно, во всей полноте, ваши ночи будут спокойными и тихими, полными расслабления и мира. Вас не потревожат даже сновидения, потому что сновидения приходят из неосуществленной жизни, из подавленной жизни
Западные психологи совершенно просмотрели суть - в особенности психоаналитики; они продолжают анализировать сны, не беспокоясь об их источнике. Источник находится в часах бодрствования - но вы так скованы, гак порабощены своей религией, своей моралью, своим этикетом, своими манерами, что не можете жить. Все эти непрожитые мгновения возвращаются к вам во сне, потому что все, что осталось непрожитым, соскальзывает в бессознательное. Если вы живете полно…
Фрейд очень удивился бы, если бы попал на Восток, пришел и посмотрел на аборигенов, которые живут в глубине лесов… Я их посещал, и самым удивительным было то, что они не видят никаких снов. Они знают настоящую глубину расслабления в жизни. Естественно, утром они чувствуют себя более живыми, более молодыми, более свежими, чтобы встретить новый день и снова прожить его тотально. Состояние цивилизованного человека прямо противоположно. Он видит сны не только по ночам. В любое время суток сядьте в кресло, расслабьтесь, закройте глаза, и начнут всплывать какие-то сновидения.
Вы не живете. Вы только желаете жить. Вы надеетесь жить однажды, надеетесь, что эта ночь не будет длиться вечно, что когда-нибудь, наверное, настанет рассвет. Но для раба нет рассвета. Он обречен жить в темноте, даже не осознавая, что есть такая вещь, как свет.
Не принимайте свою так называемую жизнь как данность. Эта жизнь - еще не все. Вы должны претерпеть революцию; и эта революция не имеет ничего общего ни с какой политикой, ни с какой экономикой. Она связана с вашей духовностью, с осознанностью - когда ваше глубочайшее внутреннее ядро наполнено светом, внешний свет тоже начинает его отражать.
Поскольку ваши привычки так стары, - ваши старые спутники, - они вновь и вновь попытаются сделать вас несвободными. Чтобы выйти за их пределы, нужна непрерывная осознанность. Вы должны наблюдать, когда они приходят, и распрощаться с ними навсегда. В этом, для меня, состоит основная суть саньясы. Тогда внезапно вы начинаете соучаствовать с этими прекрасными деревьями… с этими прекрасными розами, с прекрасными звездами - все они свободны.
Кроме как в человеке, нигде в мире рабства не существует. И освободиться из него нетрудно. Не рабство цепляется за вас. Вот реальность: вы цепляетесь за рабство. Ваши цепи - это ваша собственная ответственность. Вы их приняли; поэтому они есть.
В полной осознанности скажите им: "До свиданья, вы были с нами долго. Довольно, мы уходим". Чтобы принести вам свободу, нужна просто осознанность, но в том, чтобы цепляться за рабство, есть определенный интерес.
Я был преподавателем в университете, и почти двадцать дней в течение каждого месяца меня не было в городе, я ездил по стране. Такое количество отгулов невозможно; несмотря на то даже, что за оставшиеся десять дней каждого месяца я успевал прочитать студентам установленную программу. Я их спрашивал:
- У вас есть жалобы?
Они говорили:
- Мы благодарны, потому что увидели тот факт, что на такой маленький курс тратится впустую два года… нужно не больше шести месяцев.
Но ректор встревожился, потому что он раз за разом находил, что меня нет в университете.
У меня был определенный метод. Университетский кампус окружали красивые деревья, - но, по какой-то странной причине, все они умерли. Только одно дерево все еще оставалось зеленым и давало тень, и я парковал машину под этим деревом. Все знали, что никто другой не должен там парковать машину. Один или два раза кто-то пытался это делать, но я звал моих студентов, чтобы они удалили эту машину… "Ставьте ее куда хотите, но это место занято". И каждый раз, уезжая из города, я посылал машину с шофером, и ректор, видя мою машину под деревом, был удовлетворен и знал, что я в университете.
Однажды он делал обход всего университета и обнаружил, что мой класс пуст. Он спросил студентов:
- Он должен быть здесь, и его машина запаркована, как всегда, под деревом. Фактически, мне это всегда было подозрительно: я читал расписание его лекций - иногда они проводятся в Калькутте, иногда в Амритсаре, иногда в Мадрасе - и всегда был озадачен: его машина остается здесь.
Обычно я водил машину сам, но у меня был шофер, и, уезжая, я ему говорил:
- Заприте машину и погуляйте час или два в саду, потом приведите машину обратно домой.
- Какой смысл? - говорил он.
- Не волнуйтесь об этом, - говорил я, - это не ваша забота.
И однажды, когда я вернулся из Мадраса, ректор вызвал меня и сказал:
- Кажется, вы сами себе хозяин. Вы никогда не отпрашиваетесь, никогда не ставите меня в известность.
Я попросил:
- Дайте мне лист бумаги, - и подал в отставку.
Что вы делаете? - спросил он.
- Это мой ответ, - сказал я. - Страдают ли мои студенты, так или иначе, от моего отсутствия? Говорят ли они, что их курсы не окончены? Для них сущая бессмыслица тратить впустую два года. Моя работа состоит в том, чтобы преподать им полный курс. Неважно, за сколько дней я это делаю.
Вечером он пришел ко мне домой и сказал:
- Не уходите от нас.
Я сказал:
- Что случилось, то случилось, я не могу вернуться в ваш университет по той простой причине, что сжег все свои сертификаты. Я не хочу иметь никаких мостов, связывающих меня с прошлым. Эти сертификаты мне никогда не понадобятся. Теперь я необразованный человек.
- Я никому ничего не скажу об этих сертификатах, - сказал он.
- Дело не в этом, - сказал я. - Я давно хотел подать в отставку, но просто ждал - это должно было исходить от вас, а не от меня.
Мой отец встревожился, мои друзья встревожились. Пришли мои студенты, и они сказали:
- Пожалуйста, возьмите назад свою отставку.
- Это невозможно, - сказал я. - У меня больше нет никаких удостоверений, чтобы быть вашим преподавателем.
Мой отец мне сказал:
- Даже если ты подал в отставку, какой был смысл сжигать все свои сертификаты и удостоверения?
Я сказал:
- А какой смысл их хранить? Если ты их хранишь, значит, где-то глубоко внутри все еще есть желание… может быть, они понадобятся, и ты цепляешься за них. Я теперь совершенно свободен от всего этого образования, которое мне ничего не дало. Это не сертификаты, это раны - и я не хочу всегда носить с собой эти раны.
Через два года ректор попросил меня:
- Хотя бы раз вы можете прийти, выступить перед всем университетом.
И я пришел. Он привел меня в свой кабинет, к окну, из которого раньше была видна моя машина. Он сказал:
- Странное явление - только это дерево было зеленым. Теперь и оно умерло.
- Жизнь таинственна, - сказал я. - Может быть, это дерево влюбилось в меня, потому что девять лет моя машина ждала под ним, и я очень подружился с этим деревом.
Дело было не только в парковке машины; я всегда благодарил это дерево. Изредка, когда шофер был со мной, сидя на заднем сиденье, он говорил:
- Вы что, с ума сошли - благодарить дерево?
Я говорил:
- Это дерево - такое любящее. Из всех деревьев в этом ряду оно самое красивое, - гулмарг, с красными цветами. Когда приходит весна, листья едва видны; цветов так много, что все дерево становится красным. Все деревья того же вида умерли, но оно оставалось в живых девять лет. Теперь кто-то другой паркует там машину, но, может быть, он никогда не сделал себе труда поблагодарить это дерево, никогда не проявил благодарности к этому дереву.
В то мгновение, когда вы свободны от прошлого и будущего, просто сядьте рядом с деревом, шепните что-то дереву, и вскоре вы узнаете, что оно отзывается. Конечно, его отклик не будет облечен в слова; может быть, оно осыпает вас цветами; может быть, оно танцует на ветру. И если вы сядете очень близко, так, чтобы спина касалась дерева, то начнете испытывать новое ощущение, которого никогда раньше не испытывали. Дерево вибрирует любовью к вам.
Все существование наполнено любовью, наполнено свободой - кроме несчастного человеческого существа.
И никто за это не ответствен, кроме вас. И вопрос не в том, чтобы постепенно отбросить все те вещи, которые делают вас несчастными. Многие люди приходят ко мне и говорят: "Мы тебя поняли; постепенно мы отбросим свои несчастья". Но рабство никогда не отбрасывается постепенно: либо вы поняли и свободны, либо не поняли, или, может быть, только притворяетесь, что поняли.
Свобода не приходит частями, как не приходит частями и рабство. Когда вы вносите в комнату свет, вы когда-нибудь видели?., уходит ли темнота частями, - одна небольшая часть, за ней другая, становясь в очередь, чтобы покинуть комнату?.. Входит ли частями свет - немного света здесь, немного там, а тут еще немного? Нет, как только вы вносите свет, тотчас же - темноты нет.
В самом понимании того, что такое свобода… вы свободны. Это не дело времени, постепенности.
Нет другого пути, кроме как отбросить все цепи вместе - все те цепи, которые вы начали создавать вокруг себя с самого детства. Может быть, во имя послушания, во имя любви к родителям; во имя доверия к священникам, во имя уважения к учителям - во имя хорошего… Никогда не пренебрегайте тем, чтобы удалить этикетку и посмотреть, что содержится внутри, и вы будете удивлены: рабство продается каждому ребенку под прекрасными названиями. Вам будет трудно его отбросить, пока вы не увидите, что были привязаны не к самому рабству, но к этикетке, которая была на него наклеена.
Я находился в постоянной борьбе со своим отцом. Он был любящим человеком, очень понимающим, но все же говорил: "Ты должен это делать". И моим ответом было: "Ты не можешь мне говорить "ты должен", ты можешь только предложить: "Если хочешь, можешь это сделать; если тебе это не нравится, ты свободен". Это должно быть в своей основе мое решение, не твое. Я послушен истине, послушен свободе. Я могу пожертвовать всем ради истины, ради свободы, ради любви, но не ради любого рода рабства. Твое "должен" пахнет рабством".
Вскоре он понял, что я не принадлежу ни к послушным, ни к непослушным. Я не говорю: "Я этого не буду делать", я просто говорю: "Возьми назад свое "должен". Дай мне пространство решить, хочу я сказать "да" или "нет", и не чувствуй себя оскорбленным, если я говорю "нет".
Это моя жизнь, жить ее должен я, и у меня есть все права жить ее по-своему. У тебя гораздо больше опыта; ты можешь предлагать, можешь советовать, но приказов я не собираюсь принимать ни от кого. Чего бы это ни стоило, каковы бы ни были последствия, приказов я не буду принимать ни от кого".
Мало-помалу он отбросил свое "должен". Он начал говорить: "Есть такая-то проблема. Если ты чувствуешь, что это правильно, то можешь мне помочь; если тебе не хочется помогать, это твое решение".
Я говорил: "Именно такой должна быть настоящая любовь".
Что вы называете свободой? - главным образом, политическую, экономическую, внешнюю свободу, которая не в ваших руках, которая была вам дана. Она может быть отнята. Только то, что выросло внутри, у вас нельзя отнять.
Жизнь человеческого существа мала. Будьте в ней решительны: вы должны быть свободны в душе, потому что это единственная свобода, которая возможна.