– Следует сказать, ваше превосходительство, что земля, которую я обозревал, прекрасно населена и вам всю жизнь будет что пить за будущую славу Англии.
Сэр Эдвард машинально протянул к нему руку, проглотил без всякого удовольствия стакан бордо, которое не стыдно было бы подать и королю Георгу, просвистал какую-то мелодию. Потом вдруг встал, обошел комнату, поглядывая на картины, которыми она была украшена, и снова подошел к окну.
– Впрочем, Том, я думаю, что нам здесь будет так хорошо, как только может быть на суше.
– Не знаю, как вы, ваше превосходительство, – сказал Том, стараясь своей преданностью судьбе утешить командира, – а я через неделю, думаю, совсем забуду о нашей "Юноне".
– Ах! "Юнона"… Это был прекрасный фрегат, Том, – сказал сэр Эдвард со вздохом, – легкий на ходу, послушный рулю, стойкий в бою. Но полно об этом, не станем говорить о нем. Или нет, лучше станем вспоминать наш прекрасный фрегат. Он построен на моих глазах, от киля до брам-стеньги. "Юнона" была милая дочь… Теперь она как будто вышла замуж и покинула старика отца. Дай бог, чтобы муж хорошо с ней обходился: если с ней случится какое-нибудь несчастье, я буду всю жизнь об этом сожалеть. Пойдем пройдемся, Том.
И старик, не стараясь больше скрывать своих чувств, взял Тома под руку и пошел по лестнице, ведущей в сад.
Это был один из тех прелестных парков, которые другие народы переняли у англичан: тут были цветники, и купы деревьев, и тенистые аллеи. Кое-где можно было увидеть со вкусом выстроенные домики. У дверей одного из них сидел Сандерс. Сэр Эдвард пошел прямо к нему, управитель поспешил к нему навстречу.
– Очень рад, что вас вижу! – вскричал сэр Эдвард, пока Сандерс не успел еще и подойти. – Мне хотелось поблагодарить вас: вы, право, человек редкий. (Сандерс почтительно поклонился.) И если бы я знал, где отыскать вас, то давно бы к вам пришел.
– А я очень рад, ваше превосходительство, что вам вздумалось направиться в эту сторону, – сказал Сандерс, весьма довольный похвалами своего хозяина. – Вот дом, в котором я живу в ожидании ваших приказаний.
– Разве ваша квартира в замке не хороша?
– Напротив, я уже сорок лет живу здесь. Батюшка мой тут умер, а я здесь родился, но, может быть, вашему превосходительству будет угодно дать этому дому другое назначение?
– Покажите-ка мне ваш домик, – сказал сэр Эдвард.
Сандерс повел батюшку и Тома в свой коттедж. Приют достойного управителя состоял из небольшой кухни, столовой, спальни и кабинета, где в величайшем порядке были разложены все касающиеся имения бумаги. Везде была чистота, присущая чаще голландскому дому.
– Каково же ваше жалование? – спросил сэр Эдвард.
– Сто гиней, ваше превосходительство. Эта сумма была положена моему отцу самим покойным вашим батюшкой. Отец мой умер, и хотя мне было тогда только двадцать пять, но я получил и его место, и это жалованье. Впрочем, если вам кажется, что это слишком много, то я готов удовольствоваться и меньшей суммой.
– Совсем наоборот! – сказал сэр Эдвард. – С сегодняшнего дня я назначаю вам жалование в два раза выше. Кроме того, выберите себе в замке квартиру, какую вам угодно.
– Покорнейше благодарю, ваше превосходительство, – отвечал Сандерс, поклонившись. – Однако позвольте доложить вашему превосходительству, что такая значительная прибавка совсем не нужна. Я не трачу и половины того, что получаю, к тому же я не женат и копить мне не для кого. Что касается квартиры в замке… – прибавил он, запинаясь.
– Что же?.. – спросил сэр Эдвард, видя замешательство управителя.
– В этом отношении, как и во всяком другом, я готов исполнять вашу волю и перейду на другую квартиру, если вы прикажете, но…
– Но что же такое? Говорите.
– Но я привык к этому коттеджу, а он ко мне. Я знаю, какая вещь где лежит, стоит мне только протянуть руку, чтобы взять то, что мне нужно. Я здесь провел всю свою молодость – мебель стоит на тех самых местах, где я всегда ее видел. Вот у этого окна сидела всегда моя матушка в своем большом кресле, это ружье привесил над камином мой покойный батюшка, вот постель, на которой он отдал Богу душу. Я уверен, что дух его и теперь все еще присутствует здесь. Извините, ваше превосходительство, но мне показалось бы святотатством изменить что-нибудь вокруг себя. Однако если вы прикажете, то я изменю здесь все.
Сэр Эдвард отрицательно покачал головой.
– Избави бог! Я уважаю воспоминания, почтеннейший, и не хочу расстраивать их у вас. Что же касается вашего жалованья, то мы его удвоим, как я уже говорил, а вы посоветуйтесь с пастором, нет ли в округе какого-нибудь бедного семейства, которому бы вы могли помогать. В котором часу вы обедаете, мистер Сандерс?
– В двенадцать часов, ваше превосходительство.
– Я тоже предпочитаю это время. Нынче же раз и навсегда прошу вас ко мне обедать, когда вам угодно. Не играете ли вы в ломбер?
– Случается, ваше превосходительство: когда у господина Робинсона есть время, я хожу к нему или он приходит ко мне и мы, проработав целый день, позволяем себе провести вечер за картами.
– Так вот как мы сделаем: в те дни, когда он не приходит к вам, милости просим ко мне: вы составите мне отличную компанию, а когда он будет у вас, приходите вместе, если ему будет угодно, и мы вместо ломбера станем играть в вист.
– Покорнейше благодарю, ваше превосходительство, за честь, которую вам угодно было мне оказать.
– Я всегда буду рад вам. Так что, мы достигли согласия?
Сандерс поклонился чуть не до земли. Сэр Эдвард снова взял Тома под руку и пошел дальше.
Невдалеке от коттеджа управителя стоял домик смотрителя охоты, последний также заведовал и рыбной ловлей. У этого господина были жена и дети: благословенное семейство! Счастье как будто нашло свой приют в этом безвестном уголке. Весь маленький мир Уильямс-Хауза сначала боялся, что сэр Эдвард, вернувшись в свое поместье, все в нем перестроит на иной лад, но теперь совершенно успокоился. Дело в том, что батюшка мой известен был во флоте своей храбростью и взыскательностью по службе, а в частной жизни я не видывал человека добрее и снисходительнее его.
Он вернулся в замок несколько утомленный, потому что еще ни разу не ходил так много с тех пор, как остался без ноги, но чрезвычайно довольный – настолько, насколько можно быть довольным моряку, навсегда разлученному с морем. Предназначение его, по сути, не изменилось: он по-прежнему вынужден был распоряжаться судьбой многих людей, но только вместо командирской власти получил патриархальную. Вот поэтому он и решился преобразовать все в доме на корабельный манер. Это была единственная возможность не изменить своих привычек. Решение свое сэр Эдвард сообщил Тому. Ему же было поручено исполнить оное. Верный друг без труда справился с этим поручением, ведь он еще не забыл дисциплины на "Борее". Повар получил надлежащие приказания – и уже на другой день все в доме следовало порядку, существовавшему на фрегате "Юнона".
На рассвете колокол, вместо барабана, будил всех, живущих в доме, до начала работы определено было полчаса на завтрак: так всегда делается на военных кораблях, и сэр Эдвард никогда не позволял, чтобы матросы с пустыми желудками подвергались действию сырого утреннего воздуха. После завтрака люди, вместо того чтобы мыть палубу, принимались натирать полы в комнатах, после этого переходили к чистке и полировке всего медного, что также присуще корабельному укладу: содержание в порядке замкóв, ручек у каминных лопаток и щипчиков, а также все подобное требовало соблюдения такой же строгой дисциплины, как на "Юноне". В девять часов сэр Эдвард обходил с осмотром весь дом, за ним шли все слуги: они старались на совесть, втайне опасаясь быть наказанными за провинность, ведь так всегда делается на военных кораблях. В полдень работы прерывались и начинался обед; с часу до четырех сэр Эдвард гулял в парке точно так же, как прежде, бывало, прохаживался по рангоуту, а люди между тем занимались, починкой стекол, мебели, белья, если, конечно, в этом возникала нужда, в пять часов звонили к ужину. Наконец в восемь часов половина людей, как на кораблях, шла спать, а остальные, то есть вахтенные, несли службу в вечерней тиши.
Эта жизнь была только пародией той, к которой привык сэр Эдвард: в ней чувствовалась все та же монотонность жизни на море, однако здесь не было места приключениям, которые составляют всю ее прелесть и поэзию. Старому моряку недоставало качки, как новорожденному движения, к которому он привык в утробе матери. Ему недоставало бурь, при которых человек борется с природой, недоставало тех страшных игрищ, на которых моряк защищает свое отечество, слава венчает победителя, стыд настигает побежденного. В сравнении с этим любое другое занятие казалось ему мелочным и ничтожным.
Между тем батюшка скрывал свои чувства от окружающих с той силой характера, что воспитала в нем жизнь: он считал, что всегда должен подавать пример собственным поведением. Только Том, в котором те же самые чувства, хотя и не столь яркие, порождали те же сожаления, только Том с беспокойством наблюдал за "успехами" меланхолии, которая время от времени выражалась горестным взглядом, брошенным украдкой на деревянную ногу, и полуприглушенным вздохом. После этого сэр Эдвард начинал прохаживаться взад и вперед и насвистывать песню, как бывало во время бури или сражения. Эта боль сильных характеров, которая не изливается, а питается молчанием, есть самая ужасная и опасная: она не процеживается по капле слезами, а накапливается в глубине груди, и опустошения, произведенные ею, видны только тогда, когда грудь разбилась.
Однажды вечером сэр Эдвард сказал Тому, что чувствует себя весьма больным, а на другой день, вставая с постели, упал в обморок.
Глава III
Весь замок всполошился: управитель и пастор, которые еще накануне играли с сэром Эдвардом в вист, не понимали причин этой внезапной болезни и потому не могли решить, как ее лечить, но Том отвел их в сторону и растолковал, в чем дело.
Решено было послать за доктором, но, дабы не потревожить больного, представили дело так, чтобы доктор приехал как будто случайно, обедать.
День прошел как обыкновенно. Благодаря своей сильной воле, батюшка преодолел телесную слабость, но почти ничего не ел, на прогулке принужден был отдыхать после каждых двадцати шагов, а вечером играл так рассеянно, что несколько раз вводил своего партнера, Робинсона, в проигрыш и немалые расходы.
На следующий день приехал доктор. Это сначала немного развеяло батюшку, но потом он снова впал в прежнюю задумчивость. Доктор ясно видел, что это сплин, страшная болезнь сердца и ума, против, которой медицина еще не знает верного лекарства. Он, однако, предписал разные возбуждающие средства, советовал больному есть побольше ростбифа, пить вина и искать развлечений.
Первую часть рецепта исполнить было несложно: ростбиф и бордо найти совсем не трудно, но развлечения в Уильямс-Хаузе отыскать было непросто. Том истощил свое воображение, исчерпав его до самых глубин: чтение, прогулка, вист – больше ничего в голову не приходило. Как ни крути, Том просто менял место и время этих привычных развлечений, но не выдумал ничего такого, что бы вывело его командира из все усиливающейся задумчивости. Он предложил было ему отчаянное средство – съездить в Лондон, но сэр Эдвард объявил, что не в состоянии совершить такого дальнего путешествия, и что если уж ему суждено умереть на койке, то все же лучше перейти на тот свет из постели, чем из кареты.
Больше всего беспокоило Тома то, что батюшка уже не находил удовольствия в обществе своих приятелей, а, напротив, избегал их. Даже сам Том был ему теперь в тягость. Сэр Эдвард, правда, еще гулял, но всегда один, а вечером, вместо того чтобы играть в карты, уходил в свою комнату и никого не пускал к себе. Что касается еды и чтения, то он ел не больше того, сколько нужно, чтобы не умереть, и вовсе не читал. Ему велено было пить разные травяные настои, но однажды он бросил в лицо Джорджу чашку с питьем, которую усердный камердинер уговаривал его проглотить, с тех пор никто уже не смел подавать ему другого напитка, кроме чая, в который Том подливал немного рому.
Между тем неисполнение докторских предписаний усиливало болезнь сэра Эдварда и ему каждый день становилось хуже. Он уже едва походил сам на себя, всегда сидел один, задумавшись, и сердился каждый раз, когда его кто-нибудь заставлял говорить. В парке была одна темная аллея, которая оканчивалась тенистой беседкой, больной ходил туда ежедневно, сидел по несколько часов молча, и никто не смел его беспокоить. Верный Том и почтенный Сандерс беспрестанно проходили мимо него так, что он непременно должен был их видеть, но напрасно: он притворялся, будто не замечает их, для того, чтобы не нужно было с ними говорить. Всего хуже было то, что он все чаще искал уединения и все дольше оставался один. К тому же зима уже приближалась, а известно, что туманные дни для несчастных, пораженных сплином, то же, что падение листьев для чахоточных. Все заставляло думать, что сэр Эдвард не переживет этого времени, если только не случится какого-нибудь чуда. Это чудо совершил один из тех земных ангелов, которые посылаются в мир, чтобы утешать несчастных.
Однажды, когда сэр Эдвард, по обыкновению, сидел в своей беседке, погрузившись в смертельную задумчивость, он услышал, что сухие листья в аллее хрустят под чьими-то ногами. Он поднял голову и увидел, что к нему идет женщина, по белому платью и легкой походке в этой темной аллее ее можно было принять за привидение. Больной пристально смотрел на незнакомку, которая осмеливалась его потревожить, и молча ждал ее.
Этой женщине на вид можно было дать лет двадцать пять, хотя на самом деле ей было несколько больше – женщина, цветущая уже не блестящей прелестью юности (которая так быстро проходит, особенно в Англии), но, если можно так сказать, второй красотой, которая складывается из угасающей свежести и начинающейся полноты. У нее были голубые глаза, какие нарисовал бы живописец, если бы хотел изобразить благотворительность, длинные черные волосы, от природы волнистые, вырывались из-под маленькой шляпки, которая, казалось, не могла вместить их. Черты лица были чистые и спокойные – такими отличаются женщины в северной части Великобритании. Одежда ее, простая и скромная, но сделанная со вкусом, представляла собой нечто среднее между тогдашним нарядом и пуританским костюмом XVII века.
Она пришла просить сэра Эдварда, славившегося во всей округе своей добротой, за одно несчастное семейство. Отец долго был болен и умер наконец накануне описываемого дня, оставив жену и четверых детей в крайней бедности. Хозяин дома, в котором бедная вдова жила со своими сиротами, был в Италии, а управитель, строго соблюдая интересы своего господина, требовал просроченной уплаты за квартиру и в противном случае грозил выгнать сирот из дому. Эта угроза была тем ужаснее, что уже приближалась зима, несчастные полагали всю свою надежду на великодушного владельца Уильямс-Хауза и просили ее ходатайства.
Она рассказала все это таким трогательным голосом, что слезы навернулись на глаза старого моряка – он опустил руку в карман, вытащил кошелек, полный золота, отдал его хорошенькой посланнице, не сказав ни слова, потому что адмирал, как Виргилий у Данте, от долговременного молчания разучился говорить. Незнакомка, со своей стороны, в первую минуту живой признательности, которой удержать была не в силах, схватила руку сэра Эдварда, поцеловала ее и скрылась, торопясь к несчастным, которые и не мечтали, что Бог пошлет им такую скорую и обильную помощь.
Оставшись один, сэр Эдвард стал думать, что все это привиделось ему во сне. Он посмотрел на сад вокруг себя: белое видение исчезло. И, если бы приятное ощущение на руке и недостаток кошелька в кармане не доказывали ему, что это действительность, он был бы твердо уверен, что грезил наяву. В это самое время Сандерс будто случайно проходил по аллее, и сэр Эдвард, против своего обыкновения, кликнул его. Сандерс в удивлении остановился. Батюшка сделал ему знак рукой. Сандерс, едва веря глазам своим, подошел, и сэр Эдвард спросил его, кто была эта женщина.
– Анна-Мэри, – отвечал управитель таким голосом, как будто каждый должен знать, кто она такая.
– Да кто же такова эта Анна-Мэри?
– Как? Неужели ваше превосходительство ее не знаете? – спросил Сандерс.
– Да, конечно, не знаю, иначе бы не спрашивал! – вскричал сэр Эдвард с нетерпением, которое было уже очень хорошим знаком.
– Кто она? Это благодетельница бедных, ангел-утешитель страждущих и огорченных. Она, должно быть, просила вас о каком-нибудь добром деле?
– Да, она, кажется, говорила мне о каких-то несчастных, которых следут сей же час спасти от нищеты.
– Я так и знал, это обычное ее занятие. К богатым ее ведет милосердие, к бедным благотворительность.
– Да кто же эта женщина?
– С вашего позволения, она еще девушка, добрая и прекрасная девушка.
– Да какая мне разница, женщина она или девушка! Я вас спрашиваю, кто она такая.
– Никто этого толком не знает, ваше превосходительство, хотя догадок много. Лет тридцать назад… Да! Точно, это было в шестьдесят четвертом или шестьдесят пятом году… Ее отец и мать поселились в Дербишире – они приехали из Франции, куда, как говорят, удалились вместе с претендентом, отчего и все имение их конфисковано и им велено не подъезжать к Лондону ближе шестидесяти миль. Мать была тогда беременна и через четыре месяца после того, как они сюда приехали, родилась Анна-Мэри. В пятнадцать она лишилась отца и матери и осталась одна-одинешенька с сорока фунтами доходу. Этого было слишком мало, чтобы выйти замуж за господина, и слишком много, чтобы выйти за простолюдина. К тому же, она, вероятно, из хорошего дома и получила прекрасное воспитание – ей и нельзя было выйти за простого человека. Она осталась девушкой и решилась посвятить благотворительности всю свою жизнь. С тех пор Анна-Мэри с величайшим рвением исполняет принятую на себя обязанность. Она немного знает медицину и пользует всех бедных больных, а где лекарства уже не помогают, тут поможет ее молитва, потому что здесь все считают ее чем-то неземным. Немудрено, что она осмелилась беспокоить ваше превосходительство, чего никто бы из нас не посмел сделать. У нее свои привилегии, а среди прочих есть и такая: куда бы она ни пришла, люди и не подумают остановить ее.
– И хорошо делают, – сказал сэр Эдвард, вставая, – потому что она почтенная девушка. Дайте мне руку, Сандерс, кажется, пора обедать.
К описываемому времени батюшка уже целый месяц не вспоминал об обеде. Он отправился в замок и к тому же пригласил Сандерса составить компанию. Честный управитель чрезвычайно был рад, что сэру Эдварду опять захотелось быть с людьми: видя, что он расположен говорить, Сандерс сообщил ему о некоторых делах по имению, которые давно уже принужден был откладывать. Но, видно, охота говорить у больного уже прошла или он считал эти вещи недостойными своего внимания: он не отвечал ни слова и погрузился в ставшую уже привычной задумчивость, из которой потом целый день ничто не могло его вывести.