Сэр Эдвард провел день как ребенок, который потерял лучшую свою игрушку и с досады ни на что другое и смотреть не хочет. Он сердился на Тома, повернулся спиной к Сандерсу и самую малость развеселился только тогда, когда доктор в привычное время пришел играть в вист. Но моряку уже было не до виста, он оставил Робинсона и Сандерса на месте, а доктора увел к себе в кабинет, измыслив такой неловкий предлог, как будто ему было восемнадцать лет. Там он говорил обо всем, исключая только тот предмет, о котором бы ему хотелось говорить, спрашивал, как себя чувствует больной, и предлагал съездить на следующий день вместе в деревню. К несчастью, больной давно уже выздоровел. Тут сэр Эдвард начал ссориться с почтенным эскулапом, который излечивал всех, исключая только его одного, – ему в этот день было смертельно скучно. Он прибавил, что чувствует себя хуже, чем когда-нибудь, и непременно умрет, если проведет еще хоть три таких дня. Доктор советовал ему пить травяной настой, есть ростбиф и как можно чаще развлекаться. Сэр Эдвард послал его к черту с травяным настоем, ростбифом и развлечениями и лег спать, рассердившись больше, чем когда-либо и не посмев ни разу произнести имя Анны-Мэри. Доктор ушел, потирая руки от радости. Престранный человек был этот доктор.
На другой день стало еще хуже: никто не смел подступиться к сэру Эдварду. Одна мысль занимала ум его, одно желание гнездилось в сердце: желание увидеть Анну-Мэри… Но как это сделать? В первый раз их свел случай, во второй ее привела благодарность, потом он сделал визит из приличия, она отплатила ему визитом. И всё. Казалось, история окончена. Чтобы придумать предлог продолжать знакомство, надо было обладать воображением поизобретательнее, чем было у сэра Эдварда. Оставалась одна надежда на вдов и сирот, но ведь не каждый же день умирает какой-нибудь семейный бедняк. Но даже если какой-нибудь бедняк и умер, может статься, что Анна-Мэри не решится беспокоить его еще раз. И напрасно: в те дни сэр Эдвард готов был пристроить всех вдов и принять на свое содержание всех сирот в целом графстве.
Погода была дождливая, и потому сэру Эдварду нечего было и надеяться, что Анна-Мэри придет в замок, – он решился ехать сам и велел заложить лошадей. Том спросил, не прикажет ли он и ему ехать, но батюшка отвечал: "Ты мне вовсе не нужен". А когда кучер, увидев, что барин уселся, спросил, куда он прикажет ехать, сэр Эдвард отвечал: "Куда хочешь". Ему все равно было, куда ехать, к тому же он не смел сказать, куда бы ему хотелось.
Кучер подумал немножко, потом покрутил усы и пустил лошадей во весь галоп. Дождь лил как из ведра, и кучеру очень хотелось приехать куда бы то ни было. Через четверть часа он остановился. Батюшка сидел или, лучше сказать, лежал в карете, и тут он высунулся из окна: карета стояла у дверей бывшего больного и, следовательно, против дома Анны-Мэри. Кучер вспомнил, что в последний раз, как они тут были, барин просидел два часа, и потому он надеялся, что и нынче будет так же, а потом и дождь пройдет. Батюшка дернул шнурок, надетый на руку кучера: тот соскочил с козел и отворил дверцы.
– Ну, что ж ты делаешь? – вскричал сэр Эдвард.
– Приехали, сударь.
– Да куда ж мы приехали?
– В деревню, ваше превосходительство.
– Да зачем же в деревню?
– А разве ваше превосходительство не сюда изволили ехать?
Кучер нечаянно угадал. Сэру Эдварду именно туда хотелось, и потому он не нашелся, что отвечать.
– Хорошо, – сказал он. – Высади меня.
Батюшка постучался у дверей бывшего больного, которого не знал даже по имени. Выздоравливающий сам отворил ему дверь.
Сэр Эдвард сделал вид, будто ему интересно, что поделывает больной, к которому он дня четыре назад завозил доктора, и как он себя чувствует.
Бывший больной, толстый пивовар, который обратился к помощи медицины, объевшись на свадьбе дочери, был очень рад, что такой знатный господин вздумал посетить его. Он провел гостя в лучшую комнату, униженно просил его садиться и принес ему на пробу понемногу всех сортов своего пива.
Батюшка уселся у окна так, чтобы видно было улицу, и налил себе стакан портера, чтобы иметь право оставаться, пока не выпьет его. Пивовар, чтобы удовлетворить любопытство почтенного посетителя, принялся рассказывать все подробности своей болезни, которая произошла совсем не оттого, что он объелся, а оттого, что выпил на радостях крошечную рюмочку вина – питья самого вредного. Потому, пользуясь случаем, он осведомился у сэра Эдварда, не угодно ли тому будет купить пива, и тот велел прислать ему в замок два бочонка.
Этот торг немножко их сблизил, и пивовар решился спросить, отчего это его превосходительство изволит всё смотреть на улицу.
– Я смотрю на этот дом с зелеными ставнями, что прямо против вашего.
– А, это дом Анны-Мэри.
– Очень мил.
Пивовару послышалось, что он сказал: "очень мила", и он отвечал:
– Да, да, девушка пресмазливенькая, да и такая добрая – прямо ангел. Да вот хоть бы и теперь изволите видеть, какая погода, зги божьей не видать, а она отправилась за пять миль отсюда ухаживать за одной бедняжкой, у которой было шестеро детей, да теперь еще двух родила. Она хотела было пуститься пешком – говорит, что если можно сделать добро, то ее ничто на свете не остановит, – да я ей сказал: "Возьмите мою тележку, мисс Анна, пожалуйста, возьмите". Она было и туда, и сюда, робеет взять-то, да я опять: "Возьмите, дескать, матушка, ну, сделайте милость, возьмите". Она и взяла.
– Послушайте, – сказал сэр Эдвард, – пришлите мне уж лучше не два, а четыре бочонка пива.
– Да уж не прикажете ли еще бочонка два, ваше превосходительство? Пивцо, право, доброе.
– Нет, мне больше не нужно, – сказал улыбаясь сэр Эдвард. – Но я хвалил не мисс Анну, а ее дом.
– Ага, так вы соизволили сказать "мил", а не "мила"! Да, домик недурен, да ведь у нее больше ничего и нет, кроме этого домика и небольшого доходца, и из того она половину отдает нищим; так что ей, бедняжке, не на что пива купить, все пьет чистую водицу.
– Француженки обычно пьют воду, – сказал батюшка, – а ее воспитывала француженка, мисс Вильвиель.
– Не смею спорить с вашим превосходительством, но мне, право, не верится, чтобы человек по доброй воле стал пить воду вместо пива. Знаю, что французы пьют воду и едят кузнечиков, да ведь мисс Анна – коренная англичанка, дочь барона Лемтона. Славный человек был покойный! Отец мой знавал его во время претендента. Барон, говорят, знатно дрался при Престонпенсе, за это его имение отобрали в пользу короля, а он, бедняга, принужден был уехать во Францию. Нет, ваше превосходительство, верьте или нет, а мисс Анна не по доброй воле пьет воду. А как подумаешь, что она, голубушка, могла бы всю жизнь себе потягивать пивцо, да еще какое!
– Как же это?
– Да мой сынишка втюрился в нее и затеял было жениться.
– Неужели же вы не позволили?
– О, конечно! Я был и руками, и ногами против! Парень, который получит в наследство десять тысяч добрых фунтов стерлингов и может взять за невестой вдвое и втрое больше, пожелал жениться на девушке, у которой за душой ничего! Нет, это не ладно! Но сколько я ни толковал, он все свое нес. Нечего делать, пришлось благословить.
– И что же? – спросил сэр Эдвард дрожащим голосом.
– Да она не пошла.
Батюшка вздохнул с облегчением.
– И все ведь это из гордости: она-де дворянка. Уж эти мне дворяне, чтоб их всех…
– Потише, – сказал батюшка, вставая, – я сам дворянин…
– Э, ваше превосходительство, ведь я это говорю о тех дворянах, которые пьют только воду. Вы изволили взять у меня четыре бочонка?
– Шесть…
– Да, да, бишь, шесть!.. Виноват, ошибся. Больше ничего не прикажете, ваше превосходительство? – сказал пивовар, почтительно провожая сэра Эдварда, который пошел к дверям.
– Ничего, прощайте, любезный друг.
Батюшка сел в карету.
– Домой прикажете? – спросил кучер.
– Нет, к доктору.
Дождь все лил и лил. Кучер, бормоча про себя, сел на козлы и погнал лошадей во всю мочь. Минут через десять приехали. Доктора не было дома.
– Куда прикажете? – спросил кучер.
– Куда хочешь.
Кучер воспользовался позволением и поехал домой. Батюшка пошел прямо в свою комнату, не сказав никому ни слова.
– Барин-то, кажись, рехнулся! – сказал кучер, встретившись с Томом.
– Эх, брат Патрик, уж я и сам то же думаю! – отвечал Том.
Действительно, в батюшке сделалась удивительная перемена, и притом так внезапно, что эти добрые слуги, не понимая настоящей причины, легко могли подумать, что он помешался. Вечером они сообщили свое мнение доктору, когда он в привычное уже время пришел играть в вист.
Доктор выслушал их со вниманием, прерывая время от времени слова их более или менее выразительным "тем лучше", а потом, когда они замолчали, он, потирая себе руки, пошел в комнату сэра Эдварда. Том и Патрик посмотрели ему вслед, покачивая головой.
– Очень рад, любезный друг, что вы пришли, – вскричал батюшка, только завидев его. – Мне сегодня хуже, чем когда-нибудь!
– Неужели?.. Ну что ж, и то уже хорошо, что вы это замечаете.
– Я думаю, что у меня с неделю уже сплин.
– А я думаю, что сплин у вас с неделю уже прошел.
– Мне всё скучно и досадно.
– Почти всё.
– Везде скучно.
– Почти везде.
– А Тома едва выношу.
– Это очень понятно.
– Робинсон мне надоел до смерти.
– Ну, да не его дело быть забавным.
– Сандерс приводит меня в отчаяние.
– Да, я думаю! Управитель честный человек!
– Да, признаюсь вам, доктор, даже и вы иногда…
– Да, а в другое время?..
– Что вы хотите сказать?
– Я уже знаю.
– Послушайте, доктор, мы, право, поссоримся!
– Анна-Мэри помирит нас.
Сэр Эдвард покраснел, как ребенок, которого уличили в шалости.
– Послушайте, ваше превосходительство, поговорим откровенно.
– Очень рад.
– Скучали ли вы тогда, когда были в гостях у Анны-Мэри?
– Ни минуты.
– Скучали ли вы тогда, когда Анна-Мэри была у вас?
– Ни секунды.
– Стали бы вы скучать, если б вы могли видеть ее каждый день?
– Никогда!
– И Том не раздражал бы вас в такой мере?
– Том! Да я его от души любил бы.
– И Робинсон не надоедал бы вам?
– Я думаю, что я был бы, напротив, очень привязан к нему.
– А Сандерс приводил бы вас в отчаяние?
– О, я бы еще больше уважал его.
– Вы захотели ли бы со мной ссориться?
– С вами мы были бы друзьями до гроба.
– Чувствовали ли бы вы себя нездоровым?
– Я был бы как двадцатилетний…
– И не думали бы, что у вас сплин?
– О, я думаю, я бы стал весел, как морская свинка!
– За чем же дело стало? Нет ничего легче, как видеть Анну-Мэри каждый день.
– Каким же образом? Говорите, доктор, ради бога говорите, я на все готов.
– Стоит только жениться на ней.
– Жениться!.. – вскричал сэр Эдвард.
– Ну да, жениться! Само собой разумеется, что в компаньонки к вам она не пойдет.
– Но, любезный мой, она не хочет замуж.
– Э, девушки всегда так говорят!
– У нее были богатые партии, и она отказала.
– Какие же партии? Пивовар?! Дочери барона Лемтона не пристало торговать пивом.
– Но вы забываете, доктор, что я стар.
– Вам сорок пять лет, а ей тридцать.
– Я безногий.
– Она другим вас и не знала, следовательно, привыкла к этому.
– Вы знаете, у меня характер несносный.
– Напротив, вы добрейший в мире человек.
– В самом деле? – спросил сэр Эдвард с самым простодушным сомнением.
– Уверяю вас.
– Но тут есть большое затруднение.
– Какое же?
– У меня язык не повернется сказать ей, что я ее люблю.
– Какая же надобность вам самим говорить ей?
– Да кто же вместо меня скажет?
– Я.
– Вы меня оживляете.
– Ну что ж, на то я и доктор.
– Когда же вы к ней поедете?
– Завтра, если вам угодно.
– Отчего же не сегодня?
– Сегодня ее нет дома.
– Так дождитесь ее.
– Я сейчас же велю седлать.
– Возьмите лучше мою карету.
– Ну так прикажите закладывать.
Батюшка позвонил так, что чуть не оборвал колокольчик. Патрик прибежал в испуге.
– Закладывай скорее! – вскричал сэр Эдвард.
Теперь Патрик более чем когда-нибудь был убежден, что барин помешался. За Патриком вошел Том. Батюшка бросился обнимать его. Том вздохнул от всей души. Он ясно видел, что командир решительно сошел с ума. Через четверть часа после этого доктор, получив полномочия, отправился в путь.
Поездка его имела самые счастливые последствия для батюшки и для меня.
Для батюшки потому, что через полтора месяца он женился на Анне-Мэри.
Для меня потому, что месяцев через десять после того, как он на ней женился, я имел честь родиться.
Глава VI
Сколько я не обращаюсь к прошедшему, вижу только, как катаюсь по зеленому лугу, который расстилается перед крыльцом и посередине которого растет купа сирени и жимолости, а матушка, сидя на зеленой скамейке, читает или вышивает и, поднимая время от времени глаза, улыбается мне или посылает воздушный поцелуй. Обычно часов в десять утра батюшка, прочитав журналы, выходил на крыльцо, матушка сразу же бежала к нему навстречу. Я же спешил за ней на своих ножонках и поспевал к крыльцу тогда уже, когда они сошли. Потом мы шли гулять и, обыкновенно, прямо к той беседке, где батюшка в первый раз увидел Анну-Мэри.
Через некоторое время Джордж приходил сказать, что лошади готовы, мы отправлялись кататься часа на два, на три, ездили или к мадемуазель Вильвиель, которой матушка отдала и свой домик, и свои сорок фунтов стерлингов дохода, или к каким-нибудь бедным больным, к которым Анна-Мэри всегда являлась ангелом-хранителем и утешителем, потом, проголодавшись, мы возвращались в замок. После десерта я поступал во владение Тома, и это было для меня самое веселое время: он сажал меня на плечо и уносил смотреть собак, лошадей, взлезал на деревья доставать гнезда, а я между тем, сидя внизу, протягивал к нему ручонки и кричал что есть мочи: "Том! Том! Не упади!" Наконец он приводил меня домой. Уморившись, я обыкновенно уже дремал, но все-таки хмурился, когда видел Робинсона, – ведь меня посылали спать в то время, как он приходил. Если я упрямился, не шел, опять посылали за Томом: он приходил в гостиную, брал меня на руки и уносил, как будто против воли всех. Я немножко сердился, но Том клал меня в койку и начинал качать, рассказывая мне сказки, я засыпал с первых слов, а потом добрая моя маменька перекладывала меня в постель. Прошу читателей извинить, что я вхожу во все эти ничтожные подробности: теперь уже ни батюшки, ни матушки, ни Тома нет на свете, мне сорок пять, как было батюшке, когда он вышел в отставку, и я живу один в нашем старом замке, но во всей округе нет ни одной Анны-Мэри.
Первую зиму, которую помню, я провел очень весело. Снега было с избытком, и Том выдумывал множество средств – силков, сетей и прочего, – чтобы ловить птичек, которые, не находя пищи на полях, приближались к жилищам. Батюшка отдал нам большой сарай, и Том велел закрыть его спереди частой решеткой, сквозь которую не смогли бы пролететь даже маленькие птички. В этот сарай мы сажали своих пленников, и они находили там обильную пищу и убежище на нескольких сосенках, которые стояли в кадках. Я помню, что к концу зимы пленных у меня было бесчисленное множество.
Я только и делал, что смотрел на них, ни за что на свете не желая возвращаться в комнаты, и меня с трудом могли зазвать к обеду. Матушка сначала боялась, чтоб это не повредило моему здоровью, но батюшка щипал меня за толстые румяные щеки, показывал их матушке, она успокаивалась и отпускала опять к птичнику. Весной Том объявил, что мы выпустим своих невольных пленников. Я решительно воспротивился, но матушка с легкостью доказала мне, что я не имею никакого права удерживать бедных птичек, которых изловил и заточил хитростью. Она объяснила мне, что несправедливо пользоваться нуждой бедного для того, чтобы обращать его в рабство. Как только на деревьях появились первые почки, она показала мне, что птички стараются вырваться, чтобы свободно порхать посреди оживающей природы, и разбиваются в кровь о железную сетку, которая не дает им наслаждаться волей. Одна из них как-то ночью умерла – матушка сказала мне, что это из-за тоски по воле. В тот же день я отворил клетку, и все птички с громким чириканьем вылетели в парк.
Вечером Том взял меня за руку и, не говоря ни слова, повел к птичнику. Я был в восхищении, увидев, что он почти так же полон, как был утром: три четверти моих маленьких гостей, заметив, что зелень в парке еще не достаточно густа, чтобы защитить их от холодного ночного ветра, вернулись на свои сосенки, мирно растущие под надежной крышей, и весело распевали, как будто благодаря меня за гостеприимство. В радости своей я побежал рассказать об этом происшествии матушке, и она, пользуясь случаем, объяснила мне, что такое благодарность.
На другой день утром я побежал к своему птичнику и увидел, что мои питомцы опять разлетелись, за исключением нескольких воробьев, которые и не собирались в путь. Они, напротив, делали разные приготовления, чтобы завладеть местами, которые им оставили товарищи. Том показал мне, что они переносят в клюве соломинки и хворостинки, и объяснил, что они делают это для того, чтобы свить гнезда. Я прыгал от радости, думая о том, что у меня будут маленькие птички, что я увижу, как они станут расти, и что мне не нужно будет для этого лазить по деревьям, как делал прежде Том.
Настали теплые дни – воробьи снесли яиц, яйца превратились в воробьев. Я следил за их развитием с радостью, которую и теперь еще помню. Пусть и смотрю через сорок лет на этот же самый птичник, но уже вконец изветшавший. Детские воспоминания так приятны для взрослого, что я не боюсь наскучить моим читателям, пересказывая эти подробности, – я уверен, что они почти каждому напомнят некоторые подробности его жизни. Притом, пройдя длинный путь через пылающие вулканы, залитые кровью равнины и мерзлые тундры, простительно на минуту остановиться среди мягких зеленых лугов, которые почти всегда встречаются в начале пути.
Летом мы стали уходить все дальше и дальше от дома. Однажды Том, по обыкновению, посадил меня к себе на плечо, матушка обняла нежнее, чем всегда, а батюшка взял палку и пошел с нами. Мы прошли весь парк и наконец, следуя по берегу речки, достигли озера. В этот день было очень жарко, Том снял куртку и рубашку, потом, подойдя к берегу, поднял руки над головой, прыгнул так, как, я видел, прыгали с испугу лягушки, когда мы подходили к ним, и исчез в озере. Я вскрикнул и побежал к берегу, не знаю, с каким намерением, но, вероятно, для того, чтобы броситься в воду. Батюшка удержал меня. Я дрожал от страха и кричал из всей мочи: "Том! Мой милый Том!" Наконец он появился. Я начал звать его к себе так усердно, что он вернулся. Успокоился я только тогда, как он вышел на берег.