- Поймите вы, живописцы и писатели, артисты и музыканты, - вновь заговорил он, - поймите людей атомного века. Нас теперь не восхищают картины видимой природы, человек не нужен нам в своей натуральной форме - совершеннее Аполлона вы ничего нам не представите. Да и не надо представлять: дайте пищу для ума современного - не того ума, который оперировал таблицей умножения и знал две–три сотни слов, а интеллекта, устремленного в мир невидимых величин. Подвергните анализу свой предмет: человека и природу, покажите нам невидимое в человеке, откройте тайны, которых мы не знаем.
- Все так, но я никак не возьму в толк: при чем тут реализм? Ведь именно к "анализу", к "невидимому в человеке" и стремится художник–реалист.
Маша пристально и с чуть заметным кокетством взглянула на Андрея. Теперь она надела очки. Под темными стеклами не видно было ее глаз, но Андрей почувствовал: Мария смеялась над ним. Впрочем, тут же она подтвердила его невеселую догадку:
- Может быть, ко всему сказанному вы добавите: "Не каждый поймет нас, но каждый попытается понять. И в этой попытке подвинет свой ум на высшую ступень".
Мария привела излюбленную фразу защитников абстракционистов. Но разве он хотел принять их точку зрения? Он был обезоружен окончательно и не видел теперь выхода из нелегкого положения. Хотел одного: побыстрее кончить неравную дуэль.
- Как хотите, а мне нравятся смельчаки в искусстве.
- Смельчаки мне тоже по душе. И те, кто стремится к абстракциям, символам.
Чем дальше подвигается ум человека, тем богаче мир образов в искусстве, глубже, ярче аллегории. Достаточно штриха, намека - и ум уж рисует картину, перед мысленным взором готово полотно, частицы сливаются в целое. Все так. Но в природе существует и другой закон: всякое явление порождает антиявление. Едва искусство, нащупав дорогу, вышло на нее, как тотчас появились попутчики. Они кричат: абстракции и только абстракции!.. Взмах ослиного хвоста - картина!.. Консервная банка на полотне - шедевр изобразительного искусства!.. Вот что опасно и может погубить искусство. А между тем попутчики тоже не прочь позлословить насчет копиизма и натурализма.
Маша замолчала. Молчал и Андрей. И чтобы как–то сгладить неловкость наступившей тишины, Мария сказала:
- А вы, я вижу, увлекаетесь модным искусством? Впрочем, я не любопытна, не открывайте мне своих увлечений.
Она встала, стряхнула песок, направилась к воде. Андрей тоже поднялся. Спор оставил у него ощущение какой–то неловкости, сожаления, недовольства.
Андрей не хотел бы, чтобы Мария подумала превратно о его взглядах на искусство. Самарин побывал во многих картинных залах на Западе. Мазня "попутчиков" вызывала и у него протест, и он хотел сказать об этом, но не сумел или не успел - теперь же неудобно возобновлять разговор. "Ах, как все это нехорошо вышло!.."
Василек увлекся игрой, перестал замечать дядю Андрея. Мария стояла на берегу.
- Вы не поплывете далеко? - спросила она, когда Андрей подошел к ней совсем близко.
- Нет, - ответил он машинально.
- Будьте добры, посмотрите за Васильком, а я поплыву туда, за бакен.
Она плыла легко, не выбрасывая из воды рук; ее вытянутое тело, точно невесомое, скользило у самой поверхности воды.
Через несколько минут Андрей мог видеть лишь голову Марии.
3
Ночью курортный городок прячется в зелени деревьев. Ряды кипарисов стоят на страже его покоя. Дружным строем взбежали они на склоны гор и остановились, не решаясь идти к вершинам, где под самыми звездами летит острый месяц.
На морском покатом берегу громоздятся тополя и клены. Электрические фонари зажгли купола деревьев; тысячи листочков дрожат и блещут, рассыпая свет.
Андрей поднимается с лавочки и идет в аллею, где должна появиться Мария. Сегодня она опять будет ночевать не в санатории, а в частном домике; в нем она сняла комнату для Василька.
Прошла неделя со дня первой встречи Андрея и Марии. Если бы Андрея спросили, влюбился ли он в Марию, он бы затруднился ответить.
За свои двадцать восемь лет Самарин не однажды томился жаждой встреч, терзался чувством нетерпения, но все прежнее отстранилось от него в эти дни. Он перебирал в памяти свои любовные истории и с радостью заключал, что любви он не знал, не испытывал и что только теперь, кажется, это чувство к нему явилось. Он вспоминал кем–то оброненную фразу: "Большинство людей проживает жизнь, не зная любви, но если она человеку является, то жизнь становится праздником". Прежде эти слова казались Андрею пустыми, теперь же он записал их на последнем листке своей карманной телефонной книжицы.
Прохаживаясь взад–вперед по затемненной аллее, Самарин незаметно для себя пошел в зеленую беседку, сел на скамеечку. Ждал Марию с людной аллеи, а она явилась из темноты: раздвинула ветки кустарника - Андрей вздрогнул от неожиданности.
- Что, испугались? А еще мужчина!.. - И тут же предложила: - Пойдемте купаться…
Ветра не было, но море штормило. Высвобождая энергию, полученную днем, оно катило на берег черные волны, разбивало их о дамбу или швыряло на песчаную отмель, грохоча прибрежной галькой, заливая пляжные постройки. Мария и Андрей сошли к косе, освещенной двумя фонарями - они висели у деревянного причала для небольших катеров. Мария бросила на песок плащ "болонью", завернула в него кофту и юбочку, а босоножки и сумку положила на крышу покосившегося грибка. Подошла к берегу - к тому месту, куда докатывались самые крупные волны. Выждала момент и бросилась к воде, стремясь забежать как можно дальше, навстречу новой волне.
Андрей не раз наблюдал купанье смельчаков при большом волненьи, но то, что в свете фонарей увидел он в эту минуту, превосходило самые рискованные забавы. Мария плыла навстречу несущейся с ревом водяной горе. В тот момент, когда передний склон волны приблизился к купальщице и стал поднимать ее вверх, она нырнула под него. Гребень водяного вала тотчас накрыл ее, колыхнул по всему берегу пенную гриву и устремился на берег - на косу, где стоял Самарин. Андрей пятился назад под напором грозной стихии. И когда тысячетонный вал загремел прибрежными голышами, Андрея обожгла мысль: "Стыдно стоять на берегу!"
Неожиданно в темноте раздался голос:
- Доброй ночи, Андрей Фомич! Самарин обернулся: рядом стоял старичок–художник, сосед по санаторной палате.
- Чью одежду караулишь?
- Да тут… знакомая одна. Видите - купается.
Старичок достал очки.
- Вижу… Вон, на волне! Она что, сумасшедшая? Ее унесет в море! Слышите? Что же вы стоите? Мужчина!..
Старичок хихикнул и пошел по берегу, в сторону дамбы. Очевидно, он хотел с высокого места наблюдать за купальщицей. Не раздумывая, побежал на дамбу и Андрей. Отсюда он принялся махать руками, звать Марию на берег. Мария подняла над головой руки, но к берегу не поплыла, а направилась в темень, в пучину. Андрей не считал себя робким человеком, но плавал неважно. А тут требовались точный расчет и акулья способность передвигаться в воде. Однако раздумывать было некогда.
Подошел к краю дамбы и упал на гребень подоспевшей волны. Некоторое время проваливался с убывающей водой вниз. Потом ударился ногами о камни и в тот же момент почувствовал, как ползет по твердому грунту; увидел вокруг себя оголенное дно: вода, шурша, убегала от дамбы. Из тьмы донесся рокот новой надвигающейся волны. Андрей сообразил, что очередной вал подхватит его и ударит о дамбу. Вспомнил, как бежала навстречу волне Мария. Тотчас вскочил и ринулся вперед. Набрал полные легкие воздуха, нырнул. Над головой с могучим шумом неслась громадная масса воды. Потом неведомая сила подхватила его и понесла в глубь моря. За одну минуту он отлетел от берега на сотню метров.
Подождал новую волну, взлетел на ее гребень и посмотрел вокруг. Марии не было. Из глубины моря донесся голос:
- Андрей Фомич!..
- Маша!..
Она подплыла к нему сбоку со стороны причала. Обняла за плечи, сказала:
- Какой же вы… Андрей Фомич!..
Волна поднесла ее близко–близко.
- Держитесь рядом, - говорила Андрею. - В момент "приземления" выставляйте вперед руки и ноги.
Поплыли к берегу.
- Приготовьтесь нырять, - скомандовала Маша.
Подошла волна, и они нырнули. Волна подняла их, понесла к пляжным грибкам.
Андрей ударился о гальку.
Маша уже стояла на берегу.
- Не ушиблись? - спросила тревожно.
- Пустяки.
Ныла грудь, горели избитые голышами ноги. Самарин сжимал холодную ладонь Марии, смотрел ей в лицо.
- Вы отчаянный, - сказала она, высвобождая руку. - Могли утонуть.
- А вы?
Маша улыбнулась и пошла к своей одежде.
4
Мария укрыла Василька одеяльцем, растворила окно. В конце аллейки у калитки почудился силуэт человека. "Самарин!" - решила она. Посмотрела вправо, влево. Нет, Самарин ушел в санаторий и теперь, наверное, уже спит. "Молодой, беззаботный", - подумала Мария, и невольное чувство зависти, сожаления и еще чего–то грустного и смутного шевельнулось в ее сердце.
Маша задумывалась о себе, о своей жизни. Судьба несправедлива к людям. Одним дарит волю, беззаботность, веселое настроение, других озадачит, поставит в нелепое, трудное положение. Вот ведь и она, Мария… Самарину, пожалуй, столько же лет, сколько и ей, а как по–разному сложилась их жизнь. "Невеста с изъянцем", - сказал о ней один артист, когда Маша развелась с Александром, своим первым мужем. Маша не сразу поняла значение страшных слов, и только потом до нее дошел смысл сказанного. "Это Василек–то ее изъян?.."
С моря потянуло прохладной влагой. Мария словно привидение шла вдоль забора, гладила ладонью жесткую шевелюру подстриженных кустов. Чем дальше в глубь усадьбы она удалялась, тем кусты становились гуще, темнее. Вот они обступили ее со всех сторон; Маша не видит своих ног, она словно плывет по воде - темной, холодной. Над головой шумят тополя.
"Невеста с изъянцем… А давно ли?.."
В просветах между листьями сверкают звезды; они, точно капли серебряного дождя, летят из глубин неба.
Так летят годы жизни. Только не к земле, а к небу, не приближаясь, а удаляясь.
Еще в детстве неопытным умом уловила Маша главную суть бытия - движение. Пыталась воспротивиться логике природы:
- Мамочка!.. Я никуда не пойду из дома. Я буду с вами. Всегда с вами. Всегда, всегда…
Мать прижимала к себе дочку, целовала круглую душистую головку. "Мамочка, мама…" Вся, вся–родная и понятная… Знает дочка, что скажет, как обнимет, поцелует. Как ответит на шутку папы. Папа говорит: "Улыбка снимает напряжение клеток". Дочь знает, где заряжаются его клетки. На работе. Папа–военный журналист, подполковник. Он работает в редакции журнала. По словам папы выходит, что в редакции собрались люди, которые нарочно все делают не так. Когда Маше было пять или шесть лет, один из папиных друзей сказал: "Журналисты едут на нервах". Маша долго не могла понять, как это на нервах можно ехать.
Папа не любил телевизор. Как это его не любить? А вот папа не любил. Однажды старый музыкант и певец исполнял фронтовые песни, отец заругался: "Знаю я его. Во время войны отсиживался в Ташкенте, а теперь воюет". В другой раз прибавил: "Добро бы голос был, а то хрипит, словно с похмелья". Маша, сидя с мамой у экрана, поглядывала на отца, думала: "Ругается потому, что в клетках у него напряжение".
Мама была чуткой, отец грубоватым. Там, где мама думала и молчала, отец говорил напрямик:
- Пап, ты меня слышишь: а я сегодня Саньке массаж делала.
Санька - Машин друг. Он учится на первом курсе института. Маша - в десятом классе.
Отец на кухне подогревает чай.
- Какой массаж? - доносится его голос.
- Обыкновенный. Массаж живота.
- Что ты еще придумала? Зачем это?
- Человек заболел, а ты говоришь - зачем. Нес ящик с приборами и надорвал мышцу живота. Ты же знаешь Саньку, он все норовит сделать сам.
- Ну, ты это перехватила, - выносил свой приговор отец. - Как хочешь, но массировать кавалеру живот - это как–то… не вяжется.
- Ты, папа, обо всем судишь с колокольни своего поколения. Предрассудки все это! Мы проще смотрим на вещи, трезвее…
- Ну, ну, валяйте. Только, показывая на белое, ты не сможешь мне доказать, что это черное. Хорошо есть хорошо, плохо есть плохо. Пройдет несколько лет, ты расстанешься с Санькой, и тебе будет стыдно вспоминать, как ты ему массировала живот.
Самое печальное в этом было то, что отцовское предсказание сбылось…
Южная ночь набухала прохладой.
Замерли шаги последнего из гуляк; где–то проворчал и стих автомобиль.
"А в Сибири скоро займется заря". Сибирь вспоминается часто. Там родилась Мария как артистка, там переломилась ее жизнь. Переломилась…
В институте к ней пришла настоящая любовь. Александру было двадцать лет, ей - девятнадцать. Она была любимицей режиссеров и преподавателей, ей прочили блестящую карьеру в кино. Его это злило. И вообще он был до смешного ревнив. Если где–нибудь на танцах или в клубе Маша болтала с другими парнями, Александр этого не переносил. Если оставались вдвоем в квартире и Маше звонили знакомые ребята, Александр тянул из ее рук трубку телефона - "пусть они не звонят тебе".
Маша подтрунивала над ним. Часто говорила ему: "Ты слишком молод - ребенок, между нами ничего не может быть серьезного". А когда позади остался институт и "ребенка" "распределили" в Сибирь, Маша, несмотря на то, что в это время снималась в кино, бросила "блестящую карьеру" и устремилась за ним. Там они и начали нешуточную супружескую жизнь.
Было много хорошего, были счастливые дни. Пожалуй, Маша могла бы восстановить в памяти любой из них. Но день, когда жизнь круто развернулась и пошла другой дорогой, восстанавливать в памяти не надо, он и теперь весь, в мельчайших подробностях, стоит перед глазами.
- Я сегодня на выезд, а ты? - сказала Маша.
- Пойду в кино.
- Соловьева тоже не занята.
- Далась тебе эта Соловьева.
Маша укладывает в сумочку парик и гримнабор. Она жалеет, что начала этот разговор, ей неприятно говорить и даже думать о Лиде Соловьевой, артистке их театра, голосистой, банальной, но красивой. Маша не однажды уже видела ее с Александром: то шушукаются за сценой, то идут под ручку. Маша пятый месяц ходила беременной, ей нельзя было волноваться, но она тревожилась и волновалась. Сердцем чуяла надвигавшуюся беду, но отвернуть ее не умела.
Ничего больше не сказала мужу в тот вечер, уложила сумочку, накинула шубу.
Дальше все было проще и прозаичней. Автобус с артистами не добрался до районного клуба: помешали снежные заносы. В одиннадцатом часу Маша вернулась домой. Тихонько, стараясь не будить мужа, открыла дверь… Навстречу к ней метнулся Александр.
- Не входи!..
Маша испугалась, смотрела на мужа и не могла понять, что с ним произошло. Глаза его выражали страх и растерянность.
Маша включила свет. И все разъяснилось. Потом была минута, когда никто не знал, что надо делать. Лида стала быстро собираться. Маша, точно это было в тумане или в бреду, сказала:
- Оставайся с ним. Я вам не помешаю.
Что–то выложила из кармана, что–то взяла с собой, что–то сказала, но что именно - не помнит, и ушла ночевать к подруге. Город уже спал. Редкие фонари слабо освещали улицу. По проезжей части и тротуару тянулись полоски снега. "В поле метет поземка, - думала Маша. - Там нет ни дорог, ни домов, ни людей. В поле хорошо, там теперь очень хорошо. А шофер потерял дорогу… Но, может быть, он не терял дорогу, а не захотел ехать?.."
Днем была репетиция. Вечером она играла на "стационаре", как говорили артисты, а он был на выезде - играл в районном клубе. Вернулся домой поздно, в третьем часу ночи.
У дверей квартиры в коридоре стоял чемодан с его вещами.
Маша не простила.
А через месяц она уехала из Сибири. Вернулась в родительский дом.
Глава вторая
1
Горный научно–исследовательский институт степнянцы называют одним словом: ГорНИИ. Сверху здание напоминает птицу. Крылья–пристройки раскинулись по сторонам, и оттого кажется, что птица приготовилась к взлету.
На самом верхнем пятом этаже левого крыла разместилась лаборатория горной автоматики. Если бы снять крышу и взглянуть на лабораторию сверху, то взору представились бы одиннадцать комнат - квадратных и продолговатых, больших и маленьких.
В самой крайней, продолговатой - два стола. За ними сидят женщины. Одна из них всегда носит темное платье - это Инга Михайловна Пришельцева. Она - старший научный сотрудник, теоретик. Когда ей поручается что–нибудь рассчитать, исчислить, то вся лаборатория знает о ее "муках творчества". Отвлекает ее только телефон. Пришельцевой звонят часто, ее беседы по телефону продолжительны: обсуждается широкий круг вопросов. И, конечно же, большинство научных. Обыкновенно Инга Михайловна говорит:
- Что вы меня спрашиваете?.. Вы же знаете, как много я имею загруженности в работе. Прогулка? Какая прогулка? Да мне и обедать нет времени. Ой, не говорите, пожалуйста! Запарилась в расчетах. Вот вы мне звоните, а у меня перед глазами формулы…
На ее столе громоздятся стопы книг, главным образом математических. Блокноты, листы бумаги пестрят формулами, колонками цифр, тригонометрических законов. Начальник лаборатории скажет: "Этот орган укрепить. Он принимает ударные нагрузки". На белом ватмане очертит контур механизма. И уйдет. А Пришельцева будет считать и считать. Она напишет много формул. Потом скажет: "Вы, Борис Ильич, нашли верное решение. Ваша интуиция, как всегда, непогрешима". И в доказательство поднимет над головой листы с расчетами.
И уж, конечно, никому и в голову не придет проверить ее работу. Да и нет в этом никакой нужды. Инга Михайловна дает предварительное решение. Окончательные расчеты лаборатория получает из вычислительного центра. И если выводы совпадают с заключениями Пришельцевой, она торжествует. Инга Михайловна тогда снова идет в кабинет начальника и там, сияя от счастья, потрясает над столом начальника листами своих расчетов:
- Теперь скажите вы мне, пожалуйста: вам нужен вычислительный центр?..
Пришельцева не любит Леона Папиашвили, заместителя начальника лаборатории. Однажды тот имел неосторожность спросить: "Какой институт вы закончили?" И хоть больше он ничего не сказал, Инга Михайловна его невзлюбила.
Кабинет заместителя находится рядом с кабинетом начальника лаборатории. Как и у начальника, здесь на полу тоже лежит ковер - не такой, разумеется, яркий, но ковер. И стол здесь двухтумбовый, массивный. Вот только клавишного телефона, как у начальника лаборатории, в этой комнате нет. Заместителю не положено. А может быть, Леон Георгиевич Папиашвили - хозяин кабинета - считает неудобным обзаводиться точно таким же инвентарем, как начальник.
Папиашвили - человек деликатный. И замечательный в своем роде. О нем с полным правом можно сказать: "Леон Георгиевич имеет одних только друзей". Недаром каждый год его выбирают в местком профсоюза. Обычно голосуют за него единогласно.