- Ты чего, тетка, а? Чего? - поеживаясь от ее взгляда, заулыбался Микешин. - Чего глядишь-то? Беда у вас, стало быть, а?
Марфа не отвечала и не отводила глаз.
- Ну, я пойду! - засобирался Микешин. - Тронулась старая, видать… Так мы в ладье будем, управляйтесь живее…
Он быстро зашагал по улочке, обернулся раз, другой, согнулся и припустил чуть ли не бегом.
Марфа тяжко вздохнула, перевела глаза на Копылова и проговорила:
- Ваш он?
- Наш, - нехотя признал Копылов.
- Жалконькой, - сокрушенно покачала головой Марфа. - Как жить-то будет? Один-то?
От этой неожиданной жалости поротой, погоревшей старухи Копылова даже озноб пробрал.
…Кое-как Никитин кончил писать. Буквы лежали неровно, перо в нескольких местах прорвало бумагу. Он подул на чернила, чтоб просохли. Княтинцы благоговейно смотрели на его губы.
- Ну, слушайте, прочту.
Никитин, держа лист обеими руками, начал:
- "Се мы, сироты княтинские, бьем тебе челом, великий княже, на игумена монастыря Бориса и Глеба, на Перфилия. А тот игумен давно на наши земли и луга глядел и замыслил привести их к своим…"
Кончив читать, он поднял голову:
- Так ли писано?
- Так! Так!
- Все правда!
Никитин передал грамоту Федору. Лисица, отерев руки, бережно принял лист, так и впился глазами в черные строки. Из кучки княтинцев высунулась молодая баба, держа в напряженно вытянутой руке узелок.
- Прими, кормилец. Яички тут, уцелели…
Никитин попятился.
- Да что ты? Нехристь я, что ли, брать с вас?
Баба все держала узелок. Копылов подошел сбоку, властно, но ласково согнул ее руку, подтолкнул бабу назад.
- Не гневи бога, молодица… Ну, прощайте, мужики. Дай вам бог удачи! Пошли, Афанасий.
- Постой, - удержал его Никитин. - Слушай, Федор, Тверь ты знаешь?
- Нет.
- Ну, когда придете, спроси на посаде избу Никитина. Постоишь там, у меня, пока дело решится.
Федор, с трудом сгибая саднящую спину, поклонился Никитину до земли. Пожар уже кончился. Ветер вздымал черный прах, устилал им траву. Княтинцы проводили купцов до ладьи. Сиротливая кучка людей, среди которых высилась могучая фигура Федора, долго виделась уплывавшим…
- Начали дорожку! - сердито, ни на кого не глядя, ворочался на мешках Микешин. - Так плыть будем - добра не жди. Наше дело торговать, а не соваться всюду… Еще бед наживешь с заботами-то этими.
- Заткнись! - грубо оборвал его Копылов, - Слушать срамно!
- Не слушай! - окрысился Микешин. - Заступники! Апостолы! Попадете вот под кнут, тогда как проповедовать будете?
- Ну, довольно! - прикрикнул Никитин. - Чего испугался-то? Какие кнуты тебе видятся? Перекрестись! Мужики кругом правы!
Но Микешин еще долго ворчал и умолк только тогда, когда принялся штопать дыру на кафтане. Дело это заняло его целиком.
- Дядя Афанасий! - тихо позвал Иван, пробравшись на корму к Никитину. А добьются мужики правды-то?
- Должны добиться, - ответил Никитин, поглядев на серьезное лицо парня. - Должны… Мужик, Иване, всему основа. Нельзя его зорить. А вот бояре да монастырские…
Не договорив, он махнул рукой. Иван поглядел на Никитина и ничего больше не спросил.
"Эх ты., птенец! - с нежностью подумал Никитин. - Многого еще не ведаешь… Ну что ж. Может быть, так оно и лучше".
Он снова лег, рывком натянул кафтан на голову и упрямо закрыл глаза. Все не передумаешь и всему думами не поможешь.
Дорога до Нижнего Новгорода, где тверские купцы должны были пристать к московскому посольству в Шемаханское царство, лежала через Калязин, Ярославль, Плес и Кострому. В Калязине, куда ладья пришла на второй день, сделали первую большую остановку, завели судно в речушку Жабню, целый день с удовольствием ощущали под ногами твердую землю. Городок был хорошо знаком всем, даже броннику. Повстречали тверских, поговорили с москвичами, приехавшими на прошлой неделе из Димитрова.
Те подтвердили - да, посольство в Шемаху собирается, тверские как раз успеют.
На заходе солнца сходили в монастырь Живоначальной святой троицы, стоявший неподалеку, над Жабней, помолились об удачной дороге, пожертвовали монастырю рубль. Игумен Макарий, отстояв службу с братией, позвал купцов, спросил, что слышно у Спаса, полюбопытствовал, не везут ли простых материй, - он бы взял локтей сто на подрясники, - и, узнав, что такого товару нет, с миром отпустил, благословив на путь.
В Угличе решили не стоять - пожалели время. Проплывали этот маленький городок среди дня, до вечера еще много верст могли сделать. Да и что узнаешь в Угличе? Хоть и красив Углич, сгрудивший над Волгой белые стены крепости, монастырей, высокие звонницы и тонущие в зелени крыши домишек, но это не Калязин, пусть не такой казистый, да зато живой, бойкий, перенявший у города Кашина московский торг. В Угличе только псалмы слушать да пересуды просвирен.
Зато в Ярославле поневоле провели полдня, ночь да еще полдня. Как раз перед городом захватила гроза. Тучи находили долго, обкладывали горизонт плотно, не спеша, а потом как рванул ветер, как пошло полыхать, как рухнул ливень, - еле успели причалить. Где уж было искать прибежища! Сбили все тюки на корму, под смоленую холстину, а сами укрылись мешками, растянули над головами запасной парус, да так и просидели дотемна, крестясь и творя молитвы. Ладью два раза шваркнуло о причал, казалось - конец пришел. Молнии совсем рядом ударяли, и с таким треском, будто и земля и небо надвое раскололись. Все вымокли, намерзлись, натерпелись страху. Под вечер гроза передвинулась, но нельзя было уйти, бросить товары на пустынном вымоле. До зари продрожали у костра. Два тюка подмокли. Пришлось их распарывать, сушить полотно и мех, потом все складывать да зашивать. Еле управились к четвертому часу. Даже в город не поднялись. Только горячего сбитню купили у разносчика да напились - вот тебе и весь Ярославль.
В Костроме простояли день. Тут уж начинались владения Москвы, надо было грамоту у московского наместника князя Александра брать. Клади еще полтину, дьякам да князю три рубля, чтоб не держал. Хорошо, что не поскупились. Стоявшие рядом новгородцы зажали мошну, так три дня даром лбами в княжеские двери стукались. Потом заплатили, да все равно еще день ждали, пока пропустят: не скупитесь, мол!
Видели самого князя. Высокий, худущий, как жердь, в узорчатом кафтане с самоцветами, ехал куда-то от кремля, уронив голову и не глядя на народ. Княжеская челядь скакала впереди, расчищала дорогу. Какого-то зеваку толкнули конем, он упал. Князь покосился на зеваку, недовольно сжал бледные губы.
Через Плес проехали свободно и, наконец, на другую седьмицу увидели Нижний Новгород. Никитин не узнал его. Велик срок три года! Когда-то деревянный, Нижний теперь издалека белел высокими, новой кладки, каменными стенами крепости. Могучие, тяжелые стрельницы зияли узкими бойницами, оскаливались зубцами верхних площадок.
Крепок! Кисло татарам будет сюда лезть. Ай да москвичи! Удружили! Ну, а без тверских-то, наверное, не обошлись. Тверские кирпичники - на Руси первые. Знать, и они руку приложили!
Афанасий Никитин любовался новым кремлем Нижнего, словно сам его возводил, словно крепость новых стен могла защитить его и впредь.
- Ну, доплыли, слава богу! - хлопнул он по плечу Ивана Лаптева. - Будет тебе срок по храмам походить!
За время пути Никитин больше всего приглядывался к Ивану. И не потому только, что помнил просьбу старого Лапшева. Иван понравился ему еще в княтинском деле, и Никитин недоумевал: почему отец назвал его неудачным? Иван был скуп на слова, замкнут, но пытлив. Припомнил в дороге обещание Никитина дать книгу про индийское царство, выпросил. Читал легко, бегло, но, видно, во все вникал и после задумался.
Как-то Никитин рассказывал про движение солнца и звезд. Иван слушал не мигая, морща лоб, чтоб лучше уразуметь услышанное.
Чем же неудачный?
Никитин, правда, замечал, что Иван иногда подолгу как зачарованный глядит на луга и леса, бегущие мимо, а улучив минуту, уединяется, но как-то недосмотрел - зачем? И вот однажды он, выбрав часец, нашел Ивана сидящим на костромском берегу и подошел к нему сзади.
Иван не заметил купца. На коленях его лежала дощечка, и Иван, вглядываясь в противоположный берег, водил по ней угольком. На дощечке так и возникали Волга, паром, уткнувшийся в песок, съезжающая к парому телега, а дальше - как настоящий - виднелся костромской лес.
Никитин даже дыхание затаил, до того похоже все получалось. Ну словно и ты сам в этой дощечке где-то стоишь и оттуда все видишь.
- Вона ты где! - неловко выговорил он и присел рядом на корточки.
Иван испуганно прикрыл дощечку рукавом, со страхом и тревогой уставился на Никитина.
- Что это у тебя?
- Так… просто…
- Да не бойся меня… Видел я дело твое.
Иван молчал, потупив глаза.
- За это, что ль, отец бранит? - дружелюбно спросил Никитин, кивая на дощечку.
Иван поднял еще недоверчивое лицо, робко улыбнулся и шепотом, быстро попросил:
- Ты, дядя Афанасий, не сказывай никому…
Афанасия тронула эта просьба.
- А ну, покажи-ка еще, - попросил он.
Видя, что его рисунок понравился, Иван просиял, признался:
- Я часто этак пишу… Хорошо-то как вокруг! Все сберечь хочется, людям показать - вон красота какая!
- Да, не видят часто люди красы земной.
- Не видят! - горячо подхватил Иван, словно Никитин высказал то, о чем он и сам думал. - Все ссоры, счеты у людей, горе, а мир-то божий как хорош! Ведь, думаю я, если бы увидели все красоту эту да почуяли, и жить легче было бы.
- Ишь ты как… - протянул Никитин, вскидывая удивленные глаза. - Ну, не знаю… Может быть. А баско вышло у тебя, баско. В твоей Волге искупаться хочется.
От похвалы Иван совсем застеснялся и, не зная, что ответить, поведал:
- Я и иконы писал… дома.
Две иконы он вез с собой и одну показал Афанасию. На иконе изображен был красками Иисус Христос в терновом венце.
- Ну, знатно, - только и выговорил Афанасий. - А на второй что?..
Иван как-то странно поглядел на Никитина, замялся и ответил:
- Не готова она еще…
- Ну, дорисуешь, покажешь, - добродушно согласился Никитин. - А Христос у тебя живой.
С той поры Афанасий пекся об Иване, как о младшем брате, а тот платил ему преданностью, готов был из кожи вон вылезть, но сделать все, как Никитин сказал.
Илья Козлов всю дорогу удивлялся, ахал, простодушно верил всяким слухам, везде, куда ни приставали, норовил обойти каждый уголок, ему интересно было все без разбору: и чудный бас дьяка в Калязинском монастыре, и количество самоцветов на кафтане князя Александра, и ярославские церкви.
- Вот вернемся, рассказывать-то придется! - блаженно улыбался он. Сынок-то все выспросит. Пытливый! Уже мастерству учится, сам лить умеет, даром что тринадцатый годок ему.
Иногда он так надоедал своими речами о том, какой у него умный да ладный сынок, какая ласковая да разумная жена, что Копылов не выдерживал, принимался подтрунивать над товарищем.
- Слышь, Илья, - как-то прервал он бронника, - говорят, у вас в слободе коза объявилась, акафисты читает. Не твоя ли?
- Не… - растерянно ответил простодушный бронник.
- Но? А я думал - твоя. У тебя вить все не как у людей, все лучше! поблескивая озорными глазами, серьезно сказал Копылов.
Никитин, Иван и Микешин засмеялись. Бронник побагровел, сразу притих, сделался как будто ниже, уже.
Некоторое время он только молчал, но потом не выдержал, опять ввязался в беседу:
- А вот у меня сынок…
Выговорив эти слова, он вдруг испуганно замолчал. Никитин с трудом удержал заходивший в горле смех. Но бронник был добродушен. Махнул рукой и засмеялся первый. Если теперь он опять увлекался, Копылов молча показывал пальцами рога, а Илья лишь примирительно подымал темную ладонь:
- Ладно, ладно… моя коза, моя!..
…Прибытие в Нижний Новгород обрадовало всех. Но еще на вымолах купцы узнали, что посол Ивана боярин Василий Папин уже проехал.
Эта весть купцов ошеломила. Микешин тотчас забормотал про тех, которые о чужих пекутся, а своих не помнят.
- Чего уныли? - приободрил товарищей Никитин. - Не беда! И сами дойдем! Да еще к наместнику сходить надо, познать, может, попутчики будут… Ништо!
Пока разгружали ладью, рядились с подводой, чтоб довезти товар до знакомого Никитину и Копылову купца, где решили стоять, Афанасий, прямо как был, заспешил к двору наместника.
Вернулся он с хорошей вестью: за Папиным идет задержавшийся в Москве посол самого Фаррух-Ясара, шемаханского князя. Должен быть вскорости. Так сказали приказные дьяки. На общем совете решено было ждать шемаханца. Думалось, с ним плыть будет вернее. Ведь сквозь татар дорога лежит.
Еще не дотлел последний уголь, еще дышала жаром зола пепелища, а Княтино уже опустело. Гуськом побрели погорельцы в ближние деревеньки. Последним шагал мужик с дугой. Ничего не осталось у него от хозяйства, кроме этой липовой, некрашеной, им самим выгнутой дуги, да и она-то не нужна теперь была, но он все нес ее, повесив на шею и поддерживая руками.
В поле тропки расходились, и от кучки княтинцев на каждой развилке откалывалась то одна, то другая семья, поясно кланялась проходившим и шла дальше уже в одиночку. Брели к родне, к своякам, к сватам, надеясь найти там на первое время кусок хлеба и кров…
Последним свернул мужик с дугой.
- Прощевайте, что ль!.. - неуверенно кинул он в спины идущих.
Федор остановился. Анисья, державшая Ванятку, Марфа, дочь и жена похороненного наспех Фрола Исаева тоже остановились.
- Ну, прощай, - кивнул Федор. - Стал быть, я из Твери к шурину… Найдете.
- Найдем, - покорно согласился мужик.
Вскинув на шее тяжелую дугу, он ступил на чуть приметную тропку, сделал несколько шагов и скрылся в затрещавшем ольшанике.
Жена убитого Фрола, плотная, низкая баба, нерешительно огляделась, судорожно перевязала узел на платке, и позвала дочь:
- Пошли, Марья…
Марья, потупясь, подошла к матери, встала рядом с ней. Обе не двигались с места.
Федор посмотрел на распухшее от слез лицо Анисьи, зачем-то поправлявшей на Ванятке рубашку, на измученное, ожидающее лицо Марфы и вздохнул:
- Куда уж тебе идти, Матрена?.. Ступайте с нами. Авось бог милостив…
Матрена беззвучно затрясла головой. Не было у них с дочерью родни. Одни остались. Теперь век человеческой жалостью жить…
Они снова побрели по видневшимся в траве колеям. Обогнув кустарник, дорога ныряла в бор. На опушке, с кочкарника сорвались, заквохтав, тетерки.
Федор краем глаза проводил мелькнувших белым подкрыльем птиц и невольно позавидовал им. Все вокруг - ихнее. Лети куда хочешь…
Кусты ольхи, веселые березки с одинокими елями постепенно уступали место хвойнику. Становилось сумрачнее. Пахло сыростью. Иной раз поперек самой дороги топырила сучья поверженная непогодой ель. Одну пришлось обходить далеко. Еще не высохшая, она высоко вздымала мощные корни, плотно обросшие землей. Нет, дерево не сдалось. Оно выдержало бурю. Не выдержала лишь почва, в которой держалось дерево, и оно рухнуло, вскинув корнями целую полянку, так и повисшую между небом и землей.
- Господи, силища-то какая! - выговорила пораженная Анисья.
Федор, упрямо склонив голову, шагал и шагал, уже не глядя по сторонам.
В родной деревеньке Анисьи, куда они добрались, усталые, только к вечеру, их никто не ждал.
В избе сидели одни старики. Узнав о случившемся, мать Анисьи, обняв дочь, заплакала вместе с ней. Глухой дряхлый отец, не взявший сразу в толк, почему и кто пришел, забубнил:
- Ну и слава богу!.. Ну и слава богу…
Матрена и Марья сиротливо сели возле порога, боясь даже попросить напиться. Федор догадался дать им ковш. Они пили осторожно, боясь налить на грязный пол.
Оставив дочь, теща вдруг засуетилась:
- Да вы ж голодные, господи… Хлебца вам, каша варена…
- Ништо. Пождем, - отказался Федор. - Скоро придут, поди… Ваньке вон дай…
Ванятка жадно набросился на молочную тюрю. Черпал с верхом, подправляя грязной ручонкой ускользающие куски хлеба, запихивал в ротик всю ложку. Струйки молока текли по его запыленному подбородку, оставляя светлые полосы. Федор не смог глядеть, вышел, притулился на завалинке.
Он уже все решил. Мать, Анисью и сына оставит здесь, а сам завтра же тронется в Тверь. Как-нибудь разочтется за то, что семья съест. Не может быть, чтоб управы на монахов не нашлось! А вернется поле, скотина, так он еще поворочает землицу-то…
Федор осторожно пощупал за пазухой грамоту. Здесь, родимая. Купца-то этого, знать, сам господь бог послал, простой, душевный мужик… Никитин… А имя-то позабыл, неизвестно, как его и в молитве помянуть. Ну, авось в Твери узнает.
Все тело саднило, словно за ворот драной рубахи всыпали углей. Ноги гудели от ходьбы, голову покруживало.
Только здесь, дойдя до места, почувствовал он, наконец, усталость.
Ночью Марфа долго не ложилась, отбивая земные поклоны закопченной иконе, вымаливая у бога доли для семьи, удачи для Федора.
- Ты, боже, все видишь, все знаешь, - шептала она ввалившимися губами. - Заступись, помоги, не покинь нас, сирот своих.
Но, видно, плохо молилась старая. В ночь Федору стало хуже. Горел, бредил, наутро совсем обессилел, часто пил, а от еды отворачивался. Его поили липовым отваром, малиной, шептали над ним заговоры. И все же Федор пролежал целых четыре дня.
Только на пятый день он встал на ноги, и только на шестой день, помолясь, вышел из дому в чужой сермяге с котомкой за широкой спиной.
Был как раз тот день, когда Никитин и его товарищи подплывали к Новгороду. А Федор, помахав Анисье и матери, пошел на закат - искать правды и мужицкого счастья в Твери.
Глава третья
Нижний Новгород - неприступные ворота Москвы на Волге - после первого огорчения все больше и больше радовал купцов добрыми слухами и приметами.
Суконщик Харитоньев, у которого они остановились, полнолицый, со свинячьими глазками, трусоватый человек, - и тот недавно водил ладьи в Сарай. И на что уж, как все трусы, любил он попугать других рассказами об ужасах, но и по харитоньевским словам получалось, что дорога спокойна.
Снизу каждый день приходили новые караваны. Приехали армяне и иранцы, пришли два струга из Казани. Берегом татары пригнали на торг тысячи две коней.
По всему чуялось - осень идет мирная. Одно плохо было: посол ширваншаха запаздывал.
Никитин, частенько выходил на крепостные стены, где у медных разномастных пушчонок, окованных толстыми железными обручами, зевала стража, подолгу сматривал в сторону Клязьмы, но парус не показывался.
Никитин огорчался. Шла уже вторая неделя ожидания, деньги уходили зазря, да и неловко было обременять Харитоньева постоем, хотя тот и помалкивал.
Пробовал Никитин уговорить своих плыть одним, но Микешин уперся как бык, Копылов и бронник колебались, и Афанасий оставил свои попытки.
- Ладно, подождем!