* * *
В десять часов утра он был уже в Фор-Форксе. И через несколько минут стоял на пороге того здания, которое на страницах фор-форкского "Стража" именовалось "величественной резиденцией Джона Эша", а у местных сатириков получило название "Эш-ты-поди-ж-ты".
- У меня как раз выдался свободный часок, Джон, - сказал он, пожимая руку своему будущему зятю, - ну я и решил, что было бы неплохо и, как говорится, вполне натурально, если бы мы с тобой поболтали немного по душам, не касаясь деловых вопросов, а провели бы часок в сугубо частной, так сказать, беседе. - Это вступление, являвшееся результатом тщательной подготовки и затверженное наизусть, показалось, по-видимому, мистеру Макклоски настолько подходящим к случаю, что он повторил его снова от слова до слова после того, как Джон Эш провел его к себе в кабинет, где мистер Макклоски поставил свой саквояжик посредине комнаты, сам уселся подле и стал упорно смотреть в сторону, тщательно избегая встречаться глазами с хозяином. Джон Эш, красивый брюнет, родом из Кентукки, склонный приписывать глубокое значение даже самым незначительным фактам, с рыцарской учтивостью ожидал продолжения речи своего гостя. Будучи начисто лишен чувства юмора, он воспринимал мистера Макклоски как явление, требующее к себе самого серьезного отношения, а некоторые его особенности объяснял собственным недостатком опыта в общении с людьми такого сорта.
- Порода что-то пустая пошла нынче, - заметил мистер Макклоски довольно беспечным тоном.
Джон Эш отвечал, что он уже отметил этот факт в докладах, полученных с дробилки.
Мистер Макклоски почесал бороду и уставился на свой саквояж, словно ища у него сочувствия и поддержки.
- Ты не считаешь, что у тебя могут быть неприятности с кем-нибудь из тех ребят, которых ты отшил от Джинни?
Джон Эш несколько высокомерно заметил, что он как-то над этим не задумывался.
- Я видел, как Рэнс торчал возле вашего дома в тот вечер, когда я провожал Джинни домой, но он держался на почтительном от меня расстоянии, - свысока добавил он.
- Понятно, - сказал мистер Макклоски, странно блеснув глазами. Помолчав, он взял новый разбег, оттолкнувшись от своего саквояжа.
- Как мужчина мужчине, Джон, и как будущий тесть будущему зятю, я хочу сказать тебе несколько слов насчет одного дела. Это будет, я считаю, честно и правильно. Вот затем я сюда и пришел. Это насчет моей дочки, насчет Джинни.
Лицо Джона Эша просияло, к явному замешательству мистера Макклоски.
- Пожалуй, следовало бы сказать насчет ее мамаши, но поскольку эта особа совсем тебе неизвестна, я, понятно, и сказал - насчет Джинни.
Джон Эш благосклонно кивнул. Мистер Макклоски покосился на саквояж и продолжал:
- Шестнадцать лет назад в штате Миссури я женился на миссис Макклоски. Она в то время именовала себя вдовой - вдовой с маленьким ребенком. Я говорю "именовала себя", потому что впоследствии я узнал, что никакой вдовой она не была, и замужем не была, и кто отец ребенка - это, можно сказать, никому не известно. Так вот, ребенок этот - Джинни, моя дочка.
Не отрывая глаз от саквояжа и словно не замечая побагровевшего лица и сурово сдвинутых бровей своего собеседника, мистер Макклоски продолжал:
- Пошли разные мелкие дрязги, и жизнь в нашем домике в Миссури стала не очень-то приятной. Склонность бить посуду и размахивать ножом - раз; орать песни, когда под хмельком, а это случалось с ней частенько, - два; привычка к грубым и непечатным выражениям и употреблению бранных слов, стоило кому-нибудь заглянуть в дом, - три… Все это, понимаешь, вроде как указывало… - тут мистер Макклоски остановился в некоторой нерешительности и с запинкой добавил, - указывало на то, что миссис Макклоски вроде бы не рождена для супружеских уз в их священном, так сказать, значении.
- Проклятие! Почему же вы не… - вскричал Джон Эш, в бешенстве вскакивая со стула.
- Через два года, - продолжал мистер Макклоски, упорно не сводя глаз с саквояжа, - я заявил, что буду требовать развода. Но в это самое время в наш город занесло каким-то ветром бродячий цирк и вместе с ним одного малого, который скакал на трех лошадях зараз. Ну, а у миссис Макклоски всегда была тяга к разного рода физическим упражнениям, и она удрала из города с этим самым парнем, бросив на меня Джинни. Тогда я написал ей: пусть она оставит мне Джинни, и я буду считать, что мы квиты. Так она и сделала.
- Объясните мне, - задыхаясь, промолвил Эш, - вы сами научили вашу дочь утаить все это от меня, или она сделала это по собственному почину?
- Она ничего об этом не знает, - сказал мистер Макклоски. - Она думает, что я ее родной отец, а мать умерла.
- Значит, это ваши происки, сэр…
- Что-то не припомню, чтобы я навязывал кому-нибудь мою дочь в жены. Что-то не припомню, чтобы я позволил себе это в виде делового предложения или приятной шутки.
Джон Эш в ярости шагал из угла в угол. Глаза мистера Макклоски, оторвавшись от саквояжа, с интересом следили за ним.
- Где теперь эта женщина? - внезапно спросил Эш.
Взгляд мистера Макклоски снова уперся в саквояж.
- Она переехала в Канзас, из Канзаса - в Техас и из Техаса вроде перебралась в Калифорнию. Я посылал ей денег через одного приятеля, когда у нее были заминки с работой.
Джон Эш застонал.
- Она стала малость старовата и недостаточно тверда в ногах для лошадей, так теперь ходит по канату и качается на трапеции. Я-то сам ни разу не был на ее представлении, - добросовестно разъяснил мистер Макклоски, - и не могу сказать, как это у нее получается. А на афишах она выглядит недурно. Тут у меня есть афишка, - сказал мистер Макклоски, поглядел на Эша и раскрыл свой саквояж. - Вот эта афишка; тут напечатано, что она будет выступать в Мэрисвилле в следующем месяце. - И мистер Макклоски не спеша развернул большую печатную афишу, щедро расцвеченную желтой и голубой краской. - Она, как видишь, называет себя так: "мадемуазель Дж. Миглавски, знаменитая воздушная акробатка из России".
Джон Эш вырвал у него из рук афишу.
- Надо полагать, - сказал он, глядя в лицо мистеру Макклоски, - вы не рассчитываете, что для меня после этого все останется по-старому?
Мистер Макклоски взял у него афишу, аккуратно сложил ее и спрятал обратно в саквояж.
- Я надеюсь, что ты ни словом не обмолвишься насчет этого Джинни, когда захочешь все с ней покончить, - спокойно проговорил он. - Она ведь ничего не знает. И я полагаю, что ты, как человек благородный, не можешь обидеть женщину.
- Но что же я ей скажу? Под каким предлогом могу я теперь пойти на попятную?
- Напиши ей. Скажи, что до тебя дошли какие-то слухи, не говори - какие, и это, дескать, заставляет тебя отказаться от нее. Можешь быть спокоен, Джинни никогда ни о чем тебя не спросит.
Джон Эш колебался. Он чувствовал себя глубоко оскорбленным. Ни один джентльмен и тем более ни один из Эшей не мог бы такого потерпеть. Это было немыслимо. Но в эту минуту он почему-то не чувствовал себя ни джентльменом, ни одним из Эшей. И знал, что ему не выдержать взгляда честных глаз Джинни. Но в конце концов… он же может написать ей.
- Так у вас здесь тоже, значит, пустая порода пошла, как у нас на кряже? Ну что ж, будем надеяться, что дела поправятся до дождей. Мое почтение. - И мистер Макклоски с серьезным выражением лица пожал рассеянно протянутую ему руку и удалился.
* * *
Когда неделей позже мистер Макклоски снова ступил на свою веранду, за стеклянной дверью гостиной он различил очертания мужской фигуры. Под его гостеприимным кровом это зрелище не было необычным, но все же он на секунду испытал легкое беспокойство и разочарование. Впрочем, разглядев, что обращенное к нему лицо ничуть не похоже на лицо Эша, он облегченно вздохнул, но тут же, узнав каштановую бородку и неистовый, горящий взгляд Генри Рэнса, снова ощутил тревогу, и даже настолько жгучую, что принялся теребить свою бороду, еще не переступив порога.
Джинни выбежала ему навстречу и с радостным восклицанием обняла его.
- Па, - торопливо зашептала она, - не обращай на него внимания! - Тут она тряхнула золотистыми косами в сторону Рэнса. - Он сейчас уйдет. И мне кажется, па, я была к нему несправедлива. Но с Джоном у нас теперь все кончено. Прочти это письмо, ты увидишь, как он оскорбил меня. - Губы у нее задрожали, и она прибавила: - Он, видно, на Риджуэя намекает, па, и мне кажется, что это он ранил тогда Риджуэя или, во всяком случае, знает, чьих это рук дело. Но смотри, никому ни слова!
Она запечатлела на его щеке лихорадочный поцелуй и скользнула обратно в гостиную, оставив мистера Макклоски растерянного и встревоженного, с письмом в руке. Он торопливо пробежал его глазами и увидел, что оно составлено почти в тех самых выражениях, какие он сам подсказал Джону. Внезапно он что-то вспомнил, и тревожное предчувствие охватило его. Он прислушался, испуганно охнул, схватил шляпу и выбежал из дома, но слишком поздно. Чьи-то легкие, стремительные шаги уже послышались на веранде, стеклянная дверь распахнулась, и с веселым, громким приветствием Риджуэй вступил в гостиную.
Тонкий слух Джинни раньше других уловил звук его шагов. Обостренные чувства Джинни за одно мгновение заставили ее испытать всю глубину радости, надежды, отчаяния, прежде чем нога Риджуэя переступила порог. Однако Джинни спокойно, с полным самообладанием обратила к Риджуэю свое побледневшее лицо, когда он замер на месте, увидав, что она не одна. Краска ярости залила лицо Рэнса до самых корней волос; он вскочил. Глаза Риджуэя вспыхнули зловещим огнем, гневная, презрительная усмешка скривила его губы, над крепко сжатыми челюстями заиграли желваки.
И все же первым заговорил он.
- Прошу меня извинить за непрошеное вторжение, - произнес он с едва уловимой иронией, отчего бледные щеки Джинни окрасились негодующим румянцем, - однако я позволю себе, не испросив разрешения, покинуть ваш дом - единственное место, где этот человек может чувствовать себя в безопасности при встрече со мной.
С яростным восклицанием Рэнс бросился к нему. Но Джинни опередила его - величественная, грозная, она встала между ними.
- Вы не будете сводить свои счеты здесь, - сказала она Рэнсу. - Вы мой гость и под моей защитой, но не заставляйте меня напоминать вам, что я хозяйка дома. - С выражением полумольбы, полуприказа она повернулась к Риджуэю, но тот уже исчез, а вместе с ним и ее отец. Только Рэнс не двинулся с места; лицо его выражало плохо скрытое торжество.
Не взглянув на него, она направилась к двери. У порога она обернулась.
- Час назад вы попросили у меня ответа на один вопрос. Будьте сегодня в девять часов вечера у нас в саду, и я вам отвечу. Но прежде обещайте мне не приближаться к мистеру Денту. Дайте мне слово не искать встречи с ним, уклоняться от этой встречи, если даже он сам будет ее искать. Обещаете? Прекрасно.
Он хотел взять ее руку, но она отстранилась. И вот уже ее платье прошуршало в прихожей, с лестницы донесся легкий звук шагов, с громким стуком захлопнулась дверь спальни, и все стихло.
И в наступившей тишине день медленно склонился к вечеру и из глубины долины надвинулась ночь и распростерла свои темно-фиолетовые крыла над горами, всколыхнув неподвижный воздух и овеяв все легким ветерком, а следом за ней поднялась луна и укачала все живое в своей светлой, благословенной колыбели. Изумительно прекрасна была эта ночь, но Генри Рэнс, нетерпеливо шагавший под большой сикоморой в глубине сада, не замечал ни красоты земли, ни красоты неба. Тысячи подозрений терзали его ревнивый ум, таинственность обстановки наполняла его суеверную душу страхом и сомнением.
- Это уловка, - бормотал он. - Она хотела уберечь от моей руки наглеца!
Но вот белая фигура скользнула вдоль кустов, росших у стены дома, приблизилась к ограде и остановилась, неподвижная, вся залитая лунным светом.
Это была Джинни. Но он не сразу узнал ее: белое покрывало, ниспадая с головы и плеч, окутывало ее фигуру. Он быстро шагнул к ней и торопливо прошептал:
- Отойдем отсюда, светит луна, нас могут увидеть.
- А почему бы нам не поговорить при свете луны, Генри Рэнс? - надменно возразила Джинни, уклоняясь от его протянутой руки. Она вздрогнула, словно на нее внезапно повеяло ледяным холодом, и порывисто шагнула к нему. - Выше голову! Дайте мне поглядеть на вас! Раньше я видела перед собой мужчину, теперь я хочу поглядеть на предателя!
Он отшатнулся, пораженный не столько ее словами, сколько исступленным выражением ее лица. Только сейчас он заметил лихорадочные пятна на ее ввалившихся щеках и неестественный блеск запавших глаз. Он не был трусом, но отступил в испуге.
- Вы нездоровы, Джинни, - сказал он. - Вам лучше вернуться домой. В другое время…
- Стойте! - хрипло воскликнула она. - Ни с места, или я позову на помощь! Посмейте только удалиться отсюда, вы, убийца, и я ославлю вас убийцей перед всем светом!
- Это был честный поединок, - проговорил он угрюмо.
- Вот как? Честный поединок - напасть из-за угла на безоружного, ничего не подозревающего человека? А пытаться бросить подозрение на другого - это тоже честно? А ввести меня в обман - это тоже честно? Вы трус и лжец, Генри Рэнс!
Глаза его загорелись злобным огнем, преступная рука скользнула за пазуху, и он шагнул к ней. Это не укрылось от ее глаз, но лишь сильнее распалило ее гнев:
- Что ж, убей! - вскрикнула она, сверкнув глазами, и широко раскинула руки в стороны. - Убей! Или ты трусишь перед женщиной, которая тебя не боится? Или твой нож наносит удары только в спину, только тем, кто этих ударов не ждет? Убей, я тебе повелеваю! Не можешь? Так гляди же! - Порывистым движением она сорвала с головы и плеч белую кружевную шаль, которая скрывала всю ее фигуру, и стала перед ним, вытянувшись во весь рост. - Взгляни! - страстно воскликнула она, указывая на свое белое платье и зловещие темные пятна запекшейся крови на плечах и груди. - Взгляни! Это платье было на мне в то утро, когда я нашла его здесь… здесь… истекающего кровью, раненного твоей трусливой рукой. Взгляни! Ты видишь? Это его кровь - кровь моего дорогого мальчика, моего возлюбленного! Одна капля этой крови - мертвой, запекшейся - драгоценней для меня всей живой, горячей крови, бегущей в жилах любого из мужчин. Видишь, я пришла сюда сегодня в этом платье, окропленном его кровью, и вызываю тебя: рази! Ну же, смелей, рази меня и через меня снова рази его, смешай мою кровь с его кровью. Убей же, я молю тебя! Убей меня! Сжалься надо мной и убей меня, заклинаю тебя богом! Убей, если ты мужчина! Взгляни! Здесь, на моем плече, покоилась его голова, к этой груди я прижимала его - к моей груди, которой никогда, богом клянусь, никогда не коснется никто… Ах!
Пошатнувшись, она прислонилась к ограде, и предмет, блеснувший в воздетой руке Рэнса, упал к ее ногам, ибо сверкнул огонь, прогремел выстрел, и Рэнс покатился на землю, а двое мужчин, перепрыгнув через его извивающееся тело, бросились к ней и подхватили ее на руки…
- Она в обмороке, - сказал мистер Макклоски. - Джинни, дорогая, девочка моя, скажи мне что-нибудь!
- А что это за пятна у нее на платье? - спросил Риджуэй, опустившись возле нее на колени и обратив к мистеру Макклоски бледное, без кровинки, испуганное лицо. При звуке его голоса легкий румянец проступил на щеках Джинни; она открыла глаза и улыбнулась.
- Это твоя кровь, мой мальчик, - сказала она, - но вглядись получше, может быть, ты увидишь и мою - она уже смешалась с твоей.
И, протянув руки, она обхватила его за шею и притянула к себе его голову и его губы к своим губам. Когда же Риджуэй поднялся с колен, ее глаза были закрыты, но уста еще хранили улыбку, словно воспоминание поцелуя.
Они отнесли ее в дом; она дышала, но была без сознания. В эту ночь топот копыт не смолкал на дороге, и все искусные врачеватели, вызванные со всех концов округи, собрались у ее ложа, покрыв расстояние в десятки миль. Рана, объявили они, не слишком опасна, но тяжелое потрясение, пережитое пациенткой, чья нервная система была, по-видимому, подточена каким-то загадочным душевным недугом, внушало им опасение. Прославленное медицинское светило Туолумны оказалось человеком молодым и довольно наблюдательным. Он терпеливо ждал случая, который пролил бы свет на эти таинственные обстоятельства. Скоро его проницательность была вознаграждена.
К утру больная пришла в себя и огляделась по сторонам. Потом поманила к себе отца и прошептала:
- Где он?
- Они увезли его, Джинни, голубка, на телеге. Он никогда больше тебя не тронет… - Мистер Макклоски умолк. Джинни приподнялась на локте и смотрела на него в упор, сурово сдвинув брови. Но тут два толчка в спину, полученных от молодого хирурга, и многозначительный кивок на дверь заставили мистера Макклоски ретироваться, бормоча что-то себе под нос.